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‎گرگ

ریر    آسمان یک لحظه چشم به هم نگذاشته است. از دیروز غررو  یرک  
که تمامی ابرهای دنیا در بالای آسمان شهر ما جمر   کنم  می فکر . بارد یم

آن فکرر  ‎سیاه، سنگین، سرد. سرما به حدّی است که هروقرت بره  د. ان شده
 .دشو میکنم زیرکرسی هم سردم  یم

درمیان ایرن همره    ما های پاره لشافتد که با گا مدام این فکر به سرم می
وردا وردا   چه کنم. دیشب یک لحظره وروا  بره چشرمم نرفرت.       فبر
ی پاره من هم که شده آسمان دست نگاه دارد. اه کردم به واطر گالش یم

دار. آرام و  ری  و درشت، وشک و آ  .امّا نگاه نداشت. همین جور بارید
. دکرر  یزی مر ابر  ام. با من لر   تند. فهمیده بود که من هول ه ار دنیا گرفته

وواست گرم بشود  یمان. تا چشمم م مثل آسمان بالای وانه .قرار بودم یب
آمدم، بررف تننارار شردو روی     میزد. پشت پنجره  یچی ی به من نهیب م

د. فردا با این همه برف چگونره  ش یام بیشتر م دیدم، عصه یزمین را که م
 به مدرسه بروم؟
پسرجان بخواب. فکر فرراا بارا .  را    » گفت‎داد. می میم ا مادرم دلداری

گراار   را    هایت را زیر کرسری مری   آید. صاح زوا گالش صاح برف بند می
هرا.  را    روی به جنگ برف پوشی و می گر  شوا. یک جوراب کلفت هم می
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هایت برسد، رسیدی  هایت بگارا و به جوراب برف بخواهد از سوراخ گالش
ت را بیرون بیاور و بگاار کنار بخاری   ا خشک های جا گالش نبه مدرسه. آ

امرّا بابرام   « ای بدارا، هروا گرر  شردس اسرت     بشوا. ظهر هم که ایگه غصه
مادرم « فراا به مدرسه برو. یک روز چشم گاوس.»گفت  نظرش این ناود. می

بمابد. »گفت  بابام می «مابد. بچه از ارسش عقب می»گفت  مخالف بود. می

امّرا  « ا  باشه؟ م از گرسنگی مرایم که این بچه اومیما که ارس بخوابدی
م. کرار یرک روز و دو روز کره نارود.     وروودم دوست داشتم به مدرسه ب

رفرتم، دیگره    بیشتر از سه ماه برف و بوران بود. اگر فردا به مدرسره نمری  
های مادرم هم مررا کمری    رفتنی ناود. تصمیم وودم را گرفته بودم. حرف

 کرد. آرام
کم گرم شد. چشم کره براز کرردم.     هایم کم ا  رفتم و چشمبه روتخو

بیابانی برهوت، مثل کف دست. از وودم پرسیدم مرن درایرن   بودم درتنها 
نارود. کمری ترسریدم.     جرا  کنم. ج  من هیچ کر  دیگرر آن   بیابان چه می

آسمان نگاه کردم. وورشید مثل یک دسته گرل آن برالا نشهرته برود و      به
ناگهان از گوشۀ آسمان لشرکری از ابرهرای سریاه     کرد. داشت مرا نگاه می

آمدند. تا به وود بیایم وورشید وانم را با وودشان برده بودند. هوا سررد  
برردم دسرتم    قدر پایین که اگر دست برالا مری   تر آمدند. آن شد. ابرها پایین

از زور سررما یر     یمهرا  رفت. اما ترسیدم. ترسیدم دسرت  ابرها فرو میدر
گوشم رسید. آسمان شررو  بره باریردن     ت زوزه گرگی بهب ند. از دوردس

قرار شدند. بره اطرراف    دار بودند. بعد سنگین و بی ها ری  و آ  کرد. برف
باریرد.   نگاه کردم، بقیه جاها وشک بودند. تنها آسمان بالای سر مرن مری  

درهمین گیرودار سروکنۀ گرگ سیاهی پیدا شد. سر به طرف آسمان کررد  
د. مو به تنم سی  شد. از شدت ترر  پاهرایم شررو     زوزو بنندی کشیو 
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کشید. ورو  گروش دادم. کهری را     لرزیدن کرد. گرگ زوزو غریای می به
حهرابی  « .محموا»گفت  کرد. گوش تی  کردم. ای ودا، داشت می صدا می

ترسیده بودم. گرگ از زوزه کشیدن دست کشرید. آمرد و آمرد ترا رسرید      
هایش مثل دو تکه  نگاه کرد. چشمهای من  ن دیک من. کمی توی چشم به

کشرید. برگشرت و برا پاهرایش شررو  کررد        زغال سرخ شده شرعنه مری  
ر کرنم. امرا نتوانهرتم.    وواسرتم فررا   های من. مری  پاشیدن برف به چشم به

بکشرم و   پاهایم سنگین شده بود. گویی از آنِ من ناودند. وواستم فریراد 
ز شردت ترر  زبرانم بنرد     بابام را به کمک بخواهم. اما صدایم درنیامد. ا

گرگ که تمام شد. برگشت. نگاه دیگری کرد. برار   آمده بود. برف پاشیدنِ
دیگر سر به طرف آسمان کرد و زوزو بنندی کشید. ناگهران ویر  بننردی    

های تی ش آماده بود  های ب رگ و پنجه برداشت. بالای سر من بود. دندان
یدم و از وروا   دی جگروراش کشر یاتا درگوشت بدن من فرو برود. فر

محمروا. محمروا چره    »داد.  زده مررا تکران مری    بیدار شدم. مادرم وحشت

وینی وینی ترسیده بودم. گی  بودم. هنوز باورم ناود کره وروا    « شدس؟
ام. کمی از آبی که مادرم آورده بود ووردم. ویرالم راحرت شرد کره      دیده

بررادرم   تر ورواهر و  بابا و مادرم. آن طرفدروانه وودمان ههتم ن دیک 
دیدنرد.   در زیر کرسی ووا  بودند و داشتند ووا  هفت پادشراه را مری  

دلم نیامد ووابم را برای مادرم بازگو کنم. ترسیدم. مادرم به وروا  براور   
« آیرد.  آامی هرچه ارخواب بایند ار بیداری سر  مری »گفت  داشت. می
خورابه. شرکم  زیاا  ط بهوبیب و غریب مرعجهای  خواب»گفت  اما بابام می

آینرد   آا  که سرنگین باشره هرچره ایرو و اجنره و شریاتین هسرت مری        
کرردم بردون بروبرگررد     اگر ووابم را برای مادرم تعریف مری « خوابش. به
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آمرد.   که وودش هرم برا مرن مری     گذاشت فردا به مدرسه بروم، یا این نمی
 کرد. بام کنی با مادرم دعوا میماند و با اش ناافته می وقت جیره قالی آن

صاح که مادرم مرا از ووا  بیدار کرد، دویردم بره طررف پنجرره. ای     
کرن   قدر برف باریده بود. توی حیاط اندازه یک کوه برف بود. ولودا، چ

ام  قرار. مادرم را صدا کرردم. غصره   بارید؛ ری  و بی ناود. باز هم داشت می
 بتررس. »ت گرفته بود. کوه برف را توی حیاط نشانش دادم. مرادرم گرف  

هرا   این برف پشت بامه که بابات  و حیاط روفته.  ا صاح بابات سه بار برف
هرا   بررف »که با وودش حررف ب نرد، گفرت     و بعد مثل این «را پارو کراس.

خیلی ریزبد. برف ریز خوب بیست. آسمان هم که هنوز ال گرفتره اسرت.   
 «بیست. کن زمین بگاارا ول بار سنگین اارا،  ا به

گرفتم. مرادرم   پنجره ووردم. زیر کرسی قرار نمی نان و چایم را پشت
هرای   هایم را زیر کرسی گذاشته بود. حهابی گرم شده بود. جورا  گالش
 هایم را برداشتم و از وانه زدم بیرون. دارم را پوشیدم. پلاستیک کتا  وصنه

دی برود.  کرد سرفی  برف تمامی کوچه را پوشانده بود. تا چشم کار می
گفت  شان بودند. بابام می های ارو کردن برف پشت بامها مشغول پ همهایه

برف را هرچه زوا ر پارو کنی بهترس. سنگین که شد پارو کرابش مکافات »

شران را   هرای  هایی که بررف  مواظب بودم روی سرم نری ند. به وانه« اارس.
دویدم. یکری   و می« مواظب باشید.»زدم  رسیدم، صدا می کردند می پارو می

ووردم. اما زود بنند شدم. و دوباره راه افتادم. در کوچه ترک و  دو بار لی  
کره قصرد    شد. برف همه را تنال کرده بود. مثل این توکی رهگذر دیده می

جرا بگرذرم. از    نداشتند سرکار بروند. به قارسرتان رسریدم. ترسریدم از آن   
شرد. راهرم را    برُی بود کره از قارسرتان رد مری    وانه ما به مدرسه راه میان

ورتر کردم. اما در عوضش بدون تر  و لرز بود. تا بره مدرسره رسریدم    د
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نفوذ کرده بود. نوک انگشتانم از شردت سررما   هایم  برف حهابی درگالش
زد دسرت بر نم.    ام که سروز مری   کرد. جرأت نداشتم به نوک بینی درد می

 شد. پوست صورتم سوزن سوزن می
روشرن چره کیفری     شناوتم. بخراری  به مدرسه که رسیدم سراز پا نمی

داشت. من عاشق گروم گروم کردنش بودم. ترا ماصرر از بخراری غفنرت     
کرردیم. نفرت در تشرت زیرر بخراری جمر         کرد شیر منا  را زیاد می می
هروا   شرد. ناگهران درپروش آهنری بخراری بره       شد و صدایش بنند مری  می
وندیردیم.   مری  نشهرت. چقردر   همره مرا دوده مری   رفت. و برسروکنه  می
هرای ریر  دورده از صرورت همردیگر حهرابی       کردن گنوله هوای پاک به

شردیم. آن روز دیگرر از    کردیم. مثل حاجی فیروز می وودمان را سیاه می
 در  واری ناود، ساعت ونده و تفریح بود.

وارد کلا  که شدم هوای سرد کلا  مثل سینی توی صورتم وورد. 
اموش بود؛ ری کلا  ووواست گریه کنم. بخا ام شد. دلم می وینی غصه

ها از سررما   های من. کلا  سرد بود و همه بچه سردسِرد. سردتر از دست
ای بعد آقرای جمشریدی    لرزیدند. مش قنار زنگ مدرسه را زد و لحظه می

بنند شردیم. برجرا داد. نشهرتیم.     معنم کلا  ما وارد شد. ماصر برپا داد.
کررد.   یمالید و با دهانش هرو مر   می هایش را به هم آقای جمشیدی دست

آقای جمشیدی هم سردش بود. با وودم گفرتم هروا بایرد حهرابی سررد      
راسرت رفرت طررف     باشد که آقای جمشیدی هم سردش شده است. یک

بخاری برگشت. ازشدت غضب صورتش پررچین و چرروک شرده برود.     
ماصر را صدا زد. وینی وینی عصاانی بود. فکر کردم همین الان صرندلی  

عرضره   بری  ماصرر »د. امرا نکررد. تنهرا گفرت     کن را توی سر ماصر وُرد می

کنران   مِن ماصر سرش را پایین انداوته بود. مِن« بخاری چرا خامو  است؟
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بقرت  »صدای آقای جمشیدی به هوا رفت. گفرت  « آقا بفت بدارن.»گفت 

ماصرر رفرت و برا    « بدارن. بفت بدارن چیه. بدو برو مش قنار را صدا کن.
مرش  »به مش قنارر کررد و گفرت    مش قنار برگشت. آقای جمشیدی رو 

های  ای لب با ونده« شوبد. های مرا  مریض می قنار! چرا بفت بدارید. بچه
آقرا از  »اش بیرون زد. گفت  های طلایی مش قنار از هم باز شد. رج دندان

« ااارس بفت بداان، خوامان هم که بواجه برداریم. خوا ران بایرد بخریرد.    
و آن پا کرد. بعرد رو کررد بره     گفت و رفت. آقای جمشیدی کمی این پا

مرن اولرین   « ها پول جمع کن و برو بفرت بخرر.   زوا از بچه»ماصر و گفت 
هرا را   ام را دادم ماصر چروی درکلا  زد پول نفری بودم که پول توجیای

 جم  کرد. منا  نفت را برداشت و بدو رفت.
گروم بخاری مرا بره یراد صردای    و آخ چه کیفی داشت. صدای گروم 

داد و  وواست آقای جمشیدی اجرازه مری   انداوت. دلم می دهل میساز و 
رقصیدم. گرمای کلا  قند تروی دل مرن    من در وسط کلا  حهابی می

 ان را اربیاورید  را خشرک    های کفش»کرد. آقای جمشیدی گفت  آ  می

« من. تان گر  بشوا. چارزابو بنشینید، مثلکه بوک ابگشتاب بشوا. برای این
ره وم شد تا از زیر می  چارزانو نشهتن آقای جمشیدی با سر همۀ ما یک

ام گرفت. این آقرای جمشریدی چره     را باینیم. جورابش سوراخ بود. ونده
مران   زده مغ ی داشت. امکان نداشت جور دیگری بشود نوک انگشتان یر  

 را گرم کنیم.
وواسرتم بایرنم بررف     تا زنگ مدرسه را ب نند، دلم توی حیاط بود. می

بارد یا نه. از درزهرای چروبی درِ    آمده است. آسمان باز هم میچه اندازه 
ی  زده بودند. معنروم برود بررف ق ر      ها  آمد. شیشه کلا  باد سردی می

وردا  نشده است. بالاوره زنگ آور را زدنرد. از کرلا  بیررون زدم. ای    
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هرایم   هایم را پوشیدم. کتا  قدر برف آمده بود، اندازه یک کوه. جورا چ
 پلاستیکی که مادرم دووته بود گذاشتم و راه افتادم.را در کیف 

بارید. ریر    ری  می هوا حهابی گرفته بود. پکرپکر بود. همین طور یک
هرای ریر  بررف     آمد. دانه دار. اما جای شکرش باقی بود که باد نمی و آ 
 نشهتند. کنان به زمین می رقص

برام   بره پشرت   م و با بابرام تداش انداز را برمی آمد من واک برف که می
دادم. دلرم   گروش نمری  « خروری  سرما مری »گفت  رفتم. مادرم هرچه می می
گرفرت.   کمرش زیربار این همه برف درد می .آمد بابام را تنها بگذارم نمی

وواسرت هرچره زودترر     چون ناسلامتی من هم مرد وانه بودم. دلرم مری  
هرای   سروقت برف فتمر داشتم و می اندازم را برمی رسیدم. واک وانه می به

هرا فررار    بُرر زدم. بایرد یرک جروری از دسرت بررف       بام. میان روی پشت
برف تمام قارها را پوشانده بود. دلرم   زد کردم. درقارستان پرنده پر نمی می
کردند. تنهرا   ار میچکها زیر این همه برف  ها سووت. بیچاره حال مرده به

معنروم برود. روی   اشرراف  های آهنری و شریروانی قارهرای اعیران و      نرده
دار برفی نااریده بود. چقدر وو  اسرت آدم وقتری هرم     قارهای شیروانی

میرد اعیان و اشراف باشد. لااقل درآن دنیا هم ویالش راحت و آسوده  می
گذشرت بررف    بارد. هرقدر که مری  است که برف و باران روی سرش نمی

ا از روی هرا ر  شد. سروکنه باد هرم پیردا شرد. بررف     تر می تندتر و سنگین
ریخت. راهی که از میان قارهرا   های من می کرد و در چشم زمین جارو می

داد و  ده شده بود. باد جرولان مری  رفت از برف پوشی به طرف وانه ما می
شرد.   ترر مری   رفتم عصراانی  گذاشت راه را پیدا کنم. هرقدر جنوتر می نمی

ها را از  مردهگذارم. نکند صدای پای من  می ها ترسیدم. نکند پا روی مرده
انرد. و ایرن براد نیهرت، شرلا        ووا  بیدار کرده است و عصاانی شرده 

به سروره قُرل    مرد. شرو  کردوو ارستان است که به سروصورت من میق
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هرا   ها. مادرم به من یاد داده بود. تا شاید دل مرده هوالله وواندن برای مرده
برردار نارود.    د دسرت امرا برا  به رحم بیاید و به باد بگویند مرا اذیت نکند. 

کوبید. مثرل همران گرگری     کرد و به سروصورت من می ها را بنند می برف
پاشید. هرقدر برا دسرت    به صورت من میها را  که دیشب در ووا  برف

هایم دیگر جرایی را   ای نداشت. چشم گرفتم فایده هایم را می جنوی چشم
ناگهران زیرر   هایم را گرفتره برود.    دید. برف مثل دیواری جنوی چشم نمی

های اطرف را برا ورودم    پایم والی شد. در گودالی فرو رفتم و تمام برف
حفاظ آهنی قاری قرار داشت. بردون بروبرگررد     ام پایین بردم. در ن دیکی

پای روی سنگ قاری گذاشته بودم و گور فرو ریخته بود. سعی کردم بالا 
قارر پهنرویی    هرای آهنری   آمردم و دسرتم بره نررده     بیایم. اگر کمی بالا می

هرایم گشرتم. لای    کشیدم. دناال پلاستیک کتا  رسید، وودم را بالا می می
بار سعی کردم تا بالا بیایم. اما بیشرتر فررو   ها گیر کرده بود. یکی دو  برف

ها بود که کمربنرد شرنوارم    م شُل بود. در این بالا رفتنیرفتم. زمین زیر پا
ک دست شنوارم را بالا بکشم و پاره شد. قوز بالاقوز شد. سعی کردم با ی

که کهی از پایین پاهرای   فایده بود. مثل این با دست دیگر بالا بیایم. اما بی
کشید. وینری ترسریده برودم.     کم گرفته بود و به طرف وودش میمرا مح

دار عصاانی. سقف آسمان سروراخ   بارید؛ سنگین، آ  قرار می برف هم بی
ه و کاود شده بود. سروزن سروزن   ما سیاهایم از شدت سر شده بود. دست

هرایم   کرد. استخوان هایم درد می سووت. چشم شد. پوست صورتم می می
قدرت بالا کشیدن شنوارم را نداشتم. شنوارم که پایین  کشید. دیگر تیر می

ام گرفته برود. مرادرم    افتاد سرما چون سوزنی در عضلاتم فرو رفت. گریه
وواسرت   رسد امّا دلم می دانهتم صدایم به مادرم نمی کردم. می را صدا می

رسراند.   آمد و صدای مرا به مادرم مری  برسد. ای کاش این باد سررحم می
کند. باد آدم ناود که رحم و مروّت داشرته   کار را نمی دانهتم باد این اما می
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قدر شلاقش را به سرر و   باشد. وگرنه من چه بدی به او کرده بودم که این
 د.کوبی من میصورت 

کم احها  کرردم   آمد. کم وورد و بالا می سرما مثل گرگ بدنم را می
پاهایم دیگر از من نیهت. سنگین و لخَت شد. بعد شد یک تکره چرو .   

کرم   درد و سرمایش راحت شردم. کرم   از .کردم. بهتر دیگر احهاسش نمی
کروتری داد.  ‎درد و بعرد بره  ‎سوزش پوست صورتم جرای ورودش را بره   

آمد. آخ کره   هایم سنگین شده بود. ووابم می کرد. پنک م درد میهای چشم
 ووا  چه کیفی داشت.

هوا روشن و آفتابی بود. من حهابی گررمم برود. درآفترا  کنرار حرو       
هوشنگ وان، گربه من، آن طرف در آفتا  لمیده بود و  دراز کشیده بودم.

د. ها و پاهرایش برود. ناگهران گرگری زوزه کشری      مشغول لی  زدن دست
ترسیدم. وورشید در پشت ابرهرا پنهران شرد. آسرمان تیرره و ترار شرد.        

باریردن  ‎درآسمان برقی جهید. آسمان دوپاره شد. براران بردی شررو  بره    
کرد.وواستم به اتا  بروم نتوانهتم. بدنم از وودم ناود. باران، تگرگ شد، 

افتراد، آورم بره هروا      اندازه یک پرتقال. هرکدام کره روی سرر مرن مری    ‎به
رگ، برف شد. برف، بوران شد. درهمین حین در حیاط براز  رفت. تگ می

هایش فهمیدم کره آمرده    شد و گرگی سیاه درآستانه درظاهر شد. از دندان
 است مرا بخورد. فریاد زدم مادرم را صدا کردم.

هرا جمر     وانه. همرۀ همهرایه   دربغل مادرم بودم، کنار بخاری قالیااف
زبرانم بنرد   « محموا چه شدس اسرت؟ »دند پرسی شده بودند. مدام از من می

وان جان هم درکنار من نشهته بود. و آمد.  آمده بود و هیچ چی  یادم نمی
وانره گررگ سریاهی ایهرتاده      فیااقالدر کرد. جنو  من نگاه می مهربانانه به

مادرم فهماندم کره آن   کرد. با اشارو دست و سر به بود. داشت مرا نگاه می
آهروی کوچولروی   »بخورد. وان جان فهمید. گفت گرگ آمده است تا مرا 
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کم همه چی   کم« من بترس، گرگ به  و کاری بدارا. گرگ  ورا بجات ااا.
یررادم آمررد. ورران جرران و سررگش گرررگ. ورران جرران را مررن از کررودکی 

هرا بره    ای از سرگ  رفت گنره  کرد، هرجا که می شناوتم. تنها زندگی می می
ها گرسرنه بودنرد، وران جران      گدناال او بودند. مخصوصاً زمهتان که س

داد. یک سگ همیشره   ها می ورید و به سگ استخوان و آشغل گوشت می
پرسم  کرد. از وودم می با او بود، سگی سیاه و ب رگ. او را گرگ صدا می

هریچ چیر  یرادم    « گرگ چگوبه مرا بجات ااا؟ چه ا فاقی افترااس اسرت؟  »
رفرتم   باید به بازار می» کرد ها تعریف می آمد. وان جان برای همهایه نمی

تا برای مینا وانم گوشت و نان بخرم. ظهر میهمران داشرتند. اصرلاً قصرد     
جا  قارستان که رسیدم به دلم افتاد که از این نداشتم از سرقارستان بروم. به

باریرد و   ریر  مری   بروم. راهم را ک  کردم و وارد قارستان شدم. برف یک
طررف وسرط    بایند. ناگهران گررگ بره   اش را  داد آدم یک قدمی اجازه نمی

قارسان دوید. هرچقدر صدایش کردم گوشش بدهکار نارود. برالای یرک    
قار ایهتاد و شرو  به پار  کردن کرد. تعجب کرده برودم. گفرتم گررگ    

آورد. وقتری   حتماً دیوانه شده است، وگرنه چرا از ورودش برازی درمری   
ه بود که برف کرلاً  گرگ رسیدم. این طفل معصوم را دیدم. چی ی نماند به

ش کند. دستش از برف بیرون بود. اما سر و صرورتش را  ا از چشم مخفی
پوشانده بود. بیرونش آوردم. شنوارش پایین افتاده بود. فوراً پالتوی وودم 
را رویش انداوتم، کولم گرفتم و شرو  به دویدن کردم. باورم ناود زنرده  

کنرد و   سد سرکوت مری  ر ه میجا ک به این« بماند. تمام بدنش ی  زده بود.
 کند. دوزد. گرگ درآستانه در ایهتاده است و مرا نگاه می نگاهش را به من می

 بارد. قرار می ری  و بی برف یک
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‎ساندویچ

زمان زیادی گذشت تا توانهتم بفهمم ساسان و بهر اد زنرگ تفرری  چره     
آورد،  یکه مش قنار زنگ مدرسه را به صدا درمر  وورند. به محض این می

ای  کرردم فایرده   افتاد. هرچه این پا و آن پا مری  وسوسۀ عجیای به جانم می
کررد، ساسران و بهر اد،     نداشت. تا ماصر همره را از کرلا  بیررون نمری    

 رفتند. شان نمی های سرکیف
های پنجره بفهمرم   کردم تا از پشت شیشه از بیرون کلا  پا بنندی می

شران را روی میر     هرای  کیرف وورند. آخ که با چره نراز و ادایری     چه می
کردند و بعد از  شان آوی ان می های گذاشتند. دستمال سفیدی جنو سینه می
شان چی  عجیب و غریای را که در کاغرذی پیچیرده شرده برود      های کیف

دادنرد و شررو     کندند و به ماصر می میای از آن را  آوردند. تکه بیرون می
کرار هرر    اشرت. ایرن  فری د کردند به ووردن. آخ چه ووردنی، چره کی  می

روزشان بود. مثل کار هر روز ماصر که بیرون کردن ما از کلا  بود. مثل 
 کار هر روز ما که تماشا کردن از پشت پنجره بود.

. گوشرت  گویم ما هم چی ی برای ووردن داشتیم، وودم و عنی را می
 گذاشت. ای که مادرم هر شب از سهم وودش برای صاح من می کوبیده

تر  دیوار ما. از من کوچک همهایه دیوار به عنی پهر آبجی کوکب بود.
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های جمعه که با هم به قارستان  شب بود، اما وینی فرز و زبروزرنگ بود.
هرا   وروان  کردیم تا روضه کرد. اول صار می رفتیم، عنی کولاک می شهر می

ها گریه بگیرند. نوبت پخرش حنروا و نقرل و شریرینی کره       حهابی از زن
پریرد، مثرل هوشرنگ وران.      کررد و ناگهران مری    ، عنی کمین میرسید می

هوشنگ وان گربرۀ مرن برود. کهری جررأت نداشرت از گرل برالاتر بره          
هرایش دشرمن    وان بگوید. حتی داش احمد که به وراطر قنراری   هوشنگ

های معمولی ناود. ورودم   وشنگ وان از آن گربهها بود. اما ه وونی گربه
شرد.   ب رگش کرده بودم. با اد  بود. همهایه و دوست و آشنا سرش مری 

شد کره   ر. عارش میگذاشتند انگار نه انگا اگر گوشت را جنو چشمش می
ای بود. هوشرنگ وران شرکمش را از جرایی      نگاه کند. کمی فی  و افاده

 کرد. دیگر سیر می
هرا   نشهت و غر  بازی گنجشرک  ها می در میان گل ها ساعتهر روز 

کره از   گرفرت. آن  ها را مری  د و یکی از آنپری شد. ناگهان از کمین می می
ط و شکار هوشرنگ وران را   نشهتم کنار حیا تر بود. من هم می همه چا 
 کردم. تماشا می

 خران!  هوشرنگ »گفتم  گرفت. هرچه می از حوصنۀ هوشنگ وان لجم می

کرردم،   که من فکرش را نمی ش بدهکار ناود. درست زمانیگوش« بپر. بپر.
قردر سرری     گنوله. تند و سری . مثل بر  و براد. آن  پرید. مثل فنر، مثل می

شرد   کردند. شکار که تمام مری  ها فرصت پریدن پیدا نمی بود که گنجشک
رفت. پرر   شان به هوا می آمدند. جیک و جیک ها به وود می تازه گنجشک

رفتند. و تا ساعتی جررأت پرایین    ی بالای دروت توت میزدند و همگ می
هرا   گ وان تا بعد از ظهر دیگر کاری به کرار آن آمدن نداشتند. اما هوشن

ای  آمد. درتمام محنره گربره    مینداشت. من از هوشنگ وان وینی ووشم 
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وود کره مرن اسرمش را هوشرنگ وران       به زیرکی هوشنگ وان ناود. بی
کردنرد ترا    قردر میومیرو مری    های دیگر این ربهنگذاشته بودم. حقش بود. گ

ما هوشرنگ وران اهرل التمرا  کرردن      شان انداوته شود. ا ای جنوی لقمه
آفتررا   گرفررت و بقیرره روز را در ناررود. روزی دو ر سرره گنجشررک مرری  

کرد. بعد مغرورانه چرتی  نشهت. دست و صورتش را حهابی تمی  می می
جا وودش را  رفت و از آن شد از دروت توت بالا می زد. عصر که می می

 های دیگر. رفت سروقت گربه رساند و می مان می به پشت بام همهایه
کررد.   هرا التمرا  نمری    عنی هم مثل هوشنگ وان بود. مثل دیگر بچه

خابم. آقرا.  رورا   »کردند:  ها مثل گداها التما  می گرفت وقتی بچه م میعق

کند. الهری برور بره قارر      ان را رحمت  به خدا به ما هم بدهید. خدا اموات
کررد.   ای کمین مری  ها ناود. گوشه اما عنی اهل این حرف«  ان باارا. اموات
گذاشرت   زد و پرا مری   پرید. جمعه شیرینی یا سینی حنروا را قرام مری    می
 آمدند عنی در قارستان گم شده بود. فرار. تا به وود می به

بررویم   هرای جمعره بره قارسرتان     اولین بار که عنی پیشنهاد کرد شب
بابرا  از هریک کراری ابردازس گردایی برد        »به عنی گفرتم  مخالفت کردم. 

کنیم. بره زور حرخ خوامران را     ما که گدایی بمی»اما عنی گفت « آید. بمی

زبیم. اصلاً  و جلو بیا. کنار بایست. من که قاپ زا  بیرا   گیریم. قاپ می می
جریم   همرین شرد کرار هرهفتره مرن و عنری. یواشرکی از وانره        « اباالم.
رفتیم پرای معرکره مرشرد     رفتیم قارستان. اول می راست می شدیم. یک می
گفت نشران   کشت با آن مار دوشاوش. هرهفته می  . آخ که ما را میعاا
الله  وروانی. درویرش فرتح    رفتریم شرمایل   داد. بعد می دهم اما نشان نمی می

 کرد. هروقت که به: ووانی می هرهفته شمایل
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 چندان جوابان الیر
 رفتند برزیر زمین
 رویم رفتند و ما هم می

.... 
 
آمرد. فکرر    تر  غریای به سرراغم مری  شد  رسید حالم دگرگون می می
ها باید بخوابم بردجوری بره جرانم     که روزی من هم درزیر این واک این
رسرید برا عنری     الله کره مری   افتاد. نوبت پول جم  کردن درویرش فرتح   می
از شیرینی. »گفتم  می« چی شروع کنم.از »گفت  زدیم به چاک. عنی می می

دسرت آورر کره حهرابی شریرینی و حنروا و نقرل        « بعد حلوا. بعد بقرل. 
رفتریم   مری « علی  ورا به خدا شریرینی بسره، میروس.   »گفتم  ووردیم، می می

کردند. تنها قارهرای اعیران و اشرراف     سروقت قارهایی که میوه پخش می
ویار... ولاصه کمری از  کردند. هرفصنی یک جور: سیب،  میوه پخش می

دید. اماّ  هایی که سال به سال وانۀ ما رنگش را نمی آوردیم. میوه ع ا درمی
آوردم. جروری   ووردم. کمی هم برای وواهرم مری  هیچ وقت تنهایی نمی
 کند. دید گوشت تنم را با دندان می که مامان نایند. اگر می

ترسیدم. ممکرن   می زند ها را قام می که عنی شیرینی مرده اوایل از این
مرا قران  کررد.   نی مان. اما ع ها بدشان بیاید. شب بیایند به ووا  بود مرده

کرردیم. سرهم    که وانۀ ما را بند ناودند. تازه ما که کار بردی نمری   ها مرده
وواستند. وب مرا هرم فاتحره     ها فاتحه می ووردیم. آن ها را که نمی مرده
شد برای هر نقل و شیرینی  میوواندیم. یک مشکل دیگر هم داشتم. ن می

یرک فا حره   »گفرت  یک فاتحه وواند. عنی راهش را بره مرن نشران داد.    

وواسرت   مری گفرت. مرادرم کره     راست می« ها. برای همۀ مراس یمخواب می
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های جمعه به گدا پول بدهد. برای یک قرران اسرم سری ر چهرل ترا        شب
و « ، خالره بری  ایرن پرول بثرار پردر، مراار، بری      »گفرت   برد. می مرده را می

د. شران شرو   ها سر فاتحه دعوای شمرد. من نگران بودم مرده طور می همین
ان شر  خیالت از این بابت راحت باشد.  ا بخواهرد صردای  »گفت  اما عنی می

 «رسند. شان می اربیاید. بکیر و منکر با گرز خدمت
 

هررر روز مررن و عنرری راجرر  برره ورروراکی ساسرران و بهرر اد صررحات 
کنریم خوشرمزس    تورهم که ما فکر مری   شاید آن» گفت کردیم. عنی می می

برود. وگرنره    اما من نظرم این ناود. باید وینی وینی ووشم ه می« بااشد.
شران   های جنو سینه للید آورند. دستمال که بی قدر ادا و اصول در نمی این

شد  کردند. اصلاً از آبی که از لب و لوچه ماصر آوی ان بود می آوی ان نمی
 د.این را فهمی

وینی سعی کردیم زیرزبانی ساسان و بهر اد را بکشریم. امرا نرم پر       
 جمعه سروقت شیرینی و حنوا نررویم.  های که شبدادند. بعد قرار شد  نمی

چره ساسران و بهر اد     تمام قارستان را بگردیم. باینیم کجا چی ی شرایه آن 
دهند. فایرده نداشرت. تمرام قارسرتان را      شان می های وورند برای مرده می

زیرپا گذاشتیم. هرهفته مثل هفته قال بود. یا حنوا بود یا شریرینی. سررقارِ   
جا بود که فکر عنری مثرل    دادند. این های اعیان و اشراف میوه هم می مرده

کار افتاد. هرچقدر شیرینی و نقل و حنوا بود، جم  کررد.   هوشنگ وان به
آمرد. یرک    میزد و  رفت قام می می« ها کار اار . است بزن، با این»گفت 

ر کنریم.  همه بقرل و شریرینی و حلروا چکرا     علی با این»کیهه پرشد. گفتم 

 رو  »گفرت  « ا . کند. بگویم از کجا آوراس ماار  اگر بایند پوست از سر  می

عجب مخی بود این « کنیم. ار تویله مش رمضان پنهان می کارت بااشد.
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 حرا  »رسرید. گفرتم    عنی. طوینه مرش رمضران بره فکرر جرن هرم نمری       

خواهم اهان ماصرر   می»گفت « .نیر بککاهمه شیرینی چ خواهی با این می

 «باز کنم.را 
ووردم.  رفتم. وول می تمام شب ووابم نارد. مدام با وودم کننجار می

بچه بگیر بخواب شراش بره جابرت افترااس،     »بالاوره صدای مادرم درآمد. 

 تا صاح ووابم نارد.« خوری. قدر وول می این
وانه زدم بیرون. رفتم سررا  عنری، کیهره شریرینی را از     صاح زود از 

طوینه مش رمضان برداشتیم و راه افتادیم به طرف مدرسه. مدام از وودم 
ترا رسریدیم بره مدرسره.      «ر کرنم؟ کرا ر بگفرت، چ صر ااگرر م »پرسریدم   می
راست رفتیم طرف کلا . ماصر در کلا  بود. عنی وارد شد. من از  یک

دلم طاقت نیاورد همراه عنی بروم. عنی حرف کردم.  پشت پنجره نگاه می
وورد کره عنری آمرد.     داد. داشت زنگ می زد و مدام کیهه را نشان می می

قررار   وقتی کیهه شیرینی را دستش ندیدم ویالم راحرت شرد. وینری بری    
« خوربرد.  علی ماصر گفت ساسان و بهزاا چی مری »پرسیدم  بودم. مدام می
گرویم. ماصرر اول راضری     نکرن مری   ام پاچره  بابا دست»گفت  عنی هم می

هرا چری    گفرت، آقرای نراظم گفتره کهری ناایرد بفهمرد ایرن         می شد. نمی
ام از ماصرری بررم    وورند. اگر آقای ناظم بفهمد من به شما حرفی زده می
شیرینی را که دید نتوانهت جنو ورودش را بگیررد.   پر دارد. اما کیهه  می

کهی نگویم. من گفتم:  رضایت داد. مرا به حضرت عاا  قهم داد که به
هرا هرر روز غرذایی     گفتم ج  محمود. ماصر گفرت ایرن  باشه، اما در دلم 

من منتظر بودم که عنی براز هرم چیر ی    « آورند که اسمش ساندویچه. می
 بگوید که زنگ وورد.

وقت زنگ مدرسره را   در صف کنی به مش قنار فحش دادم. وینی بی



 ‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎23های‎آرزو‎کفش

 

دیم. عنی هنوز نگفتره برود   رسی زد. تازه داشتیم به جای وو  ووبش می
ای ناود. باید دندان روی  د. چارهوش ساندویچ چیه، چه جوری درست می

 روزبخرورد. گذاشرت. زنرگ ورورد. مثرل هرر        گذاشتم تا زنگ جگر می
سربیرون رفتن از کلا  با ماصر کننجار نرفتم. حتی برای نگراه کرردن از   

مدرسه. و مرن   پشت پنجره کلا  نوبت هم نگرفتم. با عنی رفتیم گوشۀ
کفر عنری درآمرده برود. برا عصراانیت      « ایگه چی گفت.»پرسیدم  مدام می
 حرف دیگری ن د.« مخم را خورای.»گفت 

ها را پیش ورودش نگراه    شد. نکنه عنی یک مقداز از حرف باورم نمی
 داشته باشد؟ اما نه غیرممکن بود. عنی آدم نامردی ناود. لجم گرفت. ماصرر 

علی »واطر گفتن یک اسم بگیرد. گفتم  نی را بهحق نداشت آن همه شیری

 «فروشرند.  شروا. کجرا مری    پرسیدی چیه. از چه چیزی ساخته می باید می
از اون ولدزباها است. از اون »کن ناودم گفتم  عنی هیچی نگفت. اما من ول

و « ماصرر را. »گفرتم  « گرویی  چره کسری را مری   »عنی گفت  «ها است. حقه
خواهد، بررای همرین همره چیرز را      شیرینی میعلی بکنه باز هم »پرسیدم 

اابسرت چیره. فقر      به بابا. بردبخت اوبرم بمری   »عنی گفت « س است.بگفت

 «گفت خیلی خوشمزس است. می
دیگر با عنی حرف ن دم. مدرسه هم که تع یرل شرد برا عنری حررف      

طرف. به وانه کره   رفت و من از آن ن دم. عنی از این طرف جوی آ  می
و وندید. من با عنی قهرر نارودم.   « به.»گفتم « ی.هرق»رسیدیم عنی گفت 

نویهند، برا سرین. یرا برا      طوری می‎توی این فکر بودم که ساندویچ را چه
کردم ترا   هجی میکردم.  صاد. یا با ث. مدام با وودم ساندویچ را تنفظ می

بتوانم وو  ادا کنم. به وانه که رسیدیم رفتم پیش مادرم. مادرم درحرال  
هرای   پنره ود. وواهر کوچکم روی زانرویش وروا  برود. از    قالی بافتن ب
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چوبی نردبان بالا رفتم و رسیدم بالای دار قالی. کنار مادرم نشهتم. گفرتم  
« سا... بدِ... ویک.»گفتم « چی چی پیک.»مادرم پرسید « ماار سابدویک چیه؟»

وینرری سررعی کررردم تنفررظ درسررت را یررادش برردهم. امررا موفررق نشرردم. 
پریک چیره،    اابرم سرابدله   ماارجان من چه می»گفت اش سررفت.  حوصنه

مان کجرا   س، ایوس، پریه، ما گورمان کجا است که کفنجنه، ابسه، مراس، زن
گیررس  را  لر  و     باشد. بابات این او سیر و بیم گوشت را هرم بره زور مری   

شوری ارست کنیم. ما هم که جرز آبگوشرت و شروربا چیرز ایگرری بلرد       
ن سال به آن سال، عیدی بیایرد و ایگری علرم    بنیستیم. بربج هم که از ای

دانهرت سراندویچ چیره.     کردم. مادرم نمی وود وقتم را تنف می بی« بشوا.
حا  فکر و مشغول بکن، بگاار بابات »آمدم که مادرم گفت  می نداشتم پایی

 «اابد. از سرکار بیاید. از اون بپرس. حتماً می
ام فرصرت   مرادر بیچراره   دانهت. گفت. بابام حتماً می مادرم راست می

نه بیرون بگذارد. یرا سرر قرالی برود و یرا مشرغول       نداشت پایش را از وا
های پارو مرا   کرد و یا داشت پیراهن ورو . یا تن  و شور درست می رفت

 کرد. را وصنه می
رفتم جنو در حیاط. نشهتم تا بابام بیاید. بالاوره بابام آمرد. بابرام ترو    

انگرار   «ا سرابدویک چیره.  ب، بابابا»پرسیدم  وودش بود. من پشت سرهم می
خب »شنید. مادرم که سکوت بابام را دید، صدایش درآمد.  صدای مرا نمی

گوید زبابش مو ارآورا. یرک جروابی بهرش بردس. از      مرا باین بچه چه می
ای مثرل برت زهرمرار     هرم کره برگشرته    ای، حرا   صاح  ا کلۀ ظهرر رفتره  

بابرا  »پرسریدم  « چیره باباجران.  »فرت  بابام رو کررد بره مرن و گ   « مابی. می

بابرام متوجره نشرد    « فروشند. سابدویک چیه. از چه ارست میشه و کجا می
هرا   ای نداشت. بعد مثل کلا  اولی گویم. چند بار گفتم. فایده من چه می
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بابرام مراتش   « سابدویک. سه بخشه، سران... اِ... ویرک.  »برایش هجی کردم. 
جوابی بدهد. وینی وینی تعجب کردم.  برده بود. مانده بود که به من چه

شناسرد. امرا    کرردم بابرام تمرام چی هرای عرالم را مری       تا آن روز فکر مری 
 دانهت ساندویچ چیه. نمی

ظهر هم گذشت. فکر ساندویچ مثل ووره به جانم افتاده برود. دسرت   
داشرت. مثرل هرر روز کنرار حرو  نشهرته برودم و بره          از سرم برنمری 

اما حواسم جای دیگری برود. هوشرنگ وران    کردم.  وان نگاه می هوشنگ
ها مثل هر روز جم  شده بودنرد و   ها کمین کرده بود. گنجشگ پشت گل

ووردند. مادرم هرر روز   های ته سفره ما را می کنان نان وورده جیک جیک
« ثرواب اارا. »گفرت   ریخرت، مری   ها ته ماندو سرفره را مری   برای گنجشک

ان یک وط منحنی درست کررد.  ناگهان هوشنگ وان از جا پرید. در آسم
آمد و آمد درست روی سر یک گنجشک تپرل و مپرل. بعرد پرا گذاشرت      

دانهرتم کره روی    بام گم شرد. مری   فرار. از دیوار بالا رفت و روی پشت به
بام دور از چشم همه مشغول ووردن شکارش است. ناگهان فکرری   پشت

. آا  این هوشرنگ خران عجرب مخیره    »در مغ م جرقه زد. با وودم گفتم 

« جای مدرسه رفتن بیایرد پریش هوشرنگ خران چیرز یراا بگیررا.        باید به
ر این فکر از اول به مغ  من نرسید. جانت را بگویم هوشنگ وران،   وچ

 عقل کل.
چیه. زوا با  »بدو رفتم دروانۀ عنی. درزدم. عنی جنو درآمد. گفت 

ان را و قضیه هوشنگ« یک بقشه حسابی اار .»گفتم  «کند.   اعوا  می بنه
ات  بقشره »برایش گفتم تمام چی هایی که به مغ م و ور کرده بود. گفرت  

 صدای ننه عنی که بنند شد عنی دوید و رفت.« حرف بدارا
کشریدم ترا مرو لای     باید یک نقشرۀ حهرابی مری   تا صاح ووابم نارد. 
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درزش نرود. اولین کار وارج کردن ماصر از کلا  بود. بعد پنهان شردن  
آور حمنه بود. صد بار نقشه را در مغر م مررور کرردم.     زیر می ها. مرحنۀ

وواستم شرکمم را برا    صاح شد. صاحانه نخورده از وانه بیرون زدم. نمی
صراحابه کره   »نان بیات و چای پرکنم. رفتم سرا  عنی. عنی آمد. پرسیدم 

« کار ارسرتی کررای. برزن بررویم مدرسره.     »گفتم « به.»گفت « ای. بخوراس
 را با عنی مرور کردم.دربین راه همه چی  

در  اولا  داشتیم، اصلاً حواسم بره در  نارود. مردام وردا وردا      
کردم تا هرچه زودتر زنگ تفریح را ب نند. بالاوره مش قنارر زنرگ را    می

هرا برا وروردن زنرگ یراد       گیری نکرد. بچه زد. ماصر مثل هر روز سخت
ه در زیرر  گرفته بودند وودشان بیرون بروند. همه رفتند ج  من و عنی کر 

شران   و به اد کیفمی  پنهان شده بودیم. ماصر در کلا  را بهت. ساسان 
آمرد.   آمد از من و عنری درنمری   را بیرون آوردند. نف  از دیوار بیرون می

مران بهرم    های های ما را ماصر بشنود و تمام نقشه ترسیدم صدای نف  می
رار نارود  بخورد. در همین وقت در کلا  باز شد. ماصر از جرا پریرد. قر   

موق  م احم شود. مرتضی بود. چی ی گفت و رفت. ماصر پشت  کهی بی
های سفیدشان را  سر مرتضی از کلا  وارج شد. ساسان و به اد دستمال

هرا را روی میر  گذاشرته بودنرد و مشرغول       آوی ان کرده بودند. ساندویچ
مردیم.  شان بودند. مرن و عنری از کمرین بیررون آ     های جا کردن کیف جابه
وی می  ها را از ر ها پریدیم، مثل هوشنگ وان. ساندویچ طرف ساندویچ به

برداشتیم. تا ساسان و به اد بره وودشران بیاینرد از کرلا  ورارج شرده       
شد چره اتفراقی افتراده اسرت، مثرل       بودیم. گی  شده بودند. باورشان نمی

شران را   صدای گریره مان. هردو با هم زدند زیر گریه.  های حیاط گنجشک
ها  ی بچهکه مو این ثلها گم کردیم. امّا م یدم. وودمان را درمیان بچهشن می
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های هر روزه پشت پنجره از سروکول هم برالا   را آتش زده بودند. مشتری
وواسرتم بایرنم    گفتند: تقهیم کن. تقهیم کن. اما من می رفتند. مدام می می

دش ساندویچ چیه. عنی مهنت نداد. شرو  به گاز زدن کرد. یک گاز ورو 
هرا. کاغرذ را براز کرردم. گرویی قنرداقش کررده بودنرد.          یک گاز به بچره 

نان شکل و شرمایل ویرار    کرد. گونه که مادرم وواهرم را قندا  می همان
چنار داشت، نه مثل ورب ه بود، با شکافی در سرتاسر شرکمش. شرکمش   

ام شرد.   راسرت وارد بینری   باز کردم. سا ی بود. بوی ووش شوید یرک  را
فرنگری   . بعرد گوجره  کناز زدم. ویارشور بود، دهانم آ  افتراد  شویدها را

هایی از گوشت بود به نازکی کاغذ. درتمام عمرم چنین  د. زیر همه لایهبو
 گوشتی ندیده بودم. به نظرم رسید باید ووشم ه باشد.

فررار کنیرد.   »ساندویچ را هنوز ناهته بودم که مرتضی دوان دوان آمد. 

آقای نراظم جنرو همره برود. سرمت راسرتش       « آمد.باظم آقای فرار کنید. 
هرا. جرای    ماصر و سمت چپش ساسان و به اد. پشت سرشان ویل بچره 

ماندن ناود. با آن شلا  ماری که دست آقای ناظم برود سرنوشرت بردی    
کشید. پا گذاشتیم به فرار. تا مش قنار به ورودش بیایرد و    انتظارمان را می

کجا فرار »بودیم. آقای ناظم فریاد زد  سد راه ما شود از مدرسه بیرون زده

مثرل  « هرا را.  های بزمجه. مش قنار بگیر آن سگ  ولره  کنید پدرسوخته می
دانهتم  ها به گوشم رسید. می ای از بچه دویدیم. صدای پای عده گنوله می

آیند. یک آن به عقب  ای برای وودشیرینی هم که شده به دناال ما می عده
بود. برگشتم تا کمکرش کرنم. زودترر از مرن      برگشتم. عنی زمین وورده

کرم پاهرایم    های کلا  ششمی رسیدند. فرار کردم. کمی که رفتم کم بچه
انرد. دلرم طاقرت نیراورد عنری تنهرا        دانهتم که عنی را گرفته شُل شد. می

 دستگیر شود. برگشتم.
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این جریان تقصیری نداشت. این نقشه من بود.عنی تنها چو  عنی در
وورد. چقدر به حرال هوشرنگ وران غا ره وروردم.       ا میرفاقت با من ر

وواسرت گنجشرکی شرکار     گربۀ ووشاختی بود. هروقت کره دلرش مری   
کرد. نه ماصری بود که موی دماغش بشود و نه آقای ناظمی کره مثرل    می

هرا   هرای دیگرر هرم مثرل آدم     اجل معنق از راه برسد و کوفتش کند. گربه
ند. دستگیرش کرده و کشاکشران  حهود و وودشیرین ناودند تا دناالش کن

 ش آقای ناظم.بیاورندش پی
ها را زد. من و عنی جنو دفترر ایهرتاده برودیم.     مش قنار زنگ کلا 

ها صف بهتند. هرکلا  سرجای وودش، دور تا دور مدرسه. آقرای   بچه
ها وواست که به واطر دزدی ما  ناظم ما را برد وسط مدرسه. بعد، از بچه

وواست زمین دهان براز   کردند. آخ که چقدر دلم می کنند.« هو»را سه بار 
شرو  شد. چه دردی داشت. توی دلم هر ار  بنعید. کتک  کرد و مرا می می

فحش دادم به کهی که شلا  ماری را اوترا  کرده است. چنرد ترای اول   
پیچیرد.   زیاد درد نداشت. انگشتانم را جم  کردم. شلا  دور انگشتانم می

ام زد که ترن دادم. درد از نروک    . چندتایی به سروکنهامّا آقای ناظم فهمید
 جا راهرش  آمد بالا. بالا و بالاتر تا مع م. از آن افتاد و می انم راه میانگشت

های چشرمم. مثرل ایرن برود کره مینرۀ دا  در        کرد پشت حدقه را ک  می
هایم که کروت شد. درد کمتر شد ووشحال  کنند. دست چشمانم فرو می
قای مدیر واسر ه  یی دیگر که زد، درد چند برابر شد. اگر آشدم. اما چندتا

آورد.  نشده بود. معنوم ناود آقای ناظم چره بلایری سرر مرن و عنری مری      
بردار ناود. همه سرکلا  رفته بودند. من و عنی جنو دفتر ایهرتاده   دست

بودیم. بعد مرتضی را آوردند. ما به مرتضی گفتره برودیم ماصرر را گرول     
ای از کلا  وارج کند. مرتضی به ماصر گفتره برود آقرای     هبهان‎ب ند و به



 ‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎29های‎آرزو‎کفش

 

با تو کار دارد. ترا چشرم آقرای نراظم بره مرتضری افتراد برا شرلا            ظمنا
شوی. از قرول مرن    است می پدرسوخته! حا  با ازاها هم»سروقتش رفت 

کنی  ا آن او گدا گشرنه هرر    گویی و ماصر را از کلاس خارج می اروغ می
قدر ودا ودا کردم ترا آقرای    شدیم سه نفر. این« د.خواهند بکنن غلطی می
. مرتضی از جیاش سنگ مرمرش را بیرون آورد. کمی برا تیر    ناظم رفت

 ان  به  ما  کف است»های من و عنی ریخت. گفت  تراشید و کف دست

زد. مرن از عنری    مالیدیم، نکرد. وینی سوز می« کند. بمالید. ارا را کم می
قم بود. من وودم به آقای ناظم گفته بودم کره  بیشتر کتک وورده بودم. ح
 کار از من بوده است. عنی تقصیری ندارد. فکر این

از زورِ درد نفهمیدم چ وری ظهر شد. زنگ مدرسه را که زدند، همره  
هایم را بره دسرتم    توانهتم کتا  رفتند. آقای مدیر ما را مروص کرد. نمی

های وانره برودیم کره     مان بیاورند ن دیکی های هم محنی بگیرم. دادم بچه
ما رسیدند. صدای گریه مررا شرنیده برود.    بابام با چند نفر از دوستانش به 

هرایم را پشرتم پنهران     جرأت نکردم بگویم چه اتفاقی افتاده است. دسرت 
هایم که مثل دو کاسۀ وون شده بود فهمید باید کتک  کردم. بابام از چشم

آقای نراظم باشرد   که شلا  ماری  اشم. گریه من بیشتر از آنبدی وورده ب
ها کشیده بودند. اما  از وفت و وواری سرصف بود. از هویی بود که بچه

های مرا به  جرأت حرف زدن نداشتم. عنی جرأت کرد وگفت. بعد دست
های بابام فهمیدم که حهابی دلش سرووته اسرت.    بابام نشان داد. از چشم

 .«آقای باظم»عنی زودتر جوا  داد « ه این روز ابداخته!کی  ورا ب»پرسید 
هایم حهابی ورم کرده بود. سیاه و کاود شده برود. ورودم هرم     دست

بررویم  »ترسیدم، ورمش از مدرسه وینری بیشرتر شرده برود. بابرام گفرت       

ترسیدم آقای ناظم بابام را هم ب ند. برا آن   وواستم بروم. می نمی« مدرسه.
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توانهرت دربیراورد. امرا     از روزگرار هرکهری مری   اش دمرار   شلا  مراری 
ا   بابرا جران بره جران اایری     »ر بره بابرام بگرویم. گفرتم      توانهتم ایرن  نمی

ا . از ایرن کترک    کند. من حا  ایگرر مررا شردس    هایم اصلاً ارا بمی است
اما گوش بابام بردهکار نارود. برا بابرام     « بیشتر هم که بخور  باکم بیست.

 یم.طرف مدرسه راه افتاد‎به
مش قنار به محض دیدن بابام رنگ از رویش پرید. مش قنارر بابرام و   

 ضرا مرر شناوت. کمتر کهی بود که اصغر شی  و عاا  غلا دوستانش را می
و احمد یک گوش را نشناسد. هرکدام برای به هم زدن یک محنره کرافی   
بودند. مش قنار وواست جنو بیاید اما بابام با دست او را کنار زد و گفت 

قنار حرمت همسایگی را بگاار از بین بروا.  و همسایه ما هستی ما  مش»

مش قنار کنار رفرت.  « یم. ترف حساب ما آقای باظم است.ری بداربا  و کا
راست رفتند داول دفتر. آقای نراظم برالاتر از همره     بابام و دوستانش یک

ا تر معنم انشاء و تاری  و حهرا  ترا جنرو در. بابرام بر      نشهته بود. پایین
بابرام  « فرمرایش! »آقای نراظم گفرت   « آقای باظم کیه؟»صدای بنند گفت 

مهنت نداد کمربند پهن و چرمیش را از کمرش باز کرد. سگک بر رگ و  
هرایم از   آهنینش را در دستانش گرفت و رفت طرف آقرای نراظم. چشرم   

وواست آقای نراظم را   زد. بابام می شدت تعجب و تر  داشت بیرون می
 ن داشت؟ب ند. مگر امکا

یه. مگر شهر هر ره  باز این چه مسخرس»معنم انشاء با اعترا  بنند شد. 

جا  اید. مگر این اید و بدون اجازس وارا افتر شدس که سر ان را پایین ابداخته
که اصغر شی  امانش نداد و با سرینه دسرت ووابانرد تروی     « تویله است.

دسرت دیگرر    اش را چهاید و برا  گوش معنم انشاء. بعد با یک دست یقه
آورد. دلرم هروری    ضامن چاقویش را زد. تیغۀ چاقو مثل مار سرر بیررون  
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اصغر شی  روی گنوی معنرم انشراء   شد. چاقوی  پایین ریخت. باورم نمی
 ود. چشمان معنم انشاء از تر  چی ی نمانده بود بیرون ب ند.ب

 گویند احمد یک گرو .  من می‎به»احمد یک گوش آمد وسط دفتر. گفت 

ضا هرم  مرعاا  غلا« گاار . هرکه  کان بخورا گوشش را کف استش می
به در ایهتاده بود تا کهی داول و وارج نشود. آقای نراظم پر  از    پشت
که چند کمربندی بابام به سروصورتش زد دستش را گرفت، مثل مرن.   این

کرد.  هم مثل من انگشتانش را جم  میشد. آقای ناظم  آی ودا باورم نمی
زند. پر  آقرای نراظم هرم دردش      امد به بابام بگویم دارد کنک میدلم نی
ولی محتر  اجرازس بدهیرد  وضریح    »گفت  آید، مثل من و عنی. مدام می می

مر یکه مگه  و به ایرن تفرل معصرو  اجرازس     »گفت  بابام هم می« اهم.‎می

 زد. و می« ااای  وضیح بدهد.
نداشتم، حتی مش از تر  جرأت نگاه کردن در چشمان هیچ ک  را 

قنار. رنگ مش قنار مثل گچ سفید شده بود. دناال بابرام از مدرسره آمردم    
آیم. به ماارت بگو باهرار ارسرت    برو خابه. من بعداً می»بیرون. بابام گفت 

بابرام وفتری برگشرت دسرتمالش پرر از سراندویچ برود. امرا کرت          « بکند.
 گی داشت.های قشن اش دیگر در تنش ناود. آخ که چه دکمه بیروتی

 کرد. اما سراندویچ وینری   هایم کمی درد می هوا وینی سرد بود. دست
 وینی کیف داشت. ساندویچی که بابام وریده بود.
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‎های‎آرزو‎کفش

هرای زبرر سریاهش     هوا کمی سرد شده است، امّا زیر پتو گرم است. کرک
ام  دهم. انگشتان زوم و زینری شرده   وورد. ولی اهمیت نمی صورتم را می

زند. روغن وازلین هم واصیت وودش را از دسرت داده اسرت.    سوز می
هایم را چر  کرده است. اماّ  زند. مادرم دست انگشتانم از سرشب زُ  می

قردر   شرود، آن  بردار نیهت. مثل مار از نوک انگشرتانم وارد مری   درد دست
ترا    ترکد و مررا بری   رسد و درآن جا مثل بادکنک می رود تا به مغ سرم می می
 کنم. ام فکر نمی کند. اما من به زُ  زدن انگشتان زوم و زینی شده می

 
 

دادند. نوبت به من رسید. مُهر قاولی برا   ها را می آور سال بود. کارنامه
آن حاشیه کنگره دارش را که دیدم، دنیا را بره مرن دادنرد. از ووشرحالی     

گنجیدم. ورقه را از آقرای نراظم گررفتم و بره طررف وانره        درپوستم نمی
 شرو  به دویدن کردم.

ها را پخش کوچه کرده برود. چنرد براری زمرین      آ  گل و لای جوی
های پاره و گشادم بود. گریه نکرردم. بره ایرن زمرین      قصیر گیوهووردم. ت
ها عادت کرده بودم. به ویررا  کره رسریدم پرا شُرل کرردم. داش        ووردن



 ‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎33های‎آرزو‎کفش

 

رترم  های پرآبش بالا آمده بود. هوای ونک ویرا  بره صرو   لس احمد با 
ریخرت.   زد و بره روی زمرین مری    هرای سر ل لپرر مری     وورد. آ  از لاه

داش احمرد از   «اا  احمد بخرور . »ده بود. گفتم هایم به شماره افتا نف 
گذاشت ترا از   هایش می دو چشم نابینا بود. اگر کهی دزدکی سر به س ل

هرای   وقرت برا دسرت    شرد، آن  آبی که آورده بود بخورد، فوری متوجه می
گفت آ  دهان زده  رسید. داش احمد می اش حهابش را می قویب رگ و 

کشی بود. داش احمد صدای مررا    ورد. شغل داش احمد آ را کهی نمی
سر به س ل گذاشتم. دمراغم تروی   « محموا  ویی؟ بخور.»شناوت. گفت 
پاچه بودم. چند جرعه ووردم. آ  در گنرویم شکهرت.    آ  رفت. دست

 به دویدن کردم.کمی سرفه کردم و دوباره شرو  
سرنگی   این حیاط بیست، کاروابسررا »گفت  درِ حیاط بازبود. مادرم می

اش  ادرم سر قالی بود. وواهرم روی دامن بنند و رنگ و رورفتره م« است.
که یادم نیهت بابام کی وریده بود، ووابش برده بود. جهرتی زدم برالای   

کرردم. والره    تخته و پهنوی مادرم نشهتم. پشت سرهم مادرم را صدا مری 
هرای   مادرم مشغول قالی بافتن بود. با چشرم  مان، پهنوی قمر تاج همهایه

ریرز   بچه زبان به اهان بگیر. چیه از جلرو اریرک  »ه شد به من ری ش ویر

را گفرت و شررو  کررد     ایرن  «کنی. بچه  ازس خوابیدس اسرت.  ماار ماار می
ام را نشان دادم. اما واله قمرتاج سواد نداشت تا  گره زدن تارها. کارنامه به

نگراه  ام را بخواند. مادرم دست از بافتن کشریده برود و    مُهر قاولی کارنامه
 کرد. کارنامه را به دستش دادم. لاخندی در گوشۀ لاش شکفت. می

مادرم سواد نداشت. پردرش در پرن  سرالگی ورشکهرت شرده برود.       
برود   طناکارها داروندارش را برده بودند. وودش هم سر به بیابان گذاشته

و به غربت رفته بود. مادرب رگم مانده برود برا شرش ترا بچره و لشرکری       
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کننرد و   شران قالیارافی   شده بودند برای سیر کرردن شرکم  طناکار. مجاور 
اش به باسواد شردن هریچ وقرت     کارگر دیگران باشند. مادرم با تمام علاقه

وواست مرن و ورواهر و    فرصت تحصیل را نیاته بود. امّا وینی دلش می
 برادرم باسواد بشویم.

گویرد   شرود. مری   شرحال مری  بیند وینی ورو  ام را که می مادرم کارنامه
از « قارول اسرت.  »وروانم:   مری « ماارجان بخوان باینم چه بوشرته اسرت.  »

دهد. وواهر کوچکم از ووا  بیردار   گوشه چارقدش یک قران به من می
گذارد تا بخوابد. از تخته قالی  شده است. مادرم پهتانش را در دهانش می

وانره بننرد    فدوم طرف کوچه. صدای مرادرم از قالیارا   پرم و می پایین می
ایرن  »گرویم   با ورودم مری  « یک قران را خرج بکن. بینداز قلکت.»د. شو می

ماار  عجب آامی است. وقت گیر آوراس است. حا  کره وقرت پرول قلرک     
شروا.  را بخواهرد پرر      ابداختن بیست.  ازس این قلک که هیک وقت پر بمی

دوم از  مری « شوا که بررای برراار برزرگم لاراس بخربرد.      شوا، شکسته می
گردم.  وانه باز می ورم و به سرکوچه، ورو  قندی میمحمدحهن، بقال 

 نشینم تا بابام بیاید. می در حیاط
هرای   های ظهر بود که صدای پای بابام آمد. صدای نعل گیروه  ن دیکی

. بابرام از سررکار آمرده برود،     یننواوت و آهنگ بابام برایم آشنا است، یک
دیروار گذاشرت و    اش را کنار قالی درازکنیهای  مینهحوصنه.  وهته و بی

بابا، بابرا  »گفتم  به طرف حو  رفت. دناالش راه افتادم و پشت سرهم می

کمی تو هم رفت. صرورتش مروج   « خری؟ قاول شد . اوچرخه را کی می
برداشت. مثل آ  حو . چی ی نگفت. به آ  حو  ویره شردم. سرا    

شرده بودنرد. بابرام     مر  ها در گوشه حرو  ج  و دلمرده بود. نان وورده
بابا جون، چند »اش را بالا زد. و رو به من کرد و گفت  آستین پیراهن آبی

 زدم.«  ا  لماه بزن.
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هرای   آورد. نفر   مکید و برالا مری   شیر را می تنماه آ  سا  پر از واک
هرای مرادرب رگم. امرا تنماره مثرل       تنماه عمیق و سخت بود، مثرل نفر   

گرفرت و مرترب    بام داشرت وضرو مری   مادرب رگم ونطِ وونی نداشت. با
گفرت. عرادت داشرت موقر  وضرو گررفتن بگویرد.         اکارر مری   اکار، الله الله

وضویش که تمام شد از لب حو  برواست. رو بره مرن کررد و گفرت     
ات را کره گرفتری اوچرخره را     امسال استم  نگ اسرت.  صردیخ ششرم   »

کرلا    وواستم گریه کنم، امرا نکرردم. ترا    بعضم گرفته بود می« خر . می
شرد و مرن وروا  دوچروره را      ششم ه اران بار بایرد شرب و روز مری   

شد کرد. همین دیشب بود که بابرام   دیدم. وینی دیر بود اما کاری نمی می
کرنم، یرک دو    سرپول چادر با مادرم دعوایش شد. با انگشتانم شماره مری 
سرواری چره    سه چهار پن  شش، دو سال دیگه. دو سال دیگره دوچروره  

روم تا گشرتی   میدارم و به کوچه  ام را برمی . لاستیک دوچروهکیفی دارد
شوم. مولرود دوترر والره قمرتراج برا       وانه که رد می فب نم. از جنو قالیاا

بینم کره مشرغول برافتن و آواز ووانردن      اش را می موهای بنند و دم اسای
 وندد. و او می« او سال ایگه»گویم  هید میاست. به نا

 
 

هرای آ  سرنگین    س ل ردن به ویرا  رفته بودم.برای آوردن آ  وو
ووردنرد. برالای قروزک     پاهایم مری  مزدند یا به بغل بودند و مرتب لپر می

آمرد. بره وانره کره      زد. پوستش کنده شده بود. اما وون نمی پایم سوز می
کم آ  بود. مادرم سرقالی بود و ورواهر   زد. رسیدم سماور داشت قُل می
کرد. مرتب و   بود. ودایی بود که گریه نمی کوچکم توی بغنش ووابیده

زد. بابام کنار سماور چمااته زده بود. عرادتش برود وورشرید بفهمری      می
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های مهتوفی. شاهرتان مرا تاریرک برود.      نفهمی رفته بود، شاید پشت کوه
زد. مرادرم چشرمانش را    زده سوسرو مری   گرفته بود. غم سو و دل چرا  کم

طرف  زد و به قش را پیدا کند. چند گره میهای ری  ن تنگ کرده بود تا رج
« هرا بردس.   مرا، یه مقدار پول برای لااس بچره »گفت  گشت و می بابام برمی
برراار   بره صراحب وقرت وصرله    »گفت  مادرم می« وصله کن.»گفت  بابام می

رفت. بابرام سر ل آ  را تروی     ها به گوشش بابام نمی این حرف« بیست.
گویرد   رود. بابام می بری  سماور به هوا میز و کند. جری سماور والی می

آورا. بایرد   او روز ایگر زمستان است. سرما پدر کوچک و بزرگ را ارمری »

 رکابد چه  ل بخریم. سرما که پدر و ماار بدارا. سنگ را میاچند گوبی زغ
شروبد. مگرر مرا     برسد به آامیزاا. این قدر پیله بکن. یک جوری بزرگ می

کشد، مثل همیشره.   دانم آور کار به دعوا می وم. میر می به حیاط« بشدیم.
شرود و مرادرم غرذای سررد      وورد. شام کوفت همۀ ما می مادرم کتک می

 کند توی چاه، مثل همیشه. شده را هوری والی می
آسمان پر از ستاره بود. ماه با صورت گرد و قشرنگش مثرل صرورت    

برود. شررو    مران، آن گوشره نشهرته    ‎تاج دوتر ربا  وانم، همهایه منک
گردم. مرادرم   ها. دناال ستاره بخت و اقاالم می کنم به گشتن میان ستاره می
کرنم   کمی که نگاه مری « هر آامی یک ستارس بخت و اقاال اارا.»گوید.  می

 نشینم. گیرد. کنار حو  می گردنم درد می
شود، اما چرا  وانرۀ مرا هنروز     یکی واموش می ها یکی چرا  شاهتان
هرای   که بتواند ما را به مدرسه بگرذارد شرب   م برای اینمادرروشن است. 

ها قالی ناافد. از مدرسه رفتن واری نیهرت.   بافد. اگر مادرم شب قالی می
ام کره   های مادرم برا والره قمرتراج را شرنیده     ها حرف من با همین گوش

هرا را از   ها کار بکنم پول افتر و مداا بچره  قمر اج خابم اگر شب»گفت  می
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اهرد   مران را بمری   آورا کفاف خرج اور . چندر غازی که صالح ارمیبیکجا 
ها.  ازس پایش را  وی یک کفش کراس اسرت   چه برسد به خرج مدرسه بچه

 «مان بشوبد. ها به مدرسه بروبد،  ا کمک خرج که بچه
کننرد. والره قمرتراج و دوتررش مولرود،       توی حیاط ما همه کار مری 

زن مش حیدر، مادرم، ج  زن مرش   نممعصومه زنِ داش احمد، فاطمه وا
امرالله. مش امرالله وینی دوست دارد او را امرالله وان صدایش بکنند. امرا  
گوش کهی بدهکار نیهت. مااشر حاج نهاندی اسرت. چشرم و گوشرش    

 باز است تا اموال حاجی نفنه نشود.
 
 

رفرت همرۀ مرا     بابام صاح زود سرکار رفته بود. وقتی کره سررکار مری   
م. مادرم از سرقالی آمده بود تا نان چای ما را بدهد. از مرادرم  ووا  بودی

و « ستارس که بره آسرمان بروا.   »گوید  مادرم می« بابا  کی رفت؟»پرسم  می
شکند. چند سرفه  چای درگنویم می« هیچی.»گویم  می« منظور؟»پرسد  می

ان وشک کرار  نزند.  . مادرم با کف دست به پشتم مینمک پشت سرهم می
بابا  برای مرن  »پرسم  سوزد. از مادرم می کرده است. گنویم می وودش را

دانهتم که پولی نگذاشته است. کنک کارم این بود، ترا   می« پولی بگااشت.
اهم. اما بره یرک    به ماار. خوا  می»گوید  می از مادرم پولی بگیرم. مادرم

ن مرادرم. ورواهرم   مازنرم در چشر   زل می« چه شرتی؟»پرسم  می« شرط.
زند. چند روزی است که حالش ورا  اسرت   گیرد. مدام و  می نمیقرار 

گویرد.   اند حالش بهتر نشده است. مرادرم مری   و آ  سردناات هم که داده
شرتش این است که از امروز بیایی کنار  روی  ختره قرالی بنشرینی  را     »

انردازم   رود. سررم را مری   هایم توی هرم مری   اوم« گرس زان را یاات بدهم.
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کنم. انگار نه انگرار چیر ی    که نان وشک شرو  به ور رفتن میپایین. با ت
مدرسه به اول سال که بخواهی »گوید  کن نیهت می ام. اما مادرم ول شنیده

اهرد. اصرلاً    بروی به کفش ااری، به مداا، به افتر. بابات هم که پولی بمی
اوبرم برا   »گویرد   مرادرم مری   «برای اااشم چی؟»پرسم  می« بدارا که بدهد.

کند. وگربه صردبار از ارس خوابردن    فی من و خواهرت پااشاهی میلیااقا
 خواهرد  رورا   بابرات مری  »دهد.  کند و ادامه می مادرم کمی مکث می« افتااس بوا.

 «حسین آقا خیاط.»گوید  می« پیش کی؟»پرسم  می« خیاتی بگاارا. به

قرواره، برا دو سرکو     ی دراز و بیدکان حهین آقا اول بازار است، دکان
زننرد. یرک    نشینند و دووت مری  جا می دو طرف دکان، که شاگردها آندر

زده روی آن. در تره   و یک اتوی زنگ وسط ررورفته د می  چوبی رنگ و
های عید  رو مثل زن عمویم. حهین آقا لاا  آبنهای قدی است،  دکان آینه

. گیریم دوزد. یک ماه به عید مانده من و برادرم ع ا می را می من و برادرم
شرود. مرادرم چنرد روزی     کاری بابرام برا مرادرم شررو  مری      دعوا و کتک

ترر   رود. وانۀ مادرب رگم چند کوچه پایین حالت قهر به وانه مادرش می به
قردر کوتراه کره سرر      از وانه ما است با دری کوچک از چو  گردو. این

شاهرتان دور ترا دور حیراط و یرک     وورد. چند  می های ب رگ به آن آدم
کند و ونط آجرری   وانه، مثل وانه ما. مادرب رگم مرتب سرفه می فقالیاا

« قاء اارا.سر است»یرد   ریر د لای یرک دسرتمال. مرادرم مری      رنگش را مری 
گوید  هایم نیهت. مادرم می قاء چه مرضی است. توی کتا هدانم است نمی
درب رگم همه چی  را با صردای زیرر تنفرظ    ام« هایش گندیدس است. سینه»

وقت من ‎وورد. آن گیرد که چقدر می وواهرم را نیشگون می کند. مدام می
زنیم زیرونده. در وانه مادرب رگم بیشتر از وانره وودمران    و وواهرم می

مران.   گیریم هم از مادرب رگ گذرد. ما هم از بابامان پول می ما ووش می به
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دهرد و   . کمری پرول بره مرادرب رگم مری     رآیرد جنرو د   بابام وسط روز می
بابام مرادرب رگم را زن عمرو صردا    « ها. ن عمو بدس به ماار بچهز»گوید  می
کند. مرادر اصررار    کند. اما مادرب رگم هیچ وقت پول بابام را قاول نمی می
اختر عقلرت  »گوید  کند که مادرب رگم پول را بگیرد، اما مادرب رگم می می

گویرد خرجری مراارت را مرن      زبرد. مری    و سرکوفت میرسد. فراا به  بمی
کند و همگری   کشد. مادرم آشتی می اما این ماجرا زیاد طول نمی« اا .ا می
بررد برازار.    گیررد و مری   گردیم وانه. بابام دست من و برادرم را مری  برمی
راست دکان حهین آقا ویاط. بابام هرسال برای لحاف کرسی از مرش  ‎یک

ورد. مقداری از همان پارچه را بررای کرت    پارچه می دوز الله لحاف حایب
ید گو کند و می گذارد. برادرم همیشه اعترا  می شنوار من و برادرم می و
کند. پارچره پارچره    اما برای من فرقی نمی« خواهم. من پارچه لحافی بمی»

هرای مرش    رود زیربرار پارچره   است. برادرم از موقعی که به دبیرستان می
کنند.  میا   هایم مسخرس همکلاسی»گوید  رود. می دوز نمی الله لحاف حایب

مرادرم  « اوزا. ا  که مرغوب بیست. حسین آقا هم که مثل جُل می پارچه
ای ندارد. حهین آقا یک مردل بیشرتر    زند فایده بابم غر میباهم هرچی به 

های بازار. برای پرروو   بند نیهت. کت جنو راست بنند، مدل میرزا بنوی 
آقرا کره   ریخرت حهرین    وندیم. توی آینه قدی و بی رویم کنی می که می
ستین، بنند آ کُتی بی« ایم. ها شدس مثل چوپان»گوید  کنیم، برادرم می نگاه می
 نکنرد و موقر  برگشرت    وندم. اما بررادرم بغرض مری    قواره. من می و بی
 زند زیرگریه. وانه می‎به

 
 

تارهرا را روی تکره   گیرم. اوایل سختم برود. مرادرم    می وینی زود یاد
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زدم.  گرفتم و وامه را به آن گره می میانداوت و من یکی یکی  چوبی می
آمدند. انگشتانم زوم  چند روزی گذشت، تارها به راحتی توی دستم نمی

و زینی شده بودند. مخصوصاً انگشت نشانه دست راستم، که روی تارهرا  
گفرت   رم مری آمرد. مراد   مری ها از گوشۀ نراونم ورون    آورد. شب فشار می

شرود. آن وقرت    گیرم کنفرت مری   حنا می« هایت بازک است. پوست است»
 چاقو هم به انگشتانت کارگر نیهت چه برسد به تار قالی.

زد. امرا   گرفتم. بدجوری سوز می هایم را حنا می شد دست شب که می
زدم و  تند تند گره مری  ام. ووشحال بودم که بالاوره گره زدن را یاد گرفته

 جیرس بارافی اول مدرسره  اگر بتوابی یک »گفت  کردم. مادرم می ها را پر می رج

هرایم   فکر داشتن کفش و کیف و لاا ، ووا  از چشم« همه چیز ااری.
ای بعرد سروز لعنتری     شرد، امرا لحظره    هایم کمتر می ربود و سوز دست می

هایرت   بره براخن  »گفت  زد. مادرم می آمد. نوک انگشتانم زُ  می سراغم می

هایم  اما هرچه چشم« بگاس بکن. چشمابت را روی هم بگاار  ا خوابت بارا.
بررد. مثرل ایرن برود کره بره نروک         دادم، ووابم نمی را روی هم فشار می
 زدند. انگشتانم سوزن می

کرد. جیره برایم برداشرته   شد مادرم مرا بیدار می صاح کنۀ سحر که می
اگر بعرد از  »گفت  . مادرم میچهفهمیدم ستاره به آسمان یعنی  می بود. تازه

 «مابد. ات  ا  نگ غروب می ع کنی جیرسزان آفتاب کارت را شرو
روزهای اول وینی وینی سختم بود. چشمانم پر از وروا  برود. امرا    

ا هرول  پریدم. هرشب ب زد از ووا  می کم عادتم شد. تا مادرم صدا می کم
بود. چرا  را با غرولند مرش  وانه تاریک  اافبرد. صاح زود قالی ووابم می

بررای کرار    ها را اسراف بکنید خدا چشم»گفت  کردیم. می امرالله روشن می

آمرد.   واله قمرتاج از من و مادرم زودتر مری « ار  اریکی خلخ کراس است.
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هرایم برروا.    گاارا خواب  وی چشرم  های پیرسگ که بمی سرفه»گفت  می
ثل اکان آهنگرری شرروع   هایش   شوا. سرفه هایم که گر  می پشت چشم

شوا. مثل کلاغ غارغار  ی بمیشوا.، پشت سرهم. خدا هم که از  راض می
گفت. احمدآقا شوهر واله قمرتاج بود. یکری از   شوهرش را می« کند. می

زد. قد بنندی داشت کره کمری ترا     ای می هایش کور بود. عینک تیره چشم
توانهت  میشده بود، مثل کمان حلاجی. قالاً م ر  بود. اما حالا دیگر ن

کررد. آن طرور کره بابرام      ی مری های بالای شهر گردای  کار بکند. در ویابان
زده است. تناک زدنش معرکره   در دسته حهین جگری تناک می ،گفت می

آید.  شود دیگر کهی برای کار به سراغش نمی بوده است. کمی که پیر می
ها است. باید ال و اماغ ااشته باشری  را    مطربی کار جوان»گوید  بابام می

آمد. مولود دوترر والره    ود میبعد از من و مادرم، مول« بتوابی خوب بزبی.
آمد. آورر همره    قمرتاج بود. زن آقانورِ پاساان بود. بعد معصومه وانم می

 نشهتیم. فاطمه وانم. من و وواهرم و مادرم پیش هم می
 کررد. مرادرم   اش را مرادرم مری   برافتم شرانه و قیچری    هر رجی که مری 

هرم برد   هایت جان بدارا شابه را محکم بکروبی. قیچری را    است»گفت  می

مرادرم کره نارود    « کنرد.  شوا. امرالله خان اعوا می کنی. کج و کوله می می
شرد از ناهیرد ورواهرم     کار را بکنم ورا  که می کردم وودم این سعی می
بارات مینرو کره     اگرر ارسرت کرنم آب   »گفت  وواستم. ناهید می کمک می

 کردم. از تر  کتک مادرم همیشه قاول می« اهی. من می بهخریدی 
کشرید.   وانره مری   آمد و وودش را تروی قالیاراف   کم بالا می کم آفتا 

بافتم. چراقو   آمد. تندتر می وواند. من ووشم می مادرم موق  بافتن آواز می
وواسرتم بکروبم    کره مری   کوبیدم. مثرل ایرن   ها می را از ته دل برگنوی گره

وواندنرد.   نهاوندی. همۀ کارگرها موق  گره زدن ترانره مری  گنوی حاج  به
 وواندند. اند. هرکدام چی ی می دانم از کجا و از کی یاد گرفته نمی
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 شد: طور شرو  می وواند که این مادرم همیشه یک شعر را می

 ر قالیاافی اراک کراس اسیر ...

وواند که وینری قشرنگ    اما مولود دوترواله قمرتاج شعر دیگری می
شرود   تری مری رود و عاشق دو بود. جوانی به اسم ابوالقاسم سرچشمه می

 نام شهربانو.‎به
 

 رفتم کنارچشمه
 اید  باز و کرشمه
 گفتم اهل کجایی
 گفتا اهل شیراز 

 
شروند.   فرستد. نام د می بعد پدر و مادرش را به وواستگاری دوتر می

شرود و همره    اما چندی بعد ابوالقاسم به دست نوکرهای وان کشرته مری  
 وواند. شوند و مادرش این شعر را می ع ادار می

 
 پلو پختم چلو شد
 آمدبت چطور شد

 ر براابوالقاسم 
 بورچشم ابتظار 
 قالی ریشه ریشه

 بخت من باز بمیشه
 ابوالقاسم برار 

 بورچشم ابتظار 
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کردم ترا   هایم را تی  می داشتم. گوش وواند دست نگاه می مولود که می
گفرت   گرفت و مری  شود. مادرم پایم را نیشگون می چه می باینم آور قصه

 «بکن ذلیل مراس کارت را»
رفتم تمرام عضرلاتم    گفتم. حمام که می گرفت اما چی ی نمی دردم می

« جرابور زاس. »گفرتم   پرسیدند چری شرده. مری    ها می سیاه و کاود بود. بچه
زدنرد   و مری « اوپرا. جرابور  آرس جابور زاس، »گفتند  وقت همگی با هم می آن

 وندیدیم. ها می زیرونده و من هم با آن
 
 

 نویهری  مدرسه رفتم تا اسرم ‎کشید. با مادرم به های آور را می تابهتان نف 
مانردم. مرادرم منتظرر     آمد و عقرب مری   ها از پایم بیرون می کنم. مدام گیوه

 افتادیم. رسیدم. بعد دوباره راه می کرد و من می شد. نفرین می می
اش  درِ مدرسه باز بود. مش قنار فرراش مدرسره روی صرندلی چروبی    

زد. مرادرم   اش بر  مری  های طلایی ته بود. ما را که دید وندید. دنداننشه
 ترسیدم داول بشوم. در زد و وارد دفترشد. من کنار در ایهتادم. می

گوید. مرادرم مثرل    دانهتم چه می زد. می مادرم با آقای مدیر حرف می
ت. جا و فراا بازار قیامر  امروز این»حفظ بود.  ها شعرهایش را از ووان تع یه

اهرد. مرن هرم کره برا       گیر . پدر  پول بمری   ان را می جلوی آقای مدیر
مرادرم قربران صردقه    « رسم. شان بیشتر بمی های قالیاافی به رخت و لااس

کررد. مرن مانرده برودم کره       شران مری   رفت و دعرای  های آقا مدیر می بچه
هرای تروتمیر و تیتریش     ه آقرا مردیر برا اون لارا     های شهته و رفُت بچه

کن نارود.   شان چه احتیاجی به دعاهای مادر من دارند. اما مادرم ول مامانی
کررد. بررای    گرفرت و دعرا مری    ائمه کمک مری  طور پشت سرهم از همین
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گفرت   مری دانهرتم چقردر. امرا مرادرم      وواستند. نمری  نویهی پول می اسم
بچره  »آقای مدیر مرا کنار در دید. گفرت  « رسد که بدهیم. مان نمی بودجه»

بچرۀ  »اجازه گررفتم و داورل شردم. آقرا مردیر بره مرادرم گفرت         « تو.بیا 

 «خوابی ااری. ارس
 سرم را پایین انداوتم. از وجالت مثل لاو سرخ شده بودم.

 
 

« مراهی بره امرش رسرید.    »گفت  میقالی به حاشیه رسیده بود. مادرم 
 ران   هرای لرش   ای بیل  و کمر ان بخورا.  رن »زد:  مش امرالله مدام غرُ می

 »گل بروا. است بجناابید و امروز  مامش کنید.  وی
روزه  را یرک  بود که سرِ کار رفتیم. باید جیرره دو روز  ستاره به آسمان

گفت  وانه حال و هوایی دیگر داشت. هرک  چی ی می بافتیم. قالیااف می
بابام قول  کرد. بازگو می عتیاش را برای چندروز تع یل و پول ون و نقشه

داده بررود برررای وررواهرم چررادر بخرررد. وررواهرم در پوسررت وررودش   
چراار  »گفت  ری  به وواهرم می گنجید. مولود دوترواله قمرتارج یک نمی

و ناهیرد  « هایش اگه صور ی باشه محشررس.  اار ریز خیلی قشنگه و گل گل
کرد. نره   یق میتصدهای مولود را  زد. و با سر حرف وواهرم تندتر گره می

 ناشتایی ووردیم نه ناهار تا قالی را به آور رساندیم.
کره   تر از همیشه بود. ساک شده بودم. مثل ایرن  آفتا  پر نورتر و گرم

های من بود. و حالا آمده برود پرایین.    اش روی دست قالی با همۀ سنگینی
احها  غریای داشتم. مش حیدر زودتر آمده بود تا برا قراطرش قرالی را    

وندی بارد. تا حجره حاج نهاوندی دناال قرالی دویردم.   حاج نهابه حجره 
 بقیه هم آمدند. همه برای ونعتی رفته بودیم.
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شران  ‎های رسید. با چکش صدا نمی از بازار مهگرها که گذشتیم صدا به
چرواندنرد و چکرش    های مهی افتاده بودنرد. دیرگ را مری    به جان دیگ

ای  برازار کوچره  آفترا  از طرا  گناردی    زدند. منظم و پشت سررهم.   می
دوزهرا   روشن درست کرده بود. از بازار مهگرها که رد شدیم بازار لحاف

دوزی افتراده بودنرد    بود. جنو هر دکانی باری پناه بود. شاگردهای لحراف 
الله که رسریدم پرا    زدند. جنو دکان مش حایب ها و دووت می روی تشک

از مرن یرک   دادم. جرواد  مان دست تکران   شُل کردم. برای جواد هم محنه
الله شاگردی کرده برود. حرالا    تربود. از بچگی دکان مش حایب سال ب رگ
گرفت.  ای بیهت تومان م د می دوز درست و حهابی بود. هفته یک لحاف

داد. جرواد   گرفت. به جواد هرم چیر ی مری    سرهفته مادرش م دش را می
 داد. ورید به من هم می شیرینی که می

هرایش بیررون    حراجی و میرزابنروی    قالی را جنو حجره پهن کردند.
کرردم هررآن ممکرن     رفت. همیشه فکرر مری   آمدند. حاجی به زور راه می

هایش لاغر  است از زور چاقی بترکد. اما نترکیده بود. درعو  میرابنوی 
زد. ایرراد   چروانرد و غرر مری    و مردنی و چرتی بودند. حاجی تهایح مری 

حمرال کارونهررا   « اباار. بارید»گفت  گرفت. قالی که ذر  شد، حاجی می
مع ل نکرد. ما ماندیم و حاجی. حاجی چی ی به مش امرالله داد و گفرت  

 «ها را را کن. این»
 مرادرم داد. ترا وانره پشرت سرر      دانم چقدر داد. سهم ما را به نمی
 دویدم. مادرم می

 
 

سیاهش های زبر  هوا کمی سرد شده است. امّا زیرپتو گرم است. کرُک
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 ام سروز  دهم. انگشتان زوم و زینی شرده  وورد ولی اهمیت نمی میصورتم را 
 زند. روغن وازلین هم واصیت وودش را از دست داده است. انگشرتانم  می

هرایم را چرر  کررده اسرت. امرا درد       زند. مادرم دست از سرشب زُ  می
رود  یقدر م شود، آن بردار نیهت. مثل مار از نوک انگشتانم وارد می دست

ترا    ترکرد و مررا بری    جا مثل بادکنک مری  رسد و درآن سرم می تا به مغ 
 کنم. ام فکر نمی اما من به زُ  زدن انگشتان زوم و زینی شده کند. می

روم. بررولاف   فردا روز اول مدرسه است. من امهال کلا  پنجم می
هرسال امهال همه چیر  دارم. حاضرر و آمراده. کرت پارسرالم را مرادرم       

مررا برا شرلا     توانرد   است. دیگر آقای ناظم نمری  و یقه سفید زده شهته
دفترر و مرداد هرم    « ز چررا یقره سرفید برداری.    ّس بکُر»ماری ب ند و بگوید 

هرای زهروار دررفتره بره      ام. بالاتر از همه امهال دیگر برا آن گیروه   وریده
هرای مررا    تواننرد گیروه   نشین نمی های می  اول روم. دیگر بچه مدرسه نمی

تروانم   کنند تا کار به فحش و دعوا و مرافعه بکشرد. از فرردا نمری    رهمهخ
هایم بیرون نیایرد.   ها هرچقدر که دلم وواست بدوم و کفش مثل بقیه بچه

های نو  هایم زومی نشود. فردا صاح زود با کفش سکندری نخورم. دست
 روم. به مدرسه می
 د.شو کنم صاح نمی برد. و هرچه به آسمان نگاه می ووابم نمی
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‎ها‎اعدامی

هرای   صدای بابام که در کوچه پیچید، مادرم هول برش داشت. ظررف 
غذا را انداوت و به طرف در حیاط دوید. تازه شام وورده بودیم. مرادرم  

سفره را کنار حو  چیده بود. بابام برای وضو گررفتن بره کوچره     بهاط
ز آب حرو   آب جوی  میز رر ا »گفت  بود. می رفته بود. عادت هر شاش

آ  حو  از کثیفی سا  و کدر شده بود. سیاهی شب کردورتش   «است.
های من  های کف حو  معنوم ناود. مثل ماهی را بیشتر کرده بود. آشغال

 زدند. که با تاریک شدن هوا کف حو  چمااته می
هرای مرا    ها به لانه، همهایه وینی از شب نگذشته بود. اما با رفتن مر 

ووابیدند. درعوضرش   ووردند و می رفتند. شام می می شان های هم به وانه
هرای قرالی    رفرت سرروقت مینره    شدند. بابرام مری   صاح کنه سحر بنند می

اش. و مرش حیردر    هرای آبکشری   اش. داش احمد سروقت س ل درازکنی
 هایش را در دهات اطرف بفروشد. کرد تا ورت و پرت قاطرش را بار می

و دادشرم دویردیم. ورواهر     مادرم که از در حیاط بیررون رفرت. مرن   
تررم مانررد. آوره از ترراریکی شرب وینرری     بر رگم پرریش ورواهر کوچررک  

 ترسید. اما من تر  به دلم ناود. می
وانه بود. چنرد کوچرۀ تودرترو کره شرب و روز       وانۀ ما کیپ فاحشه
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هرا، مثرل شرهر     ها، تناان گشادها، کلاه مخمنی نمدی ها کلاه نداشت. غریاه
شران مصریات داشرت. مهرت      سروصدا بود. اما رفتن شان بی فرنگ. آمدن

کشیدند. وای به روزی که اشتااهی سر از وانره مرا    کردند و عربده می می
شد. زن و مرد، کوچرک   ها بیرون کشیده می آوردند. چو  و چما  درمی

 کن ناودند. انداوتند ول و ب رگ، تا نعش غریاه را نمی
شروند. امرا سررنتر  پیردا      که مهت می کنند دانهتم چکار می من نمی

هررک  هرم کره    ‎بره  کشریدند.  آوردند و عربرده مری   کردند. چاقو درمی می
 وواست هرچه زودتر بر رگ  دادند. منم دلم می است فحش می شان می دل

هررک  کره دلرم    ‎کشی کرنم و بره   بشوم. مهت کنم و چاقو بکشم. عربده
وواست فحش بدهم مخصوصاً به حراج رضرا برا پهرر لرو  و نُنُررش.       

اش که مدام درحال تمی  کردن و پ  دادنش بود. مرادرم   دوچروه کوفتی‎به
این فکرها را از سرت بیرون کن. آخر و عاقات بدارا. به ارس و »گفت  می

دانهتم آوروعاقارت نردارد    نمی« مشقت بچسب  ا برای خوات آقا بشوی.
 آمد. یعنی چه. اما از آقا شدن هم هیچ ووشم نمی

این بود که به در و دیوار قارر و دوده پاشریده    کوچه ظنمات بود. مثل
باشند. مخصوصاً بعد از آورین تیر چرا  بر  که ن دیرک وانرۀ مرا برود.     

جرا بره بعرد ترا دلرت       تنها وانۀ بعد از ما وانۀ اشررف زاغری برود. از آن   
هرای محرل برود. بابرام      وواست بیابان ودا بود. اشرف زاغی از ورانم  می
وودش رئی  برود. کنری ریخرت و پراش     « .ها است خابم خابم»گفت  می

کردند. آخ که من از  اش کار می داشت. ج  وودش پن  زن دیگر در وانه
بود: « مشکی»آمد. اسمش  اش چقدر بدم می سگ سیاه و پشمالوی کوتوله

دیرد پرار     بارید. شرّ بود. تا مرا می باز. از چشمانش آتش می اومو و ل 
کردم. مشکی ج  بره حررف اشررف     کرد و من اشرف وانم را صدا می می
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داد. منم هرموقعی که حروا    وانم به حرف هیچ دیارالاشری گوش نمی
دویردم بره حیراط و     زدم و می اشرف وان پرت بود مشکی را با سنگ می

 بهتم. در را پشت سرم می
کرد. اما چی ی نگذشت که تاریکی بابرام   بابام داشت کهی را صدا می

فایده بود. اصلاً بابام صدای مرادرم را   اد کرد بیدر فریرا بنعید. مادرم هر 
 دانم. نشنید یا اگر شنید، نشنیده گرفت. چرا؟ نمی

زیر تیر چرا  بر  یک نفر افتاده بود. مادرم وشکش زده برود. کمری   
که بر  به تنش وصرل کررده باشرند، دویرد. صردای       گذشت بعد مثل این

وری پرایین  دلرم هر   داداش داداش مادرم سرکوت شرب را زومری کررد.    
زیر تیر چرا  بر  افتاده دایی مرن باشرد. مرا    که  شد آن ریخت. باورم نمی

 هم دویدیم.
پارچه وونی برود. از پهنروی چرپش ورون      کت و شنوار سفیدش یک

زد. قدی بنند و صورتی زیاا داشت. از دایی عنی هرم   مثل فواره بیرون می
از اایری علری   »گفرت   مری تر بود، مثل پنجه آفتا . هرچند مادرم  ووشگل

تر بود. مادرم سر غریاره را روی   اما غریاه قشنگ«  ر  و ابیا بیست. قشنگ
پیچید.  کرد و از درد مثل مار به وود می دامنش گذاشته بود. غریاه ناله می

اش را در پهنروی سروراخ شرده غریاره فررو کررد. فایرده         مادرم روسرری 
بردو رفرتم و   « ور.چراار  را بیرا  »داد. مادرم گفرت   نداشت. وون امان نمی

 آوردم. مادرم چادرش را محکم دور کمر غریاه بهت.
در کوچه کهی نارود. وراک مررده پاشریده بودنرد. از آن همره ورون        

انرد. مرادرم    وحشت کرده بودم. گرویی کرارد برگنروی گوسرفند گذاشرته     
زد. یرک مرتاره    زده بود و چشمانش داشرت ازحدقره بیررون مری     وحشت

وراک  « ها، جوان مرا  را کشرتند.  ای مسلمان»د زدن شرو  کردن به فریا
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طروری ندیرده    کوچه را توی سرش گرفت. شیون مادرم را هیچ وقت این
 زد. هم می بودم. بوی وون داشت حالم را به

ای که باز شد وانه طاهره کور بود. کورِکور هم ناود. چون  اولین وانه
برود.   سرایه مرا  یک چشمش سالم بود. به این اسم معروف شده بود. هرم 

کره  برود  کلاسری مرن برود. همرین پارسرال       ناصر پهرش هماازی و هرم 
 کن بود. شوهرش افتاد تو چاه و مرد. حهن شوهر طاهره کور چاه

بعد از ظهر بود. من توی کوچه مشغول بازی بودم. طاهره کور سروپا 
پریرد و کمرک    برهنه از وانه بیرون زد. مثل زن بچه مرده بالا و پایین می

اولرین  « ای وای شوهر   و چاس خفه شرد... کمرک... کمرک...   »وواست  می
کهی که به کمک رفت آقا احمد بود، همهایه دیوار به دیوار مرا. کرارگر   

آهن بود. تازه از سرکار برگشته بود. هنوز دستمال غذایش دستش بود.  راه
طنا  به کمرر بهرت و پرایین رفرت. هرچره منتظرر شردیم برالا نیامرد.          

آمرد و از هروش    بودند. طاهره کرور بره هروش مری     جم  شدهها  همهایه
رفت. وار به ع ی وانم رسید، زن آقا احمد. چره محشرری برپرا شرد.      می

ظهر عاشورا بود. ع ی  ورانم برا نراون تمرام پوسرت صرورتش را کنرد.        
سربرهنه شد. تمام موهایش را کند. مثرل گوسرفند سرربریده روی زمرین     

 زد. غنت می
د. چاه مثل گوری دهان باز کرده بود و تمام اهل محل جم  شده بودن

ناپذیر. بابام از راه رسید.  آمد، گرسنه و سیری منتظر بود. به نظرم دیوی می
وچهرار   جمعیت را شکافت. مادرم شیون کشرید. بابرام را بره صدوبیهرت    

پیغمار و چهارده معصوم قهم داد که وارد چراه نشرود. امرا بابرام زیربرار      
فرو بررد و جنرو دهرانش بهرت. طنرا  را       در سرکهنرفت. دستمالش را 

کردم. با وودم  کمرش بهت و پایین رفت. از تر  داشتم قالب تهی می‎به
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بکند بابا  هم مثل بابای باصر و محمد پایین برروا و ایگرر برا     »گفتم  می

تا بابام برگردد نف  کهری  « وقت من هم مثل آن او یتیم بشو . بیاید. آن
کرد و هیچ کر  جررأت    به همه دهن کجی می درنیامد. چاه مثل ع رائیل

 جیک زدن نداشت.
 هوا رفت.‎شیون جمعیت به« شان کند. خدا رحمت»بابام برگشت. گفت 

ای هوار »طاهره کور به ن د مادرم که آمد همه چی  عو  شد. صدای 

هرا   مثل توم تو محل پیچیرد. در وانره  « ها، جوان مرا  را کشتن مسلمان
 آمدند. فانو  به دست بیرون میشد و  یکی باز می یکی

هرایش را   چی محل، اسرب  الله درشکه وینی طول نکشید تا مش سیف
ها وصنه ناجوری به تن شرب برود.    به درشکه بهت. صدای زنگوله اسب

الله را نداشرتم.   های مرش سریف   حال و حوصنه سربه سرگذاشتن با اسب
و  الله سروار بشروم   وواست پشت درشرکه مرش سریف    حتی دلم هم نمی

الله بترسرم. درد کره    که از شلا  مش سریف  سواری بخورم. نه ایندزدکی 
هرای   جان کرده بودم. دل و دما  نداشتم. حال آدم داشت. چند باری نوش

 زده را داشتم. ووا 
مادرم با کمک طاهره کور غریاه را به داول درشکه برد. غریاه تکران  

را کند و گفرت  سختی وورد و از حرکت ایهتاد. مادرم گوشت صورتش 
الله مهنرت نرداد. شرلاقش را در هروا      اما مرش سریف  « ای خدا  ما  کرا.»

هرا درشرکه را ازجرا کندنرد.      ها فرود آورد. اسب چرواند و برپشت اسب
هرایم را بهرتم. همیشره     شوروانه که رسریدیم. چشرم   سوار شدم. به مرده

را  هرره آن فررار. ز گذاشتم به  رسیدیم پا می شوروانه که می ن دیکی مرده‎به
 نداشتم که به در ب رگ چوبیش نگاه کنم.

 های مرده شوروانه بود، وینی ن دیک. درِبیمارسرتان  بیمارستان ن دیکی
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شان گذاشرته   گوش با زنجیری آهنی قفل بود. مادرم و طاهره کور دست به
کشیدند، به نوبت. صدای طاهره کور وحشرت شرب را    بودند و فریاد می

آلود غریاره   کردم به درشکه برگردم. جهد وون نمیجرأت کرد.  بیشتر می
 قهمت عقب درشکه بود.

آلرود و   نظر من وینی آمد. ووا ‎وینی گذشت تا نگهاان آمد. شاید به
روی ورودم  ‎هایش را شنیدم. اما بره  داد. پدرسووته غرولندکنان، فحش می

« صاح بیایید. حرا  کره اکترر بیسرت.    »نیاوردم. رو به مادرم کرد و گفت 
وواست برگردد که صدای جی  طاهره کور بنددل نگهاان را پاره کررد   یم
کنری.   اهد. اربا براز بمری   ای خولی، ای حارث. جوان مرا  اارا جان می»

رویم. خروبش گرران  رو و آن اکترر قماربراز       گااریمش پشت ار و می می
گیرنرد و   کند. با مادرم دست و پای غریاره را مری   مع ل نمی« پدرسوخته.

 رند پشت در بیمارستان.گذا می
شرود. چنرد نفرری را     دستپاچه میکند.  نگهاان با دلخوری دررا باز می

هرای زشرت سرفید روی     های سفید بننرد و کرلاه   زند. با روپوش صدا می
آیند. آخ که من چقدر از بیمارستان برا دکترهرا و پرسرتارهای     سرشان می

بنندشان که با ید و های سف آید. مخصوصاً از روپوش بداولاقش بدم می
دلیرل نیهرت هرکره را بره      شروند. بری   بند مثرل ع رائیرل مری    کلاه و دهن
آورند. برای همین است کره اسرم    اش را بیرون می برند مرده بیمارستان می

 اند. بیمارستان را کشتارگاه گذاشته
به محل که رسیدیم جمعیت زیادی جم  شده بود. تازه رجای پاساان 

بود. رجای پهت محل بود. امرا هریچ وقرت     آمده اش با دوچروه فکهنی
ها پلا  بود. به محض آمدن  سر پُهتش ناود. هر شب وانه یکی از وانم

کرد. رجاری فروراً از گررد     رئی  کلانتری به محل، بابام رجای را وار می
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 ران را کره    زبی بروا . سروت   قربان ارحال گشت»گفت  رسید و می راه می

اون جای بابای »گفتم  گوید. با وود می میرو  دانهتم د می« شنید ، آمد .

 «ای. گو.  و که همیشه خابۀ ملک خابم خوابیدس اروغ
زنران و  ‎صدای پای بابام از دل تاریکی جمعیت را به وود آورد. نف 

هرایش   هرایش ریر  و گونره    نری چشرم   سراسیمه بود. رنگش پریده و نری 
ند بفهمنرد چره   واستخ تر شده بود. همه دور بابام جم  شدند. می برجهته

برای وضرو گررفتن   »اتفاقی افتاده است. بابام شرو  کردن به تعریف کردن 

ای  به لب جوی آب آمدس بوا  که از بزایک خابه اشرف زاغی صردای بالره  
آمد. بگاس کرا . او بفر بوابد. یکی روی سینه ایگری بشسته بوا. بزایرک  

غریاره. صردا زا ،   رفتم. عادالله بوا. با چاقو بشسته بوا روی سرینه یرک   
کنی؟ عادالله برخاست و زا به بیابان. اباالش کررا . امرا    عادالله چکار می

 «ار  اریکی گم شد.
عادالله چند روزی بیشتر ناود که از سربازی برگشرته برود. مروصری    

هرایش سریاه و    آمده بود. قدی بنند و بازوهایی پیچ در پیچ داشت. چشرم 
ایهرتاد و از   وانره مری   شت. دم قهروه نشین دا درشت بود. صورتی پر و دل
 زد. دوران ودمتش حرف می

دایش گررم و  وواند. ص وانه غ ل می ها وسط ترنا بازی در قهوه شب
شش دانگ صدا دارد، اما چگونه برا چراقو   »گفت  نفهش گیرا بود. بابا می

 داد. روی سینه غریاه سردرآورده بود چی ی بود که عقل من قد نمی
ی پاساان راهری کلانترری شردند. بابرام کره رفرت،       بابام به همراه رجا

سروکنه هرم  برادر عادالله پیدا شد. هرم  برادر ب رگ عادالله برود. وقتری   
یید.  را  گو مثل سگ اارید اروغ می»شنید عادالله آدم کشته، اعترا  کرد 

« گرویم.   ان را مری  اید. همه همین ا ن عادالله پیش من بوا. خیا  ی شدس
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« اویرد.  خوا  اید  عادالله اباال غریاه می»رید وسط معرکه طاهره کور پ
 و به هرجای بابد رت خندیدی. غول یک چشم. بهترس »هرم  جوش آورد 

ارت را بگااری. روز روز  چشم و چال ارست و حسابی بداشرتی. حرا    
من ار  را گااشتم. »کور چاک دهانش را کشید  هطاهر« که شب  ار است.

زبرد،   هم مری  که بوی زهرماری که خورای حال آا  را به و ارت را بگاار 
پسر یک است. از اون بابات که ازای کرا یک اسرتش را قطرع کرابرد.    
این هم از اااا  بامرات که جوان مرا  را کره مثرل رخرش بروا فرر       

 «ح هم ایدس.لزمین کرا.  ازس مگر من  نها اید . مش صا
شد از میدان بردر کررد امرا     هرم  ماند که چه بگوید. طاهره کور را می

کشته که کشرته. براز شسرتش.    »جا بود که زد به سیم آور  بابام را نه. این

کشد. بگاارید از همین ا ن یک چیز را خوب  رو   اگر  ز  شوا باز هم می
 ران فررو کرنم. پشرت سرر عاردالله پرنج  را برراار           مراس های صاحب گو 

از سر عادالله کم بشوا خراک  ابد، یکی از یکی شمر ر. اگر یک مو  ایستااس
 «کشیم.  ان را به  وبرس می خابه

زد. کمری تنوتنرو ورورد.     های هرم داشت از حدقه بیررون مری   چشم
وواستم  دست به دیوارگرفت. من میان جمعیت وودم را پنهان کردم. نمی

 چشم هرم به من بیفتد.
های صاح بود که بابرام از کلانترری برگشرت. پشرت سررش       ن دیکی

ن شهربانی آمدند. سروان منک با چو  قرانونش مرترب بره کرف     مأموری
رفرت. دنارال    مری جا بند ناود. مدام بالا و پایین  زد. یک دست وودش می

گفرت   عادالله بودند، امّا پیدایش نکرده بودند. سروان منرک بره بابرام مری    
قضیه خیلی جدیه. باید  ا ظهر بشدس پیدایش کنریم از مرکرز خواسرتند.    »

« وا  شهاابو است. خوا ملکه با رئیس شهربابی صرحات کرراس.  مقتول از اق
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جناب سروان فکر کرنم  »بابام فکری کرد. رو کرد به سروان منک و گفت 

چشمان سروان منک برقی زد. راه افتادند. بابرام جنرو و   « بدابم کجا است.
الله دایری   فرروش. ل رف   الله عرر   مأمورین شهربانی دناالش، تا وانه ل ف

د، چا  و تپل مثل ویک. سرطاسش اندازه یرک دیرگ برود کره     عادالله بو
هم ‎بود. به یک چشم به الله بهته رد. درِ وانه ل ف روی بدنش سنگینی می

ای بعرد   زدن بابام سر دیوار بود. پایین پرید. صدای افترادنش آمرد. لحظره   
الله  را باز کرد. همه ریختند تو. از سروصدای مرأمورین شرهربانی ل رف   در

و هراسان از اتاقش بیرون زد. چشمش کره بره مأموریرت افتراد     سراسیمه 
ایگره عرر      خروا خسرته بکنیرد. االیری     اایی جان، خوا ان را بی»گفت 

صدایش دو رگه و کنفرت برود. امّرا بابرام گفرت      « کنه. قاچا  ارست بمی
الله گفرت   ل رف  «اایی صحات عر  قاچا  بیست. اباال عادالله هسرتند. »
 «بیست. حا  اایی بگو باینم چکار کراس؟ جا به حضرت عااس این»

الله.  سروان منک جنو رفت. با چو  قانون محکم کوبید برسرر ل رف  
الله دوید.  های ل ف جای چو  قانون باد کرد و بالا آمد. وون توی چشم

جا بیسرت، بگرو بایرنم کردا       مر یکه قرمسا  اگه این»سروان منک گفت 

« اابرم.  ات قسرم بمری   اابم. به ارجه بمیبه باموسم »الله گفت  ل ف« گوریه.
چشم بابام به قالی لوله شده کنار شاهتان افتاد. دوید و برا لگرد بره کمرر     

ای بننرد   قالی کوبید. قالی مثل دروتی که با تار از ریشه ب نری افتراد. نالره   
شد. مأمورین به طرف قالی دودیدند. عادالله وسط قالی پنهان شرده برود.   

ها کره   مثل جنازه بود. مهنتش ندادند. مثل حلاج رنگ به صورت نداشت.
کشران   د و کشانبند زدن زنند با باتوم افتادند به جان عادالله. دست پناه می

مرتیکره پفیروز   »الله.  عادالله را بردند. سروان منک برگشت به طرف ل رف 
و برا چرو  قرانون ووابانرد تروی سررش.       « ووری. درجه من قهم می‎به
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بعرد رو کررد   « ر  که مرغان هوا به حالت گریه کننرد. بلایی به سرت بیاو»
 «این پدرسوخته را هم بیاورید.»به مأمورین و گت 

 
 

قدر پایین آمده برود کره داشرت صرغیر و کایرر را       ظهر بود. آفتا  آن
بارید. بابرام   کرد. به نظرم رسید در جهنم باز شده است. آتش می کاا  می

زد، زیرلاری. مرادرم    حررف مری   که برگشت، کلافه بود. داشت با وودش
رود.  کرار نمری   گفت: هول کرده و دست و دلش بره  سرقالی نرفته بود. می

 هرچی آ  طلا هم وورده بود، حالش جا نیامده بود.
من که اصرلاً دوسرت نداشرتم.     دو  تنیت. ناهار حاضری داشتیم، آ 

ووردیم وو  بود. امرا تنهرا دوسرت     دو  را با غذای دیگری می اگر آ 
دو  را وسط سفره گذاشت و نان وشک را  م بادیه مهی آ اشتم. مادرند

ردم. امرا بابرام دسرت    داول بادیه ریخت. از زور گرسنگی چند قاشق وو
لب باز کن مرا. ما را که بصف جان کررای.  »توی سفره نارد. مادرم گفت 

حسرابی افتراایم  رو اراسرر. غریاره از      »بابام گفت « بگو باینم چی شدس؟

کشن. حا  خردایی بروا     وبرس می‎اابو است. خاک این کوچه را بهاقوا  شه
همره چیرز   ‎ل کرار بره  که عادالله را گرفتند. پسر بخرت برگشرته همران او   
بابررام گفررت « کرررا؟ فاعتررراف کرررا. مرراار  پرسرریدا برره چرری اعترررا   

ا . سرشرب برا عاراس اوس ولری، اکارر بلارل، حسرن آ قری          بدبختی‎به»

جگرکری آاااان قردرت چیرزی    ن ا  اکره  گرا خوری. برمی عر  ارون می
شان را گم کراس بوابرد بره اکره جگرکری      بخوربد. او  ا جوان که گویا راس

کنند. گویرا   هایش می کنند. بگاهی به آااان و مشتری رسند. پا شُل می می
گویدا به  رو خندیردن عاردالله. عاردالله      خندبد. آااان قدرت ولدزبا می می
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کنرد   رجای بابد ر ماارشان بخندبد. اسرت مری  ه‎گویدا به گراا و می برمی
کنرد و   گیرا اباال آن او. یکی به چپ فررار مری   کارا جگرکی و راس می به

روا.  یکی به راست. جوان بخت برگشته به ترف خابرۀ اشررف زاغری مری    
آید. جوان از  رس، پرا از   مشکی سگ بگهاان خابه اشرف جلو پایش ارمی

شوبد. وقتی من بررای وضرو    یز میسد و گلاور اارا. عادالله سر می پا بربمی
 گرفتن از حیاط بیرون آمد  کارازکار گاشته بروا. ای کرا  یرک اقیقره    

گیررد. و دوبراره    کند و نف  می بابام سکوت می «زوا ر بیرون رفته بوا .
مرادرم  « گااشرتند.  اهان عاردالله مری  اابم چرا حرف  و بمی»دهد.  ادامه می

عادالله را که به کلانتری برردیم. همره   »گوید  بابام می« چطوری؟»پرسد  می
وقتی عادالله را جا بودند، رئی  شهربانی، دادستان و فرماندار. دادستان  آن

سوختۀ کدا  پدر»بند زده و سروکنه شکهته دید صدایش بالا رفت:  دست

قابون  این روز ابداخته. مگه شهر هر ه. مگه‎پدر و مااری این جوان را به بی
بند زاید. زوا استش را باز  جزئی است س. چرا به خاتر یک امروجوا بدار

دادستان بره عاردالله تعرارف کررد     « اید. کنید. به اجازس چه مقامی او را زاس
جروان باراحرت بارا . مجررو      »بنشیند. دستور چای داد. دادستان گفت: 

حالش خوبه. همین ا ن ار بیمارستان بسرتری اسرت. یرک زخرم جزئری      
س  ورا که سگ هار بگرفته بوا. حتماً کاری کراس که مسرتحخ  برااشته.  از

بله بله »حال شد. کمی به وودش آمد: شعادالله وو« این  نایه بواس است.

شان. من هم مجاور شد   من خندید. هر اوی‎فرمایید. به قربان. ارست می
دادستان رو کررد بره رئری     « شان کنم. برای حفظ حرمتم ار محل  نایه

« ها بواس به از عاردالله.  بگفتم جناب رئیس.  قصیر از آن»گفت شهربانی و 
حا  با خیال راحت، کرل جریران را بررای    »بعد رو کرد به عادالله و گفت: 

گفرت:   عادالله داشت مری « من و جناب رئیس و آقای فرمابدار  عریف کن.
مست که »ووری که دادستان توی حرفش دوید:  عصری رفته بودیم عر 
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عادالله ماند که چه بگوید. فکری بود. دادستان حرف تو دهرانش  « .باوای
معلومه که مست باوای. بهایت یک پیرک هرم خروراس باشری.     »گذاشت. 

آامی مثل  و که بروبرازوی رسرتم را اارا کره برا لاری  رر کرران مسرت         
آرس مسرت باروا . و ااامره ااا. او بفرر بوابرد.      »عادالله گفرت:  « شوا. بمی

رت کره رسریدبد، ایسرتاابد. بگراهی کرابرد و زابرد       جلوی اکه آااان قد
شران   زیرخندس. آااان گفتا عادالله به  و خندیدبد. به من برخورا. ابارال 

ها رفت ترف خابه اشرف  کرا .  رسیدبد و پا گااشتند به فرار. یکی از آن
زاغی. مشکی سگ اشرف جلرویش ارآمرد. بره او رسرید . گلاویرز شرد .       

دادسرتان نگراهی   « بوک چراقو بهرش زا .  یک  قصیر خوا  بوا. من هم 
رئی  شهرانی و فرماندار کرد که بنرد دل مرن پراره شرد. و بره عاردالله        به

خوب بیا پایین این صورت جلسه را امضاء کن  ا زوا ر قال قضریه  »گفت: 

امرا دادسرتان درو    «  ران برسرید.   کندس بشوا. شما هم برویرد بره زبردگی   
. مرن ورودم برا رجاری پاسراان را      دپ شک قرانونی برو  درگفت. جهد  می
 «خدا به خیر بگارابد.»سردوانه دیدم. بابام نف  عمیقی کشید و گفت در

 
 

نظررم  ‎ن دیک غرو  بود. آسمان رنگ وون داشرت، قرمر  قرمر . بره    
انرد و ایرن ورون آفترا  اسرت کره        گردن آفترا  گذاشرته  ‎رسید چاقو به

ک آن از جنرو  جا پاشیده است. دست مثل ورون آن غریاره کره یر     همه‎به
 رفت. چشمم کنار نمی

ها که پیردا شرد راه افترادم. حتمراً وارری شرده برود.         سروکنه پاساان
طرف دکه آژدان قدرت رفتند. آژدان قدرت مشغول براد زدن  ‎راست به یک
اش عو  شرد. اول   ها بود. تا چشمش به مأمورین افتاد رنگ چهره کاا 
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بنررد را  آمررد دسررتوررودش ‎هررا. تررا برره قرمرر  و بعررد سررفید، مثررل مرررده
آااان سروصدا بکن. »هایش زده بودند. اعترا  کرد. استوار گفت  دست‎به

راه افتادند. تا « جا برزن.  فی ااری آنرجناب سروان  و ماشین بشسته، هرح
به جیب شهربانی رسیدند سروان منک پیاده شد. چو  قرانونش دسرتش   

اشرت  جنراب سرروان مررا بره چره خراتر بازا      »بود. آژدان قردرت گفرت   

دسرت   «مشرتری پرای بسراط اسرت.    شوا.  هایم خراب می اید؟ جنس کراس
سروان منک بالارفت و پرایین آمرد، یکری، دوترا، سره ترا، آژدان قردرت        

مر کیره  »زمین نشهت و سرش را با دست گرفت. سروان منک گفرت   به

س است. محرک قترل  دهمه چیز قرمسا ، با کارا بساط  و آا  کشته ش بی
کرنم.   مری ات  ابد. چو  و آستین اکاری چرا بازااشتت کراسای. حا  تل بواس

 «باید بروی اون پایین آب خنک بخوری.
آژدان قدرت را که بردند. مأمورین شهربانی شرو  کردنرد بره گشرتن    

هرای   محنه. دناال کاردی بودند که با آن غریاه کشته شده بود. تمام ورابه
فایده بود. مثرل یرک    را. بیها  ها و سوراخ سناه بام اطراف را گشتند. پشت

قدر گشتند که دیگر چشرم   تکه ی ، آ  شده بود و به زمین رفته بود. این
 دید. چشم را نمی

وواست  مرده بود. دلم می آسمان سیاه و ظنمات بود. هوا سنگین و دل
 بم.هایم بخوا جا کنار ماهی توی حو  بروم همان

 
 

صاح کنه سحر دوباره سروکنه مرأمورین شرهربانی پیردا شرد. اول از     
بم. مرن هرم رفرتم. سرروان منرک سروار جیرپ        برا همه فرستادند دناال با

ها ریختند توی دکان نرانوایی. همره    زد. پاساان شهربانی درمحل گشت می
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رنرگ بابرام    «اکان بابوایی چررا؟ »پرسیدم  جا را گشتند. مدام از وودم می
هایش قی کرده بود. اما چی ی پیدا نکردند. دسرت   ده بود. گوشۀ چشمپری

گویرد بعرد از    عاردالله مری  »والی بیرون آمدند. سروان منک به بابام گفت 

شتم به سرویراب. کارا را پشت اباار  آرا بابوایی ابداختم و فرار اوبارس برگ
ار اولرین   کنرد  جا بعیدس. قا ل سعی مری  ا . به بظر من این رفتم خابه اایی

بابرام  « فرصت از است آلت قتل خلاص بشوا. باید ار بیابان ابداخته باشد.
های اتراف را بلد . چاس قنرات هرم    جناب سروان  ما  سوراخ سناه»گفت 

 «ها زیااس. بعید بیست ار چاس ابداخته باشد. ین ترفا
کررد   وجو از وانه اشرف زاغی شرو  شد. بعد تا چشم کار می جهت
بشروم.  هرا رسریدیم. ترسریدم ن دیرک      د. کمی که رفتیم بره چراه  بیابان بو
هرای بر رگ را    شدند. نرور چررا  قروه    ها با تر  و لرز ن دیک می پاساان
انداوتنرد ترا عمرق چراه را بفهمنرد.       انداوتند توی چاه. بعد سنگ مری  می
قدر عمیق بود که صدای بره زمرین رسریدن سرنگ بره گروش        ها این چاه
ها باشرد. چره    حا  کارا  وی یکی از این چاس»گفتم  رسید. با وودم می نمی

وینری دل و  « بدبختی باید از این چاس پایین بروا و کارا را بیرون بیراورا. 
 وواست. جرأت می

ورورد.   ام را مری  ام داشرت روده کوچکره   ظهر شده برود. روده ب رگره  
گشتند. حهابی وهته شده بودند. آفترا  هرم کره     مینی می ها با بی پاساان

همه رسرید. گفرت    مار از روزگار همه درآورده بود. سروان منک به دادد
ضر برود.  گوشت حا برگشتیم. آ « برای امروز کافیه. ابااله  جسس فراا.»

کلاه ارویشی مرا قابرل شرما را    جناب سروان »بابام به سروان منک گفت 

 شروا، راس اور ران را بزایرک    بدارا. اما یک لقمه بان و پنیر ارآن پیدا می
چقدر وو  شد کره سرروان منرک قارول     « شرویم.  کنید، ما خوشحال می

 مردم. شد یک قشون را سیر کرد. من که از گرسنگی می نکرد. مگر می
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گوشت را تنیت کرده بودیم که بابام برواست. فکرری برود کمری     آ 
زد. از وانه زد بیرون. پشت سررش   تأمل کرد. داشت با وودش حرف می

افترد،   شود و از دهران مری   گفت نرو غذا سرد میدویدم. مادرم هر چقدر 
 دادم.گوش ن

شاطر تازه از کار دست کشیده بود. تا بابام را دید رنگ به رنرگ شرد.   
شاطر وینی شُرل جروا  داد، قربران شرما.     « خدا قوت شاتر.»بابام گفت 

شاطر مشغول شمردن پول بود. یک کوه پرول وررد و اسرکنا  جنروش     
عادالله اعترراف کرراس کرارا را پشرت     اابی  می عمو شاتر»بود. بابام گفت 

رنرگ بابرام   « از کجا بدابم.»شاطر گفت « اباار آرا اکان شما ابدخته است.
اابی اگر کرارا را   می»دانهتم عصاانی شده است. بابام گفت  میپریده بود. 

 چشمان شاطر از تر  بازِباز شرده « کسی پنهان کراس باشد جرمش چیه.
شرد.   ام هوشنگ وان کره درتراریکی گشراد مری     گربههای  بود. مثل چشم

کره ب نرد بیررون. بابرام کمری وهرتگی درکررد. عصراانی بررود.         ترسریدم  
شررکت ار قترل،   »کرد، ادامره داد:   های شاطر نگاه می که در چشم درحالی

ها را چرا برای  مشدی این حرف»شاطرگفت « حداقل اس سال زبدابی اارا.

های نران   و با دست روی ورده« بدار . زبی. من که از کارا خاری من می
بابرام از  « به این بمک مر ضی علی من خاری از کرارا بردار .  »زد و گفت 

هایت رحم کن. مرممورین کرار را    به زن و بچه شاتر»کوره درفت و گفت 

کِشرندت زیرر    آیند و می ابد. اگر فراا پیدا بکنند سروقت  و می گیر بیاوراس
ترلا کره از   »لرزیرد:   هرایش مری   رفت، دسرت صدای شاطر هم بالا « اخیه.

برن. مگر  ا حرا  از کرف    برن که می خوا  پاکه چه منتش به خاکه. می
 «کنند. مویی بکنند. اعدامم که بمیابد  است کسی هم  وابسته

بارین عمرو   »بابام عصاانیتش را وورد. صدایش را پایین آورد و گفت 
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واطر همهایگی. فردا ‎بگذار دست و حهابی روشنت کنم، فقط به« شاتر.
هرا نیهرت.    نگویی مشدی به من نگفت. این تو بمیرری از آن ترو بمیرری   

های شهاانو اسرت. شرووی کره نیهرت. زن      آدمی که کشته شده از فامیل
الله قهم شاطر باور کرن.   کنند. به روح رسول سازی می شاهه. دارند پرونده

بابرام دیگره   »تن. برردار نیهر  فرستن بالای چوبره دار. دسرت    عادالله را می
ورورد. بابرام    ت. سکوت بدی حاکم شد که مثل ووره مرا مری فگهیچی ن

ایرن  »و گفرت   ا پا و ی روی زمین دکران نرانوایی کشرید   بنند شد. بعد ب

ام    کشرید. ونرده  ربابام روی زمین علام ض« خ ، این بشان. خوا اابی.
 بند بود. گرفت. بابام سواد نداشت اما علامت ضر  را

رمق.  و بی شُل« مشدی.»نانوایی بیرون رفته بودیم که شاطر صدا زد از 
توانهت.بابام  وواست سیگاری روشن کند، نمی لرزید. می هایش می دست
کش کرد. چنرد پرک محکمری بره سریگار زد. دود سریاه و غنیظری از        کم

دهانش بیرون داد. ترسیدم دل و روده شاطر آتش گرفته باشد. از این فکر 
 فت.ام گر ونده

شراطر آ  دهرانش را   « شاتر حرف بزن، وقت  نگره.  وعم»بابام گفت 
صاح زوا آمد  اکان.  نرور را روشرن کررا   را گرر       »قورت داد و گفت 

جا افترااس بروا.  عجرب کررا .      شوا. رفتم پشت اباار آرا. کارا خوبین آن
عصر که آااان آمد کارا   ،کارا را شناختم. کارا آااان قدرت بوا. گفتم

ستم چکرار  اان اهم. اما بعد که جریان قتل را فهمید ،  رسید . بمی یرا م
کنم. برا  کارا را شستم و ار اباار آرا پنهان کررا . عصرر کره مرممورین     

بابرام برا   « شهربابی آمدن و اکان را گشتند جرأت بکررا  چیرزی بگرویم.   
کره کرارا را    حرا  هرم خیلری ایرر بشردس. ای     »دستپاچگی به شاطر گفت 

ری یا مممورین جای کارا را از اهابت بیرون بکشند  ومنی هفت خوات با
 «کند. بلند شو با هم برویم کلابتری. صنار فر  می
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 کلانتری همان و دوباره آمدن مأمورین شرهربانی ‎رفتن بابام با شاطر به
کلانتری در محل همان. کارد را وسط آردهای نانوایی پیدا کردند. شاطر‎به

ابد. اما چون خوا   به او مشارکت ار جر  زاس»گفت  ماندنی شد. بابام می

 «اهند.  خفیف میگفت اقرار کراس است اااستان 
مدت زیادی نگذشت که عادالله و آژدان قدرت و شاطر را بره تهرران   

کار بی  پیدا کراس است. خدا به جوابی عادالله و زن »گفت  بردند. بابام می

 «و بچه شاتر و آااان رحم کند.
طرروری  شرردیم. مررادرم ایررن ادرم بیرررون زیرراد آفتررابی نمرریبررر مررن و

واطر شهادت بابام بلایی سر مرن  ‎ترسید برادران عادالله به وواست. می می
و برادرم بیاورند. الاته بابام تنها شاهد ماجرا ناود. طاهره کور هم شرهادت  

بینرد   منتظر کسی بواس است، که مری »گفت  طور که بابام می داده بود. این

ا  را بانردا. از   شروا ارخابره   اوا. مجارور مری   ای می لله اباال غریاهعادا
 «که ماااا وارا خابه او شوبد.  رس این

طاهره کور منتظر عادالعنی پاساان بوده است. بعد از مررگ شروهرش   
گفرت. و   ها را مرادرم مری   با عادالعنی پاساان سروسرّی داشت. این حرف

ه. اما طراهر کرور شراهد اصرنی     دانهتم سروسرّی داشتن یعنی چ من نمی
 ماجرا ناود. این را چند ماه بعد بعدالله از رادیو گفت.

شد. تاریکی مرردم را کریش داده برود     کم تاریک می عصر بود. هوا کم
وانره جرای    بم. درقهروه برا وانه دناال برا  وانه. رفته بودم قهوه طرف قهوه‎به

رادیو روشرن برود. امّرا    شد.  ها پر و والی می سوزن انداوتن ناود. استکان
صدای به ووردن دری آهنین از  کهی گوشش بدهکار صدای رادیو ناود.

جرا   ایرن »رادیو بنند شد. دلم هوری پایین ریخرت. گوینرده رادیرو گفرت     

وانره پاشریده باشرند.     که وراک مررده در قهروه    مثل این «زبدان قصر است.
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ها همره   : گوشعدا .با ا عادالله... محکومیتا ا»ها ق   شد.  ناگهان پچپچه
هرای   چی استکان به دست ماتش بررده برود. اسرتکان    تی  شدند. اکار قهوه

شده بودنرد. گرویی    وانه هم لال های قهوه کاره بود. قناری چای همه نیمه
 دانهتند باید گوش بدهند. ها هم می آن

شرد کره عاردالله دارد از رادیرو      رنگ به صورت بابام ناود. باورم نمری 
یعنری ایرن   »با وودم گفتم صدایش اصلاً تغییر نکرده بود.  زند. حرف می

عادالله بود و « همان عادالله که چند ماس پیش برابش  هران، خواِخواشه.
کرد. به اسم بابام که رسرید مثرل    داشت جریان قتل را موبه مو تعریف می

وانه را کوبیدند سرمن. عادالله بره اعردام محکروم شرده برود.       که قهوه این
ت صحات کرد. دنارالش شراطر.   گفت. بعد از عادالله، آژدان قدروودش 

آژدان قدرت ده سال گرفته بود و شاطر یک سال. به دو رفتم وانه. مادرم 
 «خدا بخیر بگارابد.»که شنید، گفت 

از آن روزبه بعد مادرم آرام و قرار نداشت. دلواپ  من و برادرم برود.  
زدی  مری برادران عادالله را کرارد   آمد. وواهرم که زیاد از وانه بیرون نمی

بابرام   بارید. بیشتر از همه میشان آتش  های آمد. از چشم نمیشان در  وون
داد. طاهره کور جرأت شهادت  دانهتند. اگر بابام شهادت نمی میرا مقصر 

 دادن نداشت.
کردیم فروری بره کوچره     میمادرم مدام دناال ما بود. تا یک دقیقه دیر 

وقرت وردا روز برد ندهرد. ترا       شرد. آن  مری دیرد آرام   میآمد. ما را که  می
هرا، مگرر    ذلیرل مرراس  »گفت  میزد و  میووردیم من و برادرم را کتک  می

گفرت   مری زد و  میشد به بابام غرُ  میشب هم که « بگفتم به کوچه بروید.
م هرا نارود. بابرا    امّا گوش بابام بدهکار این حررف « بیا از این محل برویم.»

 «کجا برویم. با کدا  پول. با کدا  خابه.»گفت  می
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چی ی نگذشت که وار آوردن عادالله به شهر درتمرام محنره پیچیرد.    
زد. رفت و آمرد در   محل درتب و تا  عجیای بود. انتظار غریای موج می

وانره   ایهرتادند و در قهروه   میها سرگذر کمتر  کوچه کمتر شده بود. جوان
زدند. سلام و چرای و   نمیآمدند، حرفی  میاگر هم شدند.  میکمتر آفتابی 

 وداحافظ. مثل این بود که محل طنهم شده بود.
زد و  مری برد. قردم   نشهت. ووابش نمی میبابام تا پاسی از شب بیدار 

 گفت. میبا وودش چی هایی 
 سووت. کاسۀ صار همه لاری  شده بود که واری مثل میمحنه درانتظار 

زدند. بابام آرام و قررار   میبر  و باد درهمه جا پیجید. عادالله را سحر دار 
ترسید من و برادرم بررای تماشرا بررویم.     مینداشت. مادرم مض ر  بود. 

برااران عادالله اگر امشب شما را باینند مطمئنراً بلایری سرر ان    »گفت  می

 «بدارید.آوربد.  ا شب هفتش  ما  بشدس از خابه حخ بیرون رفتن  می
بود. هوا بفهمی نفهمری سررد شرده برود. مرن و       آورین شب تابهتان

بررد. بررادرم پرسرید     بام. ووابم نمری  برادرم زودتر از هرشب رفتیم پشت
خرواهی مراسرم اعردا  را  ماشرا      مری  و هم »پرسید « آرس.»گفتم  «بیداری.»

 «بلند شو برویم.»گفت « آرس.»گفتم « کنی.
م تا به کوچه رسریدیم. از دیروار مثرل گربره     بام رفتی بام به پشت پشت

پایین پریدیم. و شرو  کردیم به دویدن. محل اعدام میردان ارک برود. ترا    
وانه ما راه زیادی ناود، چند کوچه. جمعیت مثرل سریل از چهرار طررف     
شهر سرازیر شده بود. وسط میدان چوبه داری سربنند کرده بود، بنندبنند، 

با گردنی کشیده و وم شده بره طررف جنرو    چندبرابر قد یک آدم ب رگ، 
کررد،   مری هرا مرش امررالله تعریرف      هایی کره شرب   مثل غول بیابان. همان

کننرد براز    مری نشینند و هرچه قدر فرار  میها در کمین روستاییان  دربیابان
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ها جنوتر است. طنابی هم از آن آوی ان برود، چنارر    سایه غول بیابان از آن
 چارچوبه درست زیر طنا .زده مثل مار عینکی، با یک 

ها را  ها با باتوم آن آوردند. و پاساان میمردم به طرف چوبه دار هجوم 
راندند. جنو جمعیت بررادران عاردالله ایهرتاده بودنرد، آشرفته و       میعقب 

یب شهربانی که آمد همهۀ غریاری  شان مات چوبه دار بود. ج پریشان. نگاه
های بهته  دست کردند. عادالله با وود راه باز بهوودجمعیت افتاد. مردم در

هرایش   اش کمی تغییر کرده برود. موهرای شرقیقه    از جیب پیاده شد. قیافه
چنران سرتار برود. آرام برود.      زد، مثل بابام. امّا بازوهایش هم میسفیدی  به

نگاهش را درمیان جمعیت رها کرد. مثل کفترهای محمد نصررالله. چررخ   
طرف  ه نشهت. نگهاان عادالله را بهزد و چرخ زد و دروسط، روی چارپای

جنو هل داد. عادالله نگاهش را از چوبه دار بریرد. پشرت سررش رئری      
کلانتری آمد. بعد دکتر و آماولان  آمدند. دکترر عاردالله را معاینره کررد.     

 کرد. عادالله سالم باشد یرا بیمرار. مگرر    میها چه فر   حال آن نفهمیدم چرا. به
زدند. امّا دکترر کرارش را دقیرق     میدیگر او را دار که تا چند لحظۀ  نه این

های عادالله را براز   انجام داد. عادالله با رئی  کلانتری صحاتی کرد. دست
ها عقب کشیدند. نگرران   کردند. به آرامی به طرف چوبه دار رفت. پاساان

و مض ر  بودند. عادالله بالای چارپایه رفت. جریران واقعره را تعریرف    
 وواند. میهای ترنا بازی  ی وواند. همان غ لی که شبکرد. بعد غ ل

 
 ا  سر همه شب بهااس

 چو سگان بر آستابت
 چو رقیب گر بیاید به بهابه جدایی
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 جا: سوز غریای داشت. تا رسید به این
 

 به کدا  مکتب است این
 به کدا  ماهب است این

 که کشند عاشقی را
 که  و عاشقم چرایی

 
شیون جمعیت به هوا رفت. روز عاشورا بود. همه به سر و سینه وود 

 هایش پراز اشک بود. برادرم نگاه کردم. چشم ام گرفته بود. به زدند. گریه می
ها دویدند. دستش را از عقب بهرتند و بعرد    غ ل که تمام شد. پاساان

آوری  . حنقه طنا  را بره گرردنش انداوتنرد. سرکوت وهرم     اچشمانش ر
های قارستان،  چناره زد. جمعیت ناگهان سنگ شدند. مثل مرده تبرجمی
آید. از ترر  وفگری    ها. احها  کردم نفهم به راحتی بالا نمی مثل قصه

ها لگد محکمی بره چارپایره زد.    شد. یکی از پاساان ام داشت آ  می زهره
چارپایه به طرفی پرت شد. زیر پای عادالله والی شد. عاردالله رهرا شرد.    

قدر بکشد تا پایش به زمرین برسرد.    کرد وودش را آنکرد. سعی  میتقلا 
قدر وودش  ای تمام بدنش را گرفت. دوباره تلاش کرد. این نرسید. رعشه

کره فهمیرده برود     را کشید که وشک شد. و از تقلا باز ایهرتاد. مثرل ایرن   
 د و واموش شد.ای کر ای ندارد. وودش را رها کرد. ناله فایده

ریختند. اطراف چوبره دار پرراز پرول شرده      ول میپطوری  مردم همین
عقب رفت. و دریک  بود. عادالله که از تقلا کردن ایهتاد. جمعیت کمی به

 ها گم شدند. کوچه هم زدن از هم پاشید. همه دروم کوچه پ  چشم به
هرایم   دویردیم. مرن مردام دسرتی را برشرانه      من و برادرم مثل باد مری 
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ده بودم. به کوچه وودمان رسیدیم. کردم. حهابی وحشت کر میاحها  
چرا  همۀ تیرها روشن بود. بعد از کشته شدن غریاره بره تمرام تیرهرای     

اوتیار، چشمم به طرف تیر چرا   های نو بهته بودند. بی چرا  بر ، لامپ
 جایی که عادالله روی سینه غریاه نشهته بود. مان افتاد. همان بر  پایین وانه

 برادرم چهااندم. دند. ترسیدم. وودم را محکم بهوآمد بو هایی دررفت سایه
برام رسراندیم. امّرا     پشرت ‎از تیر چرا  بر  بالا رفتیم و وودمران را بره  

زد. بابام لرب حرو  داشرت وضرو      برد. داشت سپیده می مان نمی‎ووا 
بعرد دیگرر بررای وضرو گررفتن از وانره ورارج         گرفت. از آن شب به می
 چرواند تا سماور را روشن کند. میگردان  شد. مادرم آتش را درآتش نمی

پرسریدم   شد. مردام از بررادرم مری    آنی فکر عادالله از مغ م وارج نمی
گرابش ابداختند چه حالی ااشت. بعد چی. ارا  آمد.  وقتی تناب را به»

 «بیامد. کی پایین آوربد ؟
وود آورد. صاح شده برود.   ی قوقولی ورو  نازنین وانم مرا بهداص

 «کشرند.  میها را ارشب  چرا آا »پرسم  میچقدر صاح وو  بود. از برادرم 
 «اابم. شاید چون کشتن مثل شب زشت است. بمی»گوید  میو برادرم 
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‎خداحافظ‎ویراب

س ل بر رگ   در محنۀ ما کهی نیهت که داش احمد را نشناسد، با آن دو
بچگری زن پردر  او را    ار»گویرد   کشی و دو چشم کورش. مادرم می آ 

ار کواکی مرریض و از  »گوید:  میامّا بابام چی ی دیگری « کور کراس است.

 «شوا. میاوا و اکتری کور  بی
کشری اسرت. آ     آید، شرغل داش احمرد آ    که من یادم می از زمانی

رود  مری کند. پیش از اذان صاح به ویررا    میاکثر اهالی محل را او تأمین 
رسرد.   مری هرا   آورد، بعد نوبرت بره وانره    میو اول از همه آ  نانوایی را 

شران را   های رسد مجاورند بچه شان نمی شان به دهان هایی هم که دست آن
 راهی ویرا  کنند، مثل وود ما.

من ای آجری که دست  ویرا  از وانه ما فاصنه زیادی ندارد، با دهانه
رسد. پهنایش بیشتر از شش قدم ب رگ من اسرت. دیرواری    بالایش نمی‎به

 های قوزی. شود، مثل آدم میکند. و بعد تمام  درپشت دارد که کمی قوز می
وورد. بایرد   میمان  رسیم نهیم ونکی به صورت میهانه ویرا  که  به 

سرلانه   وقرت سرلانه   تراریکی عرادت کنرد. آن    مان به کمی بایهتیم تا چشم
 ل ج و نام مئن. هایی سنگی، وی  و گذاریم، پنه میها  روی پنه مان را پاهای
آیند حهرابی   هایی که برای اولین بار برای آ  آوردن به ویرا  می آن
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شان را به دیواره سنگی و  های دارد. از تر  افتادن، دست میتر  برشان 
ای  روند. حدود ده پنره  میگیرند و ترسان و لرزان پایین  مینمناک ویرا  

ای از توری فن ی است که نور  سو در محفظه رویم، لامپی کم میکه پایین 
ترر   جا پنه پهن پاشد. در این میهای نمور ویرا   رمق وود را به دیواره بی

طررف پرایین راه    کنریم و بره   مری ایهتیم. نف  تازه  میشود.  میتر  و وسی 
 ای دیگر باقی است. یهت پنهافتیم. تا محل برداشتن آ  حدود ب می

ها در کن  راست دیروار یرک لامرپ دیگرر ههرت کره        در انتهای پنه
مان بره تراریکی    جا چشم کند. اما تا آن میبفهمی نفهمی محوطه را روشن 

عادت کرده است. تنها برای اطمینان واطر وو  است. آدم تنها که باشد 
مانرد. بره نظرر     میان وقفه آ  به همهمه آدمی دارد. عاور بی میتر  برش 

زند. مثرل صردا زدن کهری از راه     میرسد کهی از کوره بالایی حرف  می
ام. بابرام   دور. چند باری من از تر  س ل آبرم را انداوتره و فررار کررده    

گوید، ویال برم داشته است. به همین واطر، همیشره جنروی ویررا      می
 شوم تا کهی بیاید و همراه او پایین بروم. میمنتظر 
زنم سرمایش به زیرر پوسرتم نفروذ     ل را که در آ  روان قنات میس 

رود ترا   مری سرما مثل مورچه از پوسرت بردنم برالا    کنم.  میکیف کند.  می
افرتم بره طررف برالا.      مری شرود راه   میها که پر  رسد. س ل میمغ  سرم  به

رسم.  میکنم تا به بالا  میاند. چند باری نف  تازه  های پرآ  سنگین س ل
ها شده است. هرک  که  کار هررزه من و دوستانم مهابقه بالا آمدن از پنه
 شود. میزورش بیشتر است و نف  بیشتری دارد برنده 

آیرد.    مری داش احمد صاح زود با دو س ل بر رگش از وانره بیررون    
شود در محنه کهری   میهایش مخصوص به وود او است. پرآ  که  س ل

گیرد  میهای ب رگ روغن نااتی را  همیشه حنبمرد بنند کردن آن نیهت. 
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هرایش ترو محنره     دهد استاد یحیی تا برایش دسته درست کند. س ل میو 
 تک است. تکِ

بینرد. محنره را مثرل کرف دسرت       مری هایش جایی را ن‎که چشم‎با این
کشید و هرکجرا کره    میگوید که داش احمد بو  میشناسد. بابام راست  می

 رود. میدلش بخواهد 
افتد. گاهی زیرلب آوازی  میاحمد آرام آرام به طرف ویرا  راه داش 

ای  نمرای چاروانره   زنرد. پیرراهن نر     مری هرایی   وواند و با وود حرف می
پوشرد کره همیشره جنررو آن برآمرده اسرت. ایرن برآمردگی رادیرروی         مری 

 است که همیشه همراهش ههت. تران یهتوری
بیننرد دسرت    مری هایی که برای اولین بار داش احمد را در ویررا    آن

کنرد و ناگهران    مری برد و با چی ی برازی   میاش  درداول پیراهن چاروانه
وورنرد. فکرر    مری لررزد، جرا    مری هرایش   شود و گونه میهایش تی   گوش
کنند داش احمد جنی شده است. امرا همران موقر  داش احمرد روی      می

 بود. ها موج یکی از ایهتگاه
داش احمد همهایه مرا اسرت. در شاهرتان کنرار قالیاافخانره زنردگی       

آید. رادیرو کره    ینماش بیرون  ون رادیوی تران یهتوریکند. از وانه بد می
رود. دقیقراً   مری هرا   همراهش باشد دیگر تنها نیهرت. روی همره ایهرتگاه   

 یی برنامه دارد.ها داند که کدام ایهتگاه کجا است و چه ساعت می
کشد. ویرا  قنمرو حکومت او  میرسد نف  راحتی  مییرا  که به و

بینرد، بنکره    میاست. تنها جایی است که نه تنها وود را از دیگران کمتر ن
از همه سرتر است. در ویرا  دیگر ترسی از تصادف با گاری و درشرکه  

کرنم   مری قدر در ویرا  راحرت اسرت کره مرن همیشره ویرال        ندارد. آن
بینرد.   مری جرا را   شود. چشمان او همره  میی ما کور ها درتاریکی که چشم
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کند. کمری   میاش  ایهتد، دستی در پیراهن چاروانه میرود،  میای  چند پنه
رسرد کره موسریقی پخرش      مری رود تا به ایهرتگاهی   میبا موج رادیو ور 

افترد و   مری گیرد و راه  میکند، پارازیت رادیو را  میکند، موج را تنظیم  می
 به پای رادیو وواندن.کند پا  میشرو  

وقتری مرا   »گویرد   مری داش احمد و بابام دوستان قدیمی ههتند. بابام 

باروا   ها بوابد. کسری حاضرر   ها و سگ آمدیم سر ویراب، همسایه ما گرگ
این محله زبدگی کند. اا  احمد که آمرد خیلری خوشرحال شردیم. از     ار

 «امی برایمان پیدا شدس بوا.  نهایی ارآمدس بوایم. هم
احمد با بابام ان  و اُلفتی دارد. جانش را به بابام مردیون اسرت.    داش

کند: در یکری از روزهرای سررد زمهرتان کره       میطور تعریف  وودش این
برف تا کمرکش کوچه بالا آمده بود، اگر پدرم نرسیده بود گرگی او را از 

انردازد.   مری رسرد صرورتش گرل     مری جا که  هم دریده بود. همیشه به این
گوید: صالح چنران برا چمرا  بره سرر       میمالد و  میرا به هم یش ها دست

 کرد. میگرگ کوبید، که تا یک ساعت گرگ ناله 
ام. امرا هربرار کره داش     که بارها جریان حمنه گرگ را شنیده من با این

کنم جریان را دوبراره تعریرف کنرد، و     میآید، اصرار  میاحمد به وانه ما 
دهرد و مرن بیشرتر     میاش  به قصه ریداش احمد هربار شاخ و برگ بیشت

 آید. میووشم 
موهای جنو سر داش احمد ریخته است. اما شقیقه و پشت سررش را  
موهای مجعد و ورمایی پوشانده است. صورتش آفتا  سووته، به رنرگ  

هایش کمی فرو رفته است. صرورتش را همیشره برا تیر       م  است. گونه
آیرد.   مری بکشم ووشم  تشکه دست به صور کند، و من از این میاصلاح 

 نشیند. میاش به دل  نی چشمانش واکهتری است. در مجمو  قیافه نی
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عصر بود که از وانه بیرون زدم. سایه دیوارها قد کشیده بودنرد. مرش   
ها و زنگِ  ب  بره را از جا برداشته بود. ب کوچه اش  هی‎ترا  چوپان با هی

رده بود. بوی تنرد پشرکل   ک ها در کوچه طنینی ووش ایجاد زنگوله ب غاله
گوسفندها در کوچه پیچیده بود. آمدن مش ترا  و گوسرفندهایش بررای   

 همه به معنی پایان روز بود.
چی ی نگذشت که سروکنه محمرد سریرابی پیردا شرد، برا چارپایره و       

ای زد و چررا  را روشرن کررد. چررا  پریمرو        پریموسش. چند تنماره 
 آید. چرا  ز وی  وی ش ووشم میا دهد. من میمحمد سیرابی صدای زناور 

 گذارد. میشود دیگ ب رگ سیرا  و شیردان را روی آن  میکه گرم 
فروشی کار دیگری ‎محمد سیرابی بچه پنجم وانواده است. ج سیرا 

گوید. تا بهاط سیرا  را برپرا کنرد،    بند نیهت. وودش همیشه این را می
 اش. کند به تعریف کردن از ودمت سربازی شرو  می

کنرد. ترا    رود. فرار مری  کند. یک ماه می هفت سال است که ودمت می
آیرد. دوبراره    که از زندان بیررون مری   بیایند دستگیرش کنند. به محض این

« کننرد؟  کنی، اذیتت مری  محمد، چرا فرار می»بار پرسیدم ‎کند. یک می فرار
. به بابا، ار ش کویته. ظهرر پلرو  »وندید گفت  صدای بنند می که با درحالی

اابرم.   بمی»گوید:  ماسد و می اش می ونده« پس چی؟»پرسم:  می« شب پلو.

 «آید.  وابم  حمل کنم. از ایوارهای بلند  بد  می چیزی اارا که من بمی
شرود   میمن مشتری هرروزه محمد سیرابی ههتم. بخار دیگر که بنند 

یرک قرران را از جیرب پیرراهنم     « بکرش. »گرویم:   مری « بکشرم. »گوید:  می
ابشاالله کره اسرتت سراک باشرد.     »گوید:  دهم. محمد می آورم و می درمی
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اشرت  »گویرد:   و مثرل هرر روز مری   « مان باا بکنرد.  ها روی است سیرابی

 «زااس است. زااس، لعنت برهر چی آا  حرا  کرایم از آا  حلال
آورد  هایش از دیگ بیرون می سیرابی دا  دا  است. اما محمد با دست

هرایش از   گویرد. پوسرت دسرت    دستش آخ هرم نمری   کند. و پاره پاره می
اا  محمرد  »پرسرم:   تر است. می پوست ور عمو حهین گچی هم کنفت

محمرد  »گویرد:   انردازد و مری   اش مری  بادی بره غاغرب  « سوزا. استت بمی

 «ها. اختیار اارید. سیرابی و این حرف
نگاه چپ چپری  « اا  محمد، جگر.»گویم:  ری د. می سیرا  را که می

دهد. وینی دوسرت دارم. بیشرتر از همره     و یک تکه جگر هم می کند. می
رسد. شریردان وینری    دهد. اما پولم به شیردان نمی ها شیردان کیف می این

 گران است.
گرذارد.   هایش را کنار دیوار می آید. س ل به زودی داش احمد هم می

بکش، جگر یراات   نمحمد، پنج قرا»گوید:  زند و می کنار دیگ چمااته می

 «روا، آب هم حسابی بریز.ب
چشم اا  احمرد.  »گوید:  محمد سیرابی با وندو دورگه و کنفتش می

 «سیرابی بهت بدهم که ابگشتابت را هم بخوری.
 رازس چره   »پرسرد:   می سیرابی هنوز تمام نشده است که محمد سیرابی

محمرد  »گویرد:   مری  و داش احمد اولّ از همه از کارش« خار اا  احمد.

های با  افتااس بوا  روی چراس. اول خواشران چنرد      از محله یک الو امروز
من گفتند. ‎بوا. برگشتند. به ااشته ای پایین رفته بوابد،  رس برشان کورس

گفرت آا    رفتره بروا مری    هرا کره   روید. یکی از آن گفتم چرا خوا ان بمی
کنرد. صردای شُرشُرر     صدایش می که کسی اارا شوا. مثل این خیا  ی می
ها است. قاول  ین یک جور ایگه است، مثل صدای جن و پریآب اون پای
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خواسرتم   ای پایین رفتم. هیچی پیدا بکررا . بمری   . چند کورسمکرا  و رفت
جرایی رسرید  کره     است خالی برگرا . خوبیت بداشت. باز هم رفرتم. بره  

شد او  او  هرم رفرت. خیلری خیلری  نرگ بروا. روی شرکم         ایگر بمی
 «وا.زیاا بخوابید . فشار آب 

در  کند. مثل این است که دارد وهتگی از تن بره  داش احمد مکثی می
کشد. محمد  ری د. بقیه آ  سیرابی را سرمی هایش رامی کند، و یا تر  می

کره   شرود. محمرد درحرالی    تن من سی  می‎سیرابی ماتش برده است. مو به
 «خب بعد چی شد اا  احمد؟»گوید:  مشغول پاره کردن سیرابی است می

 از  نگه را شرد ، زور آب کمترر شرد. یرک    »دهد:  احمد ادامه می داش

جا گیر کراس بوا. الو را برااشرتم.  روی ایرن     جا بوا. الو آن سیم  وری آن
 ر. به یک حلقه چاس رسید . الو  بوا  که چطوری برگرا . رفتم پایین فکر

را بستم کمر و خوا  را با  کشید . به سرچاس که رسید ، کرارگران حراج   
الله.  مراکه ایدبد  رسیدبد. گفتند بابسم اقتصاا ارحیاط مشغول کار بوابد.

این ایگه چه جور مخلوقیه. یکی گفت بکنه جن چراس باشرد. گفرتم چری     
 «کش. ا آبگویید، جن چیه. منم احم اارید می

انردازد. سررمحمد سریرابی وینری وینری       صحات داش احمد گل می
رسرد.   هرا مری   هاو سهره و قناری کم صحات به کاوترها شود. کم شنو  می
هرای عرالم    بی فاطمه حهابی پکر است. دو تا از کاوترانش را بچه اکار بی

اسرت.  ترر از وانره مرا     اش وینی پرایین  اند. عالم بیابانی وانه بیابانی گرفته
همرین وراطر اسرمش را    ‎کند. بره  اش دیارالاشری زندگی نمی اطراف وانه

 نان برای اهالی کوچه است.اند بیابانی. کارش پختن  گذاشته
اش دارد  کند کره گرویی از بچره    اکار از زا  دم سفیدش طوری تعریف می

قردر   آنگفت.  پرید، آخ بمی  مصب او ساعت یک بفس می»زند:  حرف می

 «شد. افتاا. مثل یک بقطه سیاس ارآسمان می که از چشم می گرفت اوج می
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شده است، بگیرند. اما  یتهرقیم‎به را واس ه فرستاده بود که کاوترانش
هم بدهد  تومان پیغام داده است که اگرصد قدرت پهر ب رگه عالم بیابانی

ای اکاررر را پرر  بدهررد.   محررال اسررت، زا  دم سررفید و زیربررال قهرروه  
 شرنود آه از  کرده اسرت. اکارر کره ایرن وارر را مری       شان را قیچی هردوی

م کاوتران پهرر  اتموورد که  باباش قهم می به ارواح شود. نهادش بنند می
 عالم بیابانی را بکشد.

رسرد.   اکار درحال قهم ووردن است که عموولی هم از گررد راه مری  
گوید، شغنش وینی  می طور که وودش کند.آن آهن کار می عموولی در راه

بان است. کافی است یک لحظه غفنت کند ق ار از وط  مهم است، سوزن
اش برود سری به بهاط محمرد   که به وانه وارج شود. عموولی قال از آن

 زند. سیرابی می
کند که بچگی نکند و کار دست ورودش   عموولی اکار را نصحیت می

 عمو آخره زاغ ا  »گوید:  که بغض گنویش را گرفته می ندهد. اکار درحالی

ا  را  سرعله  دکار را کراس باشر  سفید  را قیچی کراس. به اروا  بابا  اگر این
 «کنم. بی  و بن می از

ای پسر. قردرت بیسرت سراله کاو ربرازس.      مگه بچه»گوید:  وولی میعم

گیررمش. ابردان روی    ا زاغ ا  سفید  ورا قیچی کنه. مری آ‎می مگه الش
 «جگر بگاار.

زنرد.   روند. هوا به تاریکی مری  های وود می کم به وانه اهالی محل کم
رسد. پای چشمش سریاه و کارود شرده     هادی پهر عنی ورو  از راه می

همین عنت به عنی ورو  معروف ‎فروش است. به پدر عنی قناریاست. 
گویرد:   با دلخوری مری « پای چشمت چی شدس؟»پرسم:  است. از هادی می

ابد  و  های همه رفته گربه چشم بابا  را اور ایدس رفته با ی قفس، قناری»
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ا  را  الی رسد، ا  لک. بابا  بزایک بوا مرا بکشد. زور  به گربه که بمی
 «کند. ن خالی میسر م

شرود. دیرگ سریرابی     تر مری  نف  رفته بی پریمو  محمد سیرابی رفته
 مانند. شود. و در کوچه ج  تک و توکی نمی والی می

رویم. مادرم بهاط چای را جنو اتاقمان برپرا   با داش احمد به وانه می
هرایش را  ‎کرده است. پدرم مشغول قند شکهتن است. داش احمد سر ل 

کنرد.   کند و برا صردای بننرد معصرومه را صردا مری         میاای پرت گوشه‎به
شرود و از   معصومه وانم زن داش احمد درحال بافتن قالی است. بنند می

تکاند. موهرایش   می حیاطهای قالی را در  آید. کرُک وانه بیرون می‎قالیااف
زند. پیرراهن   درهم ریخته و پریشان است. سال به سال موهایش شانه نمی

زند. معصرومه ورانم روی    اش از زور چرکی به سیاهی می والی‎بنند وال
ریر د و منتظرر    زنرد. در سرماور آ  مری    ری د و کاریت می زغال نفت می

بارر بررای   »گویرد:   ری د و می شود. مادرم چای می ها  می‎سرخ شدن زغال

دارد و کنرار دراترا     اش را از سرر رف برمری   داش احمد نی« اا  احمد.
هایش را چگونره روی  ‎کنم باینم دست وینی دقت میزند.  نشیند، و می می

وینری مشرکنی اسرت. مرن حتری      ‎دهد. کرار وینری   ها حرکت می‎سوارخ
برای بری زان بایرد   »گوید:  توانم صدایش را دربیاورم. داش احمد می نمی

من حالا وینی کوچکم. ب رگ که شردم، نفهرم   « بفس قوی ااشته باشی.
 زن درست حهابی بشوم. وواهم یک نی که مثل داش احمد شد می

هرایش گنگرون    پررد. گونره   اش مری  زند لب برالایی  داش احمد که می
زند. نفهی  زن نیهت. کمی می شود. توی محل رودست داش احمد نی می

ووانرد   دانم چرا هروقت مری  کند. نمی وواندن می کند و شرو  به تازه می
 وواند: گیرد. همیشه هم یک شعر را می ام می من غصه
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 یرر  خرریردار مرحارتالری ا

 لااسری برافترم برر قرامرت ال
 زاسرت ایدس و ال هراو فریاا
 بسراز  خنجرری بیرش زپرو ا
 اگر استم رسرد برچرخ گراون

 ای صردگوبه بعمت یکی را اااس

 حارتررازار مرت بررر  اسررکرزاو گر
 حاّرتررم  راررحنرت و  ررم  وارزپر

 اارد یرند ال کنره ایدس بیرکه هرچ
 راا آزاارا ال گررایردس  رربر  رمرزب

 چون‎از او پرسم که این چوبست و آن
 ونرته ار خرو آغشررص جرکی را قری

 
سرکوت  نشریند. همره    هرا مری   صدایش آرام و دلنشین درگوش وانره 

زنرد.   مادرم مرا صدا می« خوابد. خیلی با سوز می»گوید:  کنند. مادرم می می
میلری   من برا بری  »برو شامت را بخور.  گوید: محمود جان داش احمد می

کنم. داش احمد  زیرچشمی داش احمد را نگاه می« رو . شو  ومی بلند می
مری   ‎کند بره  آورد و آوی ان می دارد و به حیاط می اش را برمی قف  قناری

کنرد برا رادیروی     نشیند و شرو  مری  ب رگی که به دیوار کوبیده است. می
هرا اسرت. همیشره     احمرد دشرمن گربره   اش ور رفتن. داش  تران یهتوری

اگره چشرم قنراری بره گربره بیفترد  ل       »گوید:  ووا  و بیدار است. می

کنار روم. مادرم جایم را  وورم. و به روتخوابم می کمی شام می« شوا. می
شرمارم.   ها را یک یک مری  زنم. ستاره حو  انداوته است. کمی غنت می

کم شده باشند حتماً کهی مررده   اند یا نه. اگر کم وواهم باینم کم شده می
گوید، هر آدمی یک ستاره دارد. وینی دوست دارم ستاره  است. مادرم می

کنم و اش   داش احمد را پیدا کنم. بعد دست بارم و برش دارم دو تیکه
گردم تا فرشته ووا  بیایرد و   قدر می های کورش. این بگذارم جای چشم

 هایم را باندد. چشم
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پیچرد   مان که درگوش کوچه مری  ین وانم، همهایهصدای ورو  نازن

محل نفرین  این ورو  بی‎کند. کنی دردلم به مادرم مرا از ووا  بیدار می
نازنین وانم ناود. مرن   شد این ورو  گویم. چی می کنم. با وودم می می

 ووابیدم. آخ که چه کیفی داشت. وواست می هم تا وقتی که دلم می
شید وانم وودش هم ووا  مانده است. آفتا  هنوز ن ده است. وور

شود. بابام سرحو  درحال وضو  نفهمی سردم می‎هواونک است. بفهمی
هایم هنروز پرراز وروا      گوید. چشم اکار می اکار الله گرفتن است. مدام الله
هرای مررا براز     ماار هنوز فرشته بیرداری چشرم  »گویم:  است. به مادرم می

بررو سررحو  صرور ت را بشرور.     »گویرد:   مری « م.بخواببکراس است. بگاار 

 «رسد. فرشته همین ا ن از راس می
هایش را برداشرته و درحرال بیررون رفرتن از وانره       داش احمد س ل

است. بابام با صدای بنند مشغول نمراز ووانردن اسرت. مرادرم برا آترش       
هرای آترش    دهد. از هر طرف جرقره  کن، آتش را دورسرش تا  می سرخ

شرود، چقردر زیارا     مری  ای سرخ درآسرمان درسرت   رهپرند. دای بیرون می
شرود و   است. مشغول تماش کردن مادرم ههتم که بابام نمازش تمام مری 

ها را بیاور. باید هرچه  شود مینه گوید: محمود بنند شو تا چای درست می
ویر م و   آلرودگی برمری   زودتر قالی را دراز کنریم. برا دلخروری و وروا     

دهد. اساا  و  ش حیدر قاطر را آ  و جو میروم. م ها می سروقت مینه‎به
دهات اطرراف  حیدر دراش را بیرون آورده است تا بار قاطرکند. مش  اثاثیه
مرش حیردر از   فروشد. صدای شانه کوبیدن فاطمه ورانم زن   ری  می ورده
کرنم، چنرد ابرر سریاه      وانه بنند شده است. بره آسرمان نگراه مری     قالیااف

کرنم.   ید هنوز در آسمان است. نگاهش میآسمان سرگردانند. ستاره ناهدر
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کره برا هرم     شود. مثل ناهیرد ورواهرم وقتری    شت یکی از ابرها پنهان میپ
اسرمش وجرالتی اسرت.     کنیم ناهید نی  مثل ستاره هم باشک بازی می قایم
کنرد و   آیرد از وجالرت فررار مری     که کهی به وانره مرا مری    محض این‎به
در  ووانده اسرت. امرا بابرام    شود. تا کلا  ششم  ای پنهان می گوشهدر

که همیشه شاگرد ممتاز بود.  دیگر اجازه نداد به درسش ادامه بدهد. با این
خوبیت هم بدارا اخترر   ناستمان  نگ است. گاشته از آ»گوید:  بابام می

ناهیرد در ابتردا مردتی برا گریره       «شروا.  زیاا ارس بخوابد. سر به هوا مری 
کرد. دیگر حرفی ن د. بابام هم قول داد کم عادت ‎رفت. اما کم قالی میسر

قرالی  »گویرد:   دانم چرا همیشره مری   برایش یک انگشتر طلا بخرد. اما نمی

کنرد، ترا سررقالی بررود. سرماور       مادرم ناهید را از ووا  بیدار مری « بعد.
آورم،  هرا را مری   نرد و مرن مینره   ک نرد. مرادرم چرای را دم مری    ک قُل می‎قُل

رسرد. بابرام    بیاورم. امرا پترک را زورم نمری   یکی ‎اند. مجاورم یکی سنگین
رادیرو برنامره   « باید مرا بشوی  را بتروابی پترک را بلنرد کنری.     : »گوید می

بخیرر   کند. شریر وردا بره ورزشرکاران صراح      اش را پخش می صاحگاهی
ورواهم هرچره    آیرد. مری   گوید. من از صدای طانش وینی ووشم مری  می

و برا صردای طارل مرشرد     وم زودتر ب رگ بشوم تا بتوانم به زوروانه برر 
هرای   کوبرد. سره مینره برا فاصرنه      ها رابه زمرین مری   ورزش کنم. بابام مینه

مشخص از هم دو تا به فاصنه نیم متر، و سومی چند متر دورتر، و شرو  
ات  بپر صاحابه« »گوید ها به دور این سه مینه. بابام می ند به بهتن ن ک می

 «جای من،  ا من صاحابه بخور . بخور.  ا من کمی کار کنم. بعد بیا را
«  ان را بخورید. امروز هزار کار اار . زوا ر بان و چای»گوید:  مادرم می

چرای  کرنم بره زور    زنم. وینی وشک است. سعی می نان بیات را سق می
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روم  وورم و می ای می رود. چند لقمه شیرین آن را پایین بدهم. پایین نمی
 سروقت قالی دراز کردن.

شرود. مرادرم    های حیاط آمده است که کار قالی تمام می نیمه آفتا  تا
کرنم کره    زند. تعجب می سره و  می سرقالی است. وواهرم در بغنش یک

افتد. امروز فاطمه وانم زن مش حیدر  همه گریه از نف  نمی چ ور با این
کند،  روضه دارد. فاطمه وانم حیاط را آ  و جارو و سماور را روشن می

فرستد. درمحنه  ووان می فتن صندلی برای نشهتن آقای روضهو مرا به گر
 آهرن اسرت.   ما تنها آقای ابوالحهنی صندلی دارد. آقای ابوالحهنی کارمنرد راه 

ام.  وینی مهمی باشد. من این را از کراوات زدنرش فهمیرده  ‎باید فرد وینی
کننرد.   زند. هرک  هم که ب ند مهرخره مری   درمحنه ما کهی کراوات نمی

 دانم افهار تمدن چیهت. گویند. و من نمی وات افهار تمدن میکرا‎به
هرا را وارر    رود. و یکری یکری آن   ها می فاطمه وانم سروقت همهایه

شرود. آقرا    اند که سروکنه آقا پیردا مری   ها هنوز نیامده کند. همۀ همهایه می
کنران  ‎گیرند. آقا یراالله یرالله   ها رو می بندد. زن قاطرش را کنار در حیاط می

 کند. شود. مادرم سرقای است و وواهرم هنوز گریه می ارد میو
کنرد. فاطمره    ای مری  اند. آقا سررفه  ها همه چشم به دهان آقا دووته زن

کنرد. چی هرایی    جران مری   بررد. نروش   وانم یک لیوان آ  ودمت آقا مری 
رسرد همره    کره مری  « ابوالقاسم محمد»فهمم. به  گوید. من نمی عربی می‎به

 فرستم. من هم می فرستند. صنوات می
ای دارد. ریش تُنُرک و بننردی تمرام صرورتش را      آقا قد بنند و کشیده

گویرد: قیافره آقرا مثرل معصرومین اسرت.        پوشانده است. فاطمه وانم می
شرود. مرن    هرایش جنرو پرایش جفرت مری      . کفرش صاحب کرامات است

آورم تا بفهمم کرامات چیهت عقنم بره جرایی    هرچقدر به مغ م فشار می
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آورم.  هایش سردر نمی زند. من از صحات دهد. آقا کمی حرف می قد نمی
 کند به وواندن: بعد شرو  می

 
 کنند  نگ ر همان روزی که قار  می

 به بالینم بهند خشت و گل  و سنگ
 به است اار  که با موران ستیز 

 به پا اار  که از قار  گریز 
 

یک لشگر مور شود. آدم در جایی تنگ و تاریک با  مو به تنم سی  می
کند. آخ که چه دردی دارد. تازه، آدم هم نتواند فرار کند.  و من  چکار می

رود.  ها به آسمان می آید. شیون زن من که از مردن و قار اصلاً ووشم نمی
دارد. آقرا همرین طرور     کوبد که ترر  بررم مری    ن به سر و سینه میچنا آن
 حال زینب نورا، و زبارسد به کربلا، سر ظهر، روز عاش وواند، تا می می

 
 ا . ای روا  ای روا ر آی... حسین گم شدس

 به حال خم شدن ای روا  ای روا
 

 گویررد تررو فاطمرره وررانم مرری گیرررد. مرری هررا ای از زن آخ کرره چرره گریرره
ای کره ایرن از مرردم     شرود. گریره   پیردا نمری  « آقا»ها رودست  نووا روضه
ورانم راسرت   مره  گیرد امکان ندارد کر  دیگرری بتوانرد بگیررد. فاط     می
ها دارند وودشان  گیرد. امّا درست موقعی که زن ای می گوید، چه گریه می

وواند و بررای اهرل مجنر  و     دارد. دعایی می کُشند دست نگه می را می
ها  کند. مثل آبی برآتش، گریه و زاری زن صاحب روضه طنب آمرزش می

ورانم بره دنارالش     افتد. فاطمه شود و راه می آقا بنند میکند.  را واموش می
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رود همره   رود. آقرا کره مری    دربشقا  تا دم در می های یک تومانی با سکه
نه از گردنررد. دوبرراره صرردای کوبیرردن شررا  هررا برره سرکارشرران برمرری  زن

سروزد،   کند که دلم می چنان گریه می وواهرم همشود.  میوانه بنند  قالیااف
گرردانم کره هرر دو     قدر مری  گردانمش. این می گیرم و درحیاط از مادرم می
راست  شویم. آفتا  حالا درست وسط آسمان آمده است و یک وهته می

 تابد. به وسط سر من می
هرا را   کشد. بابام مینره  مادرم با صدای پای بابام از بافتن قالی دست می

زنرد و   ای مری  رود. چنرد تنماره   گذارد و لب حو  مری  به کنار دیوار می
پاشد. مادرم فوت محکمی به سماور  اش می ت آ  به سر و کنهمشت مش

ری د و چنرد تکره زغرال در دودکرش سرماور       کند. در سماور آ  می می
ورواهرم، معصرومه زن    اندازد. هنوز فاطمه وانم زن مش حیدر، ناهید می

شود و محکم به دیوار  داش احمد سرقالی ههتند. در حیاط ناگهان باز می
کنرد، داش احمرد اسرت.     گرداند. مادرم هرول مری   برمی وورد بابام رو می

اش از سفیدی مثرل   وینی عجنه دارد. رنگ از صورتش پریده است. قیافه
کنرد. در صردایش    آید بابام را صدا مری  گچ شده است. همین طور که می

ام.  طرور ندیرده   لرزش عجیای وجود دارد. هیچ وقرت داش احمرد را ایرن   
جایم احمرد، چری    این»دهد.  بام جوابش را میبا« صالح... صالح... کجایی؟»

رسراند.   احمرد ورودش را بره بابرام مری     « شدس، هول برت ااشرته اسرت؟  
چری شردس   »پرسد:  بابام می« کاری بکن صالح.»گیرد.  های بابام را می دست

اارن »گوید:  داش احمد می« احمد. حرف بزن. ما را که بصف جان کرای.

 «کشند. وار جلویش میبندبد. اارن ای ار  ویراب را می
چند روزی است که حررفش  رو اهران    »گوید  کشد و می بابام آهی می

صدای بابرام  « کار بشوبد. کرا  به این زوای است به الله بوا. فکر بمی خلخ
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 ورا خدا بگاار باندبرد. کراری   »گوید:  میکنان  لرزد. داش احمد التما  می

 «اهم. بخواهند می بکن. حخ و حسابی بدس، ریشی گرو بگاار. هر چی
 گویی احمد. پای اولرت ارکرارس.   چی ااری می»گیرد.  صدای بابام بالا می

داش «  صمیم  حّر سرسپور که بیست. پنج  ومان بگااریم گوشرۀ اسرتش.  
ایه. این اولرت  را حرا      اولت ایگه چه صیغه»گوید:  احمد با اعترا  می

ویراب. اولت کره   کجا بوا که ما از  خاری بداشتیم. اولت چه به بستن
 «کار  براین بان مرا  بیست.

کنرد.   د سعی کن بفهمی. اولت اارا کارهایی مری ماح»گوید:  بابام می

گویند باید ماشین جای ارشکه را  ها است. می صحات جمع کران ارشکه
گویند آب باید با لوله بیایرد. ایرن آب    ب که جای خوا اارا. میبگیرا. ویرا

 «بهداشتی بیست.
گور پدر بهداشرت هرم کرران. بهداشرت ایگره      »گوید:  د میداش احم

اابم چره   که حا  مدعی ما شدس. اگه استم به این بهداشت برسه می ،کیه
حا  میشه کاری کرا یرا بره؟   »پرسد:  داش احمد می« بلایی سر  بیاور .

 «چه کار کنم صالح؟
هیچی اباال کرار ایگرری برا . بران کره فقر   روی        »گوید:  بابام می

شود و راه  حرف بابام تمام نشده که داش احمد بنند می« شی بیست.ک آب
گیررم و هرر دو بره طررف      روم. دستش را مری  افتد. من هم دناالش می می

 رویم. ویرا  می
جرا   کوچه قیامت کاری است. جای سوزن انداوتن نیهت. از همره  در
. اند تا بهتن ویرا  را با چشم وودشان باینند. براور کردنری نیهرت    آمده

کنند. یک  ها مردم را با باتوم متفر  می اند. پاساان مأمورین شهرداری آمده
دهد. آجر و گل همه آمراده شرده    آقای کراواتی به کارگرها دستوراتی می

گویرد:   کند. مرد کراواتری مری   رود. اعترا  می است. داش احمد جنو می
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 ان کور و  های آقا جان، این آب بهداشتی بیست، پر از میکروب است. بچه»

ای ناباورانه نگاه  ای ووشحالند. عده عده «ا بسته شوا.شوبد، بای کچل می
 دهند. تفاوت سرتکان می ای بی کنند. عده می

پس اگر قرار است ار ویراب را باندید. بگااریرد  »گوید:  داش احمد می

کند ورودش را بره ویررا  برسراند.      و سعی می« من برو   و بعد باندید.
کنند. و  دهند. و از در ویرا  دورش می شوند. هنش می می مأمورین مان 

کننرد. در یرک    کارگران به دستور آقا کراواتی شرو  به چیدن آجرها مری 
  از شود. پ  آ شود. من باورم نمی چشم به هم زدن در ویرا  بهته می
سرررگار بعرردی یررک فشرراری »گویررد:  کجررا بیرراوریم. حُررر سرسررپور مرری

شروند.   مردم متفر  مری « جا بروا. آن خواهد به ایم. هر کس آب می گااشته
گویرد:   های داش احمد کنار در ویرا  افتاده است. داش احمد مری  س ل

کرنم. داش احمرد    تعجب می« محموا جان کمک کن مرا  ا خابه برسان.»
که به کمک کهی احتیاج نداشت. وودش که راه وانه را فوت آ  برود.  

به، ایگره  »گوید:  می« جا است بیاور . آنهایت  اا  احمد سطل»گویم:  می

 «خورا. به ارا  بمی
کشد. رنگ از  رود و دراز می شان می‎راست به شاهتان داش احمد یک

ترر   نظررم موهرای پریشرانش، پریشران    ‎روی معصومه وانم پریده است. به
سرفره   ده است. مرادرم سرفره را انداوتره اسرت. امرا دسرت کهری بره        ش
رسرد. از   گروش نمری  ‎وانه صدای شانه زدن کهری بره   قالیاافرود. از  نمی
اند. دما  بابام تیر کشریده   فهمم که گریه کرده های مادرم و ناهید می چشم

آیم. قناری داش احمد در گوشه قف  ک  کرده است، و  حیاط می‎است. به
نرد. بغرض گنرویم را گرفتره اسرت. دلرم       ک اش مرا نگاه می زده با نگاه غم

 ی داش احمد تو لک برود.رترسم قنا یه کنم. اما میوواهد گر می



86‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎کفش‎آرزو‎های 

 

 
 
 
 
 

‎خانۀ‎کوچک‎ما

طررف  ‎ظهر بود که بابام از سرکا برگشت. صدای آمدنش را که شنیدم، بره 
نظررم آمرد    در حیاط دویدم. بابام تو فکر بود. سلام دادم. جوا  نداد. بره 
 هرای قرالی   صدای مرا نشنید. رنگش پریده و حالتش پریشران برود. مینره   

درازکنی را توی حیاط انداوت و با عجنه بیرون رفت. مرن هرم دنارالش    
در کوچره  « محموا  و کجرا؟ »رفتم. تا مادرم به وودش بیاید و فریاد ب ند 

لنگ ها با بیل و ک بودم. مثل معرکۀ مارگیرها مردم جم  شده بودند. عمنه
برالاتر از  به جان وانه حاج رضا افتاده بودند. وانه حاج رضا چند وانره  

کشری و آسرفالت کرردن برود. حراج رضرا        وانه ما بود. صرحات ویابران  
مرن  « شروا.  جا خیلری آبراا مری    این»گفت  گنجید. مدام می درپوستش نمی

 مانده بودم که آباد شدن چه رب ی به ورا  کردن وانه حاج رضا دارد.

جوشید. از تغییرر حالرت صرورتش فهمیردم.      بابام مثل سیروسرکه می
ا و آن پا کرد و برگشت. من جنوتر از بابام وودم را بره وانره   کمی این پ

راست لب حو  رفت. کمی در آ  سا  حرو  نگراه    رساند. بابام یک
طور ویره شده اسرت.   کرد. من هم رفتم باینم در حو  چیه که بابام این

اما چی ی ناود. ج  همان دو تا ماهی سرخ و سریاه مرن کره تره حرو       
 ووردند. داشتند وول می
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چند تایی زدم تا کاسه تنماه پر از آ  « محموا  لماه بزن.»بابام گفت 
طرف حو  راه گرفت. آ  پراز واکشیر برود.  ‎شد. با تنماه بعدی آ  به

گذشرت کره پرراز     کردیم. اما چی ی نمی اناار را پر از آ  می ما هر ماه آ 
شوند.  اناار می دانهتم این واکشیرها از کجا وارد آ  شد. نمی واکشیر می
هرایم   این خاکشیرها بچره »گفت  یشهت. م ها را در وانه نمی مادرم ظرف

شهرت.   هرا را در ویررا  مری    آور شب همرۀ ظررف  « کنند. را مریض می
امرا بقیره   « مابرد.  آب ویراب، آب قنا ره. مثرل اشرک چشرم مری     »گفت  می

کردنرد و برا آ     مرالی مری   شان را با آ  حو  گرل  های ظرفها  همهایه
 کردند. کشی می اناار آ  آ 

هایش را بالا زد ترا   بابام چند مشتی آ  که به صورتش ریخت. آستین
«  الله ا الله، لعنت خدا برال سیاس شریطان. »گفت  وضو بگیرد. و مدام می

شرد بابرام    دانهتم که اتفاقی افتاده است. هرموقعی که وارر بردی مری    می
هرای   لله الاالله گفتنزد. آن رنگ و روی پریده این لاا ها را می همین حرف

 دانهتم چه اتفاقی افتاده است. دلیل ناود. اما نمی پشت سرهم بی
های قالی را که مثل کنره   مادرم از سرقالی بنند شده بود و داشت کرُک

داد. رفت سروقت چررا    اش چهایده بود تکان می به پیراهن بنند کرباسی
ا از روی چررا   زد. ظررف غرذا ر   گوشت روی چرا  قُل مری ‎ای. آ  فتینه

مرادرم کره در حیراط پیچیرد مرن دویردم       « باهار حاضرس»برداشت. صدای 
 چنان بر لب حو  ماتش برده بود. طرف سفره. اما بابام هم‎به

کمی بعد بابام به وانه آمد و قامت بهت. نماز بابام زیاد طول نکشید. 
آمد کنار سفره. اما دستش در سفره نرفت. فکری بود. داشت برا ورودش   

امرا پردرم   « صالح چی شدس؟ عزا گرفتی.»گفت. مادرم پرسید  چی هایی می
خرب  »کن ناود. دنااله حرفش را گرفرت و گفرت    هیچی نگفت. مادرم ول
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هایت که غر  بشدس. باهار را که زهرمار مرا کررای.    چیزی بگو مرا. کشتی
دانهرت کره مرادرم     بابرام مری  « . بگو چه ا فراقی افترااس اسرت.   لب باز کن

ظهرر  »ار نیهت. دستی به موهای سرش کشید. با آه بنندی گفت برد دست

مادرم مهنت نداد و گفت: « کرابد. آمد  خابۀ حاج رضا را خراب می که می
پردرم عصراانی شرد.    « کرابد به ما چره مربوتره.   کرابد که می خراب می»

زن ابدان روی جگر بگاار. یک اقیقه زبان به اهران بگیرر. قررارس    »گفت: 

ای که ار مسریر   یابان بکشند. صحات از این بوا که هر خابهمحله ما خار
خیابان باشه خراب کنند. خابۀ ما هم کره سررباش اسرت. ارسرت وسر       

 «شوا. ا  خراب می افتد. همه خیابان می
داشرت   لب بالایی مادرم شرو  کرد به پریدن. هروقت هول برش مری 

ت را بخرور مررا.   غراای »پرید. مادرم رو کرد به بابام گفرت   لب بالائیش می

جا کجا و خیابان و آسفالت کجا. اولت مگره   زبند. این مرا  حرف مفت می
 نره زن، »بابام گفت « پول پیدا کراس که برای یک مشت کور و کچل خرج کند.

حاج رضرا   ها نیهت. پهر یریآن تو بمطوری نیهت. این تو بمیری از  این
جرا را   ه ایرن شدکه های باباش هم  در شهرداری مهئول است. برای زمین

کررد   تا چشم کار مری  گفت. پشت وانه ما بابام راست می« کند. ویابان می
 های حاج رضا بود. زمین

غذ ا از دهان افتاده بود. من و وواهرم و برادرم چمااتره زده برودیم و   
ام برود. روده کروچکم داشرت روده     کردیم. وینی گرسرنه  بابام را نگاه می
 کررد. منتظرر گوشرتی،    ای جنو در مدام میومیو می گربهوورد  ب رگم را می

ورود مرا هرم چیر ی نرسریده      ‎دانهت که به استخوانی بود. اما بیچاره نمی
است. از میومیو کردنش کفرم درآمد. دمپرایی را برداشرتم و تروی سررش     

 زدم. گربه ونگی کرد و پا گذاشت به فرار.
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هرر اسرت.   دیرک ظ دانهرتم ن   زد مری  مش قنار که زنگ مدرسه را مری 
دویردم از   یکی دو کوچره کره مری    دویدیم. دادیم و می همدیگر را هُل می

ها گیر  آمدند و به سنگ هایم مدام از پاهایم بیرون می افتادم. گیوه نف  می
هرا   آمدم. همیشه دسرت  زمین می ووردم و با سر به کردند. سکندری می می

رفرت. ترا زنرگ     یادم میو پاهایم زوم و زینی بود. اما روز بعد همه چی  
 ها. به دویدن و مهابقه با بچه گذاشتم می شد پا مدرسه زده می

مان من و عنری، دوسرتم، مهرابقه گذاشرته      از جنو مدرسه تا سرکوچه
ای  مان حهابی عر  کرده بودیم. به محنه که رسیدیم عده بودیم. هر دوی

ذر  ‎و نریم های آقرا مردیر داشرتند کوچره را ذر        هایی مثل لاا  با لاا 
 ها سر دربیاوریم تا از کار این غریاهکردند. من و عنی کنار دیوار نشهتیم.  می

وسط کوچه یک سه پایه چوبی گذاشته بودند و از دستگاهی که روی آن 
دیدنرد. جروان بننردبالایی کره چرو  رنرگ و        سوار بود، ته کوچه را می

 فت.ر وارنگی به دستش گرفته بود مدام این طرف و آن طرف می
. آقرای مهنرد    کردند مردی را که پشت دستگاه بود مهند  صدا می

های  جا می ‎کرد و کارگرها همان داد. جاهایی را معنوم می مدام دستور می
دانرم چررا،    کردنرد. از مهنرد  بردم آمرد. نمری      زمرین فررو مری   ‎چوبی به
بهت ترا برا چشرم راسرتش از      طوری. موقعی که چشم چپش را می همین

نرازکش  های  سایل شد. من و عنی به دار می دستگاه نگاه کند وندهسوراخ 
 کنی وندیدیم. مثل این بود که مورچه پشت لاش راه رفته بود.
هرا و پترک    جنوتر بابام ایهتاده بود تازه از سرکار برگشرته برود. مینره   
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هرا را بننرد    ها وینی سنگین بودنرد. مرن آن   کارش هنوز دستش بود. مینه
ترم ترا   رف رسید. هر روز برا پترک ور مری    ورم به پتک نمیکردم. اما ز می

ابردازی پایرت را    آخر یک روزی می»گفت  دید می بنندش کنم. مادرم تا می

به ماار قلم غلطه. پایم را افتر »گفتم  رسید می به قنم که می« کنی. قلم می

 زدم زیرونده. بعد می« کنم. می
ر ماشین کردند. بابام رنگ شان را با ها تمام شده بود. وسایل کار غریاه

مهتا  شده بود. مهند  که وواست سوار ماشرین   به چهره نداشت. مثل
آقای مهنردس، خابره مرا چقردر  خرراب      »بشود بابام جنو رفت و گفت 

لرزید. مهند  اومری کررد.    صدای بابام می« ا  که بیست؟ شوا. همه می
« سررباش.  همان خابره کوچرک  »چین به ابرو انداوت و با غرولند پرسید 

هنوز که معلو  بیسرت. ولری فکرر کرنم     »بابام تصدیق کرد. مهند  گفت 

را گفت و در ماشین را بهت. راننرده گراز    این« ا  باید خراب بشوا. همه
داد. کنی گردوواک به هوا بنند شد. چقدر دوست داشتم مرن هرم سروار    

های نرمش چه کیفی داشرت. جمعیرت    شد. آخ که اون صندلی ماشین می
 شد که حاج رضا به طرف بابام آمد. میمتفر   داشت

رفت  حاج رضا با قد بنند و دما  گنده و صورت لاغرش وقتی راه می
بابام که رسرید  ‎داشت. مثل شترهای مش قربان، شتردار محنه. به لنگر برمی

 جا بشینی کنی. این صالح باید عقب»ای در صورتش بود. گفت  ونده موذیانه

 جا باید خرابه باقی بمابد. وقت آباای این محلره   ا کی اینقرارس خیابان بشوا. 
بابام با حاج رضا کاردوپنیر بود. از قدیم ندیم برا هرم برد بودنرد.     « است.

کرنم. همره    حاج رضا به بابام گفته بود، بالاوره از این محل بیرونرت مری  
قردر   دانهتم چرا حاج رضا ایرن  ها را من از مادرم شنیده بودم. اما نمی این

 آمد. از بابام بدش می
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ما کره  »که سعی داشت بقیه هم صدایش را بشنوند گفت ‎بابام درحالی

بخیل آباا شدن محل بیستیم. پول خابه ما را بدهند خوا  خابه را خرراب  
 «خواهیم خار مغیلان بشویم. کنم. ما که بمی می

زد. ورار   های عجیب و غریرب مری   ام گرفته بود. بابام چه حرف ونده
اب خرر پول  ما بی»چیه. حاج رضا دوید وسط حرف بابام و گفت مغیلان 

که یک اابه اس شاهی غرامت از شهرااری بگیریم.  و هم  کرایم. بدون این
دانهرتم   می« کنیم. باید بدون پول خراب کنی. اگر خراب بکنی. خرابش می

کشرد. و کرار    پرد. دماغش تیرر مری   می رود. رنگش که بابام از کوره درمی
اگرر چراار زبرت سررت     »دهد. بابام به حاج رضا گفرت   وودش میدست 

طرف حاج رضا. ‎بابام رفت به« بیست خراب کن. بامرای اگر خراب بکنی.
ح یاات هست لصا»مردم واس ه شدند. حاج رضا کمی ترسیده بود. گفت 

کرنم. حرا     وبت میرگفتم اگر یک روز به آخر عمرت باشد از این محل بی
ابرداز  بیررون. مثرل سرگ برا لگرد        و پلاست را مری همان روز است. جل 

 «کنم. بیروبت می

 
 

زد. امشرب برا    شب شده بود. توی ایوان نشهته بودیم. سماور قُل مری 
دانهتند. رادیوی ب رگ  کرد. همه اهل محل این را می ها فر  می همۀ شب

کرد  بابام واموش بود. رادیو را بابام از تهران وریده بود. وقتی روشن می
اهرل  داشت. روزی که بابام رادیرو را وریرد همرۀ     دایش محنه را برمیص

کم وانه ما پاتق اهل محرل شرد.   ‎محل برای دیدنش به وانه ما آمدند. کم
دالر که دیگر جای سوزن انداوتن نارود. بابرام    ها و کارگاه جانی برنامۀ گل
اهل محل دو تا بنندگوی ب رگ ورید. دیگر لازم ناود کهری   حتیبرای را
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راحتری   یرو بره  هرا صردای راد   حیاطها و  بام وانه ما بیاید. از بالای پشت به
 شد. رادیو که واموش بود محنه چی ی کم داشت. شنیده می

دانرم چررا نرور     مهتا  بود. آسمان مثل هرشب پرستاره بود. امرا نمری  
کررد و   اش را نداشت. گرفته بود. مادرم داشت سفره را جم  می همیشگی

د. قوری های کمر باریک بو درحال ریختن چای در استکانوواهر ب رگم 
اطراف  را برداشت و فوت محکمی در سماور کرد. واکهترهای ری ش به

بعد از یک عمر جان کنردن از  »پراکنده شد. بابام رو کرد به مادرم و گفت 

او زان، برا چهرل پنجراس     این اس به آن اس رفتن از این خابه به خابه سرگ 
بفهم سروکله ااشتن، یک خابه خرابره ارسرت کررایم  را     کیلو آهن زبان 

مان باشد. حا  باید آوارس کوس و اشت بشویم. با  های سقفش با ی سر بچه
بمای این و آن بشویم. یک عدس خیابران   ست و اشمن، ابگشتواین همه ا

بشرینی   شویم. حاج رضا او متر عقرب  خواهند. ما ااریم اشمن شاا می می
وقت بشسرته ابردان  یرز کرراس      ر پشتش زمین اارا. آنکراس، اس هزار مت

 «ی. مملکت قابون اارا.راارو  شهر ن یک خشت خابه. صاح میبرای ای
کررد،   ننه آقا با لچک سفید و بنندش که همیشه از زیر گنو سنجا  می

جرا   اش به بابام زل زده بود. کمی وودش را جابره  بینی از بالای عینک ذره
ابد. وجب به وجرب   روی شهر را که با بی بپوشابدسبنه جان. »کرد و گفت 

ات را   وابنرد خابره   ت. برو بظمیه شکایت کن. برو بلدیه. مگر میقابون اس
 «خراب کنند.

یراد  ‎گفت سه تا شاه را بره  طور که وودش می ننه آقا مادر بابام بود. آن
دانهت چند سرال دارد. صرورتش پرراز     داشت. اما درست و حهابی نمی

 گفت ی میرشهردا‎گفت نظمیه. به کلانتری می‎وک بود. هنوز بهچین و چر
 یه.گفتم: نظمیه، بند گرفت. هی با وودم می ام می بندیه. من ونده
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رفتریم.   مادرم روتخوا  را پهن کرده بود. باید صاح زود مدرسره مری  
آمد. هنوز آورر شرب نشرده     وواست بخوابم. ووابم نمی اما هیچ دلم نمی

 هایم را باندد. بیاید چشم بود که فرشتۀ ووا 
های شب بود که از ووا  بیدار شدم. وینی ترسیده بودم. مرادرم   نیمه

 شد. پرسید: محمود چی شده؟ ووا  دیدی؟ چی ی نگفتم. نگران می
ها با بیل و کننگ داشتند وانه را سر  درووا  دیدم حاج رضا و عمنه

شردن روی  کردند. دیوار درحال وررا    من و وواهر کوچکم ورا  می
ردم روی ورواهرم. از وروا    سر وواهرم بود که من ورودم را پررت ک  

ترسیدم بخروابم براز حراج رضرا برا       پریدم. تا صاح دیگر ووابم نارد. می
ترسیدم درووا  وانه را سرمن و وواهر  ووابم بیایند. می‎کارگرهایش به

 کوچکم ورا  کنند.
 
 

هایم را برداشرتم و   هایم را پوشیدم. پلاستیک کتا  ووان لاا  ورو 
 از وانه زدم بیرون. سرکلا  حواسم به در  ناود. شش دانگ حواسرم تروی  

کجا ‎گفتم اگر وانه ما را ورا  کنند باید به اش با وودم می وانه بود. همه
وواسرت   رسید. بابام صاح سررکار نرفرت. مری    فکرم نمی برویم. جایی به

م. راج  به طهارت برود.  شهرداری برود. زنگ اول تعنیمات دینی داشتی‎به
زنگ دوم حها  بود. اما چی ی دستگیرم نشد. برالاوره مدرسره تع یرل    

 شد و راهی وانه شدم.
وینی گرسنه بودم. اما باید منتظر ‎وانه برنگشته بود. وینی بابام هنوز به

شدیم تا بابام بیاید. بالاوره آمد. وهته و مانده. کوفته شده بود. کفری  می
یرده برود. گفتره بودنرد:     مع ل شده برود امرا مهنرد  را نرد    بود. تا ظهر 
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دانهتم کمیهیون یعنی چه. با وودم فکرر کرردم    کمیهیون دارند. من نمی
کمیهیون دارند یعنی سرکار نیهتند، بروید فردا بیایید. بره بابرام همرین را    

گوشرت داشرتیم.    گفته بودند. مادرم سفره را انرداوت. مثرل هرر روز آ    
وینری   وینری کره    نی شرو  کرد به ووردن و من با اینوواهرم بدون مع

 گرسنه بودم، به بابام نگاه کردم و دست به سفره ناردم.
شاءالله کره خرراب    مرا چیزی بخور. ان»مادرم رو کرد به بابام و گفت 

کنرد.   ا ، حضرت خوا  ارست می کنند. یک سفرس پنج  ن بار کراس بمی
 «افتی. . آخر  از پا میشوا با بخوران هم که کاری ارست بمی

مش حیدر تازه از سرکار برگشته بود. داشت قاطرش را گوشۀ حیراط  
وریرد برار قراطر     فروش بود. از شهر جن  می بهت. مش حیدر دست می
فرووت. چند برار همرراه مرش حیردر      کرد و در روستاهای اطراف می می
دیگرر   روستا رفتم. اما از موقعی که قاطرش مررا در رودوانره انرداوت   ‎به

طرور   شران کرور برود. مرادرم ایرن      مادرم اجازه نداد همراه او بروم. اجرا  
شدند مرا وینی دوست داشتند، هرم ورودش    دار نمی گفت. چون بچه می

وریرد.   ناات مینرو مری   هم فاطمه وانم زنش. مش حیدر همیشه برایم آ 
های  عهل‎م ده بود. مخصوصاً آورش که به چه کیفی داشت. چقدر ووش

 رسید. یوس ش م
باندد. نگاهی بره بیررون کررد. برا     وواست در حیاط را  مش حیدر می

صرالح، صرالح، مهنردس برا جیرپ      »عجنه برگشت و بابرام را صردا کررد.    

قرردر عجنرره داشررت کرره یررادش رفررت  بابررام آن« شررهرااری آمرردس اسررت.
کوچره دویردم.   ‎هرایش را برداشرتم و بره    هایش را پا کنرد. مرن گیروه    گیوه

اج رضرا  کررد. ح  اده شده بود و با مردم صرحات مری  مهند  از ماشین پی
شرود.   وندید. معنوم بود از ووشحالی قند توی دلرش آ  مری   موذیانه می
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گشت. اهل محل همه جم  شرده بودنرد.    مثل سگ دور و بر مهند  می
روی مهنرد  ایهرتاده برود.    ‎بابام با زیرشنواری و پیراهن بننردش رو بره  

« آقای مهندس  کلیف ما چیره؟ »ید صحات مهند  که تمام شد بابام پرس
 مرا   »کررد گفرت    های صدفی کتش بازی می که با دکمه مهند  درحالی

حراج رضرا دهرانش ترا بنراگوش براز شرد،        « شروا.  خابه شما خراب مری 
آقای مهندس، من کارگر ، کرارگر  »ای در جمعت افتاد. بابام گفت  همهمه

اگر قابون بگوید بمیرر   ر است.  فر . گرابم ار برابر قابون از مو هم بازک
میر . اما مائیم و چند سر عائله و این مشت خشت و گل.  کلیرف ایرن    می
 و مرا نشان داد.« شوا. ها چه می بچه

کرد اهرالی را مرورد و را  قررار بدهرد       که سعی می مهند  درحالی
کنرد. بره بفرع اهرالی اسرت. شرهرااری        خیابان محرل را آبراا مری   »گفت 

قرد    ها خروا شرما پریش    بدارا. گاشته از همۀ اینکار  ای برای این جهابو
 ان  های اید که خوا ان خابه اید. بوشته اااس اید و  قاضای خیابان کراس شدس

هرای مهنرد     حاج رضا پشت سرهم در تأیید حررف « کنید را خراب می
فرمایید. فرمایشات شما مترین   بله. بله، آقای مهندس صحیح می»گفت  می

بابرام  « آبراا. جا آباا بشوا. آباا. خیلی  خواهند این است. همه اهل محل می
حاج « آقای مهندس همۀ اهل محل یعنی این.»مهند  کرد و گفت ‎رو به

آقرای  »رضا را نشان داد. مص فی وان حرف بابام را ق ر  کررد و گفرت    

ها بحر  بکنیرد    کرا. با این س مصد  شکمی را که جلو بوا پارس میدمهن
 «کنیم. شما استور بدهید ما هم خراب می شان بیست. حرف حساب حالی

سرر   مص فی وان کارمنرد بازنشهرته شرهرداری برود. کرلاه نخری بره       
گرفرت. چشرمش هرم بفهمری نفهمری       دست می‎گذاشت و عصایی به می

دید. دما  بابام تیر کشیده بود. رنگش مثل مهترا  شرده برود.     وو  نمی
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مصرد    اگرر »لرزید. روکررد بره مصر فی وران و گفرت       هایش می دست

 ازن برو  کرا که ما این روزمان باوا. مصد  بیل های گندس را پارس می شکم
« اارا. سرنگ برمری   زا. پیر شدی عقلت پرارس  یک بیل  و باغچۀ خوا  می

داد  مغ م فشار آوردم تا باینم مصرد  چره کهری برود کره دسرتور مری       ‎به
د. های گنده را پاره کنند. اما نتوانهت بینی در باعچره ورودش بر ن    شکم
باینیرد آقرای   »را گرفرت و گفرت   ای نداشت. بابام دنارال حررفش    فایده

و وضع ایرن محرل بیندازیرد. مرا یرک       مهندس.  ورا به خدا بگاهی به سر
حما  ارست و حسابی بداریم که خوامان را  میز کنیم. سه ماس یرک برار   

یم خرور  ابدازیم با . بان بداریم بخوریم پیاز مری  مان را می حما  برویم کلاس
خرواهیم   مان بیسرت. خیابران مری    ایس مان باز شوا. کفش پای بچه اشتهای

محمدحهن بقال نیر  بره صردا درآمرد     « اُ ول پدرمان  وی آن ویراا بدهد.
گوید آقای مهندس. ما اگر یک حما  مراابه ااشته باشریم کره    راست می»

خروریم و   یدن ارپشت حما  زبابه راحت بشویم یک بران مری  شاز صف ک
ارا ما ‎کنیم. ثوابش هم بثار اموات شما. خیابان میابان به شکر می صد بان
 «خورا. چه می

از  رقی »آقای ابوالحهنی معترضانه جمعیت را شکافت و به جنو آمد 

« محل جلوگیری بکنید. امروز ایگر زمان ت ت ت  رقی و ماشرین اسرت.  
 گرفت چی ی نمانده بود ب نم زیر ونده. زبانش می

ال غرذایش را  آهن بود. هر روز صاح دستم کارمند راهآقای ابولحهنی 
آهرن. آخ کره حهرین     رفرت راه  داشت و با دوچروه هرکولهش مری  برمی

بگیرر محنره برود.     داد. تنها حقرو   پهرش چقدر پ  دوچروه باباش را می
 شد. اش با دیگران رفت و آمدی نداشتند. کهر شأنشان می وانواده

ابوالحسنی شما از کی اهرل  رقری    آقای»بابام از کوره دررفت و گفت 
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اید که ما اتلاع بداریم. شما هنروز فرر   رقری و  رقره را      و پیشرفت شدس
اابید. شما بهتر است به جای آباای محل جلو اختر ان را بگیرید که  بمی

کلی محل را آبراا کرراس اسرت. مرا آب برداریم کره خوامران را بشروییم.         
خواشان را با سنگ و کلروخ  جسارت است آقای مهندس، بصف این مرا  

آقای ابوالحهنی وودش را جم  و جرور کررد و در برین    « .کنند پاک می
آقای مهند  اجرازه بدهیرد   »جمعیت گم شد. بابام پی حرفش را گرفت 

گررد ههرتیم. زیراد حررف      سرواد چانره   های بی حرف آور را ب نم. ما آدم
شما دریا. ما کره   آوریم. ما مثل ق ره ههتیم و زنیم. سر شما را درد می می
توانیم به شما چی ی یاد بدهیم. شما وودتات عقل کل ههتید. در   نمی

ورواهم. آن ترقری کره آقرای      اید. من هم به نوبه وودم ویابان می ووانده
قردر گنرده    زد من هم قاول دارم. شکم ما هم آن ابوالحهنی حرفش را می

ت این گردووراک  اش کند. والله ما هم از دس نیهت که کهی بخواهد پاره
جا را آباد کند، بکند. دستش درد  وواهد این ایم. اگر دولت می وهته شده

توانم با چنرد سرر عائنره     که نمینکند. اما باید جور ما را بکشد. سرپیری 
 بیابان چادر ب نم.در

همان که گفتم. شهرااری »آقای مهند  به ساعتش نگاه کرد و گفت 

و راهرش را  « اختصراص بردااس اسرت.    هرا  ای برای خراب کران خابه بوجه
که گفتم،  نآقای مهندس هما»گرفت که برود. پدرم دناال مهند  رفت. 

ها پینه بسته  ا این خشت و گل با  رفته  شوا این است برای ما خابه بمی
است. از مال ازای که ارست بشدس، وقتی که ما آمدیم  روی ایرن محرل    

هرا   هرا گررگ   هرا و شرب   مان سرگ  جا بیابان بوا. همسایه روزهای همه این
ابرد.   بشین شدس جا برای ما خیابان ابد این   یک مشت پفیوز آمدسبوابد، حا

گویند اهل  رقی و آبااابی هستند پول جمرع کننرد غرامرت     اگر راست می
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امرا گروش آقرای مهنرد      « کرنم.  خابه مرا بدهند. من فراا خررابش مری  
اش  حراج رضرا جنرو وانره    ها ناود. سوار شد و رفت.  بدهکار این حرف

کنریم.   خررابش مری  »گفرت   کرد و می ایهتاده بود. با سر بابام را تهدید می

 «کنیم. خوامان خرابش می
حاج رضا یک فامیل ب رگ درمحل داشت. چند تا از پهررهایش مررد   
دولرت بودنرد. بروبیرایی داشرتند. مررا تنهرا برودیم. تنهرا کر  و کارمرران         

 تر عمویم بود. ای پایین درکوچه
 
 

رفت. چهره آسمان  های مهتوفی فرو می وورشید داشت در پشت کوه
 صورت‎گنگون بود. مثل این بود که از بالای کوه کهی مشت مشت وون به

 پاشید. صدای تق تق در حیاط که آمد دویدم. عمویم بود. زیرلای آسمان می
زد.  گفت. عادتش بود. همیشه با وودش حرف می با وودش چی هایی می

سرلام  « تور شدس اسرت.  با  افتااس این عی که از پشتقاز مو»گفت  میبابام 
کردم. صدایم لرزید. از ته دل ووشحال بودم. حرالا دیگرر تنهرا نارودیم.     
مادرم با گوشۀ چادرش قوری را از روی سماور برداشت و برای عمرویم  

خیلری بایرد   ‎علری خیلری  »چای ریخت. بابام رو به عمویم کررد و گفرت   

ها خطرباکند. پای خابه ما بشستند  را خررابش    شرف این بیمواظب باشی. 
ک بوبت  و کشیک بدس، یک بوبت هم من،  ا صاح. اگر خاری شد یکنند. 

هرایم   خیالت راحت باشه ااا .  ا خون  رو رگ »عمویم گفت « صدا بزن.

علری گرگری   ات را براا باررا. بره مرن      گاار  یرک کراس از خابره    باشه بمی
ها که برفی زیاد آمده برود   عمویم یکی از سال« .درگویند، به برگ چغن می

کشرد. از آن   کند و با چما  گررگ را مری   دربین راه با گرگی بروورد می
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زدند. عمویم بنند شد که بررود. بابرام    موق  عمویم را عنی گرگی صدا می
عمویم چایش را هرورتی سرکشرید. چمرا     « چایت را بخور و برو.»گفت 
 ت.اش را برداشت و رف گرگی

ا  برویرد    ران را ابداختره  ‎جرای »تاریک و هوا وفه بود. مرادرم گفرت   

زد. هرچقدر چشمانم را  به روتخوابم رفتم. دلم شور عجیای می« بخوابید.
های شرب برود کره صردای      برد. نصفه دادم، ووابم نمی روی هم فشار می

 «کننرد.  ااا  اارن خابه را خراب مری »درچوبی حیاط بنند شد. عمویم بود: 
همگی رفتیم بیرون. حاج رضا و چند نفری سرِدیوار وانه مرا بودنرد. برا    

 «آمدبد. لت و پارشان کنید.»بیل و کننگ. تا چشمش به بابام افتاد گفت 
 
 

های صاح شده بود. چند ساعتی از درگیری گذشته بود. دهان  ن دیکی
 عمویم پر از وون بود. سر برادرم شکهته بود. پیراهنی بره ترن نداشرت.   
بابام آش و لاش شده بود. موهرای مرادرم آشرفته و پریشران شرده برود.       

کرد. بغض گنویم را گرفتره برود.    دستش ورم کرده بود. وواهرم گریه می
 رسیدند، بابام را کشته بودند. های گشت نمی اگر پاساان

بابام روی صورتش وشک شده بود و  سر بابام شکهته بود. وونِ سر
 و وواست به زوم سرر  وینی دلم میداده بود. اش حالت عجیای  به چهره

کردم. مدتی گذشت. سرروکنۀ افهرر    صورتش دست ب نم. اما جرأت نمی
کلانتری پیدا شد. تا چشمش به ما افتاد، شرو  کررد بره بردوبیراه گفرتن.     

کره دعروا را شررو  نکررده     داد. ما  تعجب کرده بودم. چرا به ما فحش می
هررکس شرکایت اارا شرکایت    »گفرت   بودیم. دستور تشکیل پرونده داد.

کنیم. پدر کسی که  فرستم محل  حقیخ کند. رسیدگی می کند. مممور می
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بابام بنند شد تا با رئی  کلانترری  « آور . هم ریخته است ارمری  محله را به
اتا  افهر نگهاان نشهته بود. برگشت. درصحات کند. اما پهر حاج رضا 

روا.  یش بمری پای بدارا. حرف ما  شکایت فایدس»رو به مادرم کرد و گفت 

جا بیست به ااا ما برسد.  ا پسر حاج رضا مابدس است تررف مرا    کسی این
استوار کریمی آمد و بابام را صدا کرد. بابام رفت. وودم را « گیربد. را بمی

زد.  کنار دراتا  افهر نگهاان رساندم. رئی  کلانتری برا بابرام حررف مری    
ن بشوا. شما اارید با اولت با منویات اعلیحضرت جا باید خیابا باینید این»

اابیرد.   کنید. معنی مخالفت با اولت را هرم کره مری    همایوبی مخالفت می
کننرد   اابید که چوب  وی آستین کسی مری  ماشاءالله بچه که بیستید. می

که با اولت مخالفت بکند. رضایت بدهید و سرکار ان بروید.  را اراسرری   
 «ت. ان ارست بشدس اس برای

بابام کلافه بود. مانده بود که چه بگوید. حاج رضا و پهررش دراترا    
رئی  کلانتری مشغول چای ووردن بودنرد. زیرچشرمی بره بابرام نگراه      

جناب سروان اولت شرمایید. قرابون هرم شرمایید.     »کردند. بابام گفت  می

ایم که ااا خروا را بگیرریم.    جا آمدس چشم و گو  شاس هم شمایید. ما این
باحقی که بداریم. اگر شما  وی سرما هم بزبیرد مرا سررمان را برا      حرف 
کنیم. اما کار اولت که خراب کران خابه مررا  بیسرت. اولرت بررای      بمی

رئی  کلانتری نگذاشت بابام حرف دیگرری ب نرد. بننرد شرد و     « مرامه.
جرا   سررکار کریمری، ایرن مر یکره پفیروز ایرن      »استوار کریمی را صدا زد. 

 «جا بیروبش کنید. کند. با پس گرابی از این ی میزارا انایستااس و زب
از کلانتری تا وانه کهی لام تا کام حرفی ن د. وقت رفتن بره مدرسره   

هرای   رفرت. از حرل کرردن مهرئنه     بود اما نرفتم. دست و دلم به کار نمی
هرم   شرود حرالم بره    ان، طول فلان، عرضش چه میای به مهافت فل وانه
وواهد  اگر دولت می»وورد. از کلانتری که آمدیم بابام به مادرم گفت  می
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های یک مشت پفیروز آبراد بشرود. مرا اون      را ورا  کند تا زمینما وانه 
ام ب نرد گرردنش را    وواهیم. اگر کهی دست به دیوار وانره  دولت را نمی

 جرا  ت و قانون طرف حاج رضا اسرت. از ایرن  کنم. حالا که دول ورد می
 «هایم ورا  کنند. که وانه را روی سر من و بچه روم. مگر این نمی
 
 

توی کوچه نشهته بودم که مش قنار فراش مدرسه مرا دید. با تعجرب  
گفرتم  « ای؟ کنری. چررا مدرسره برفتره     مری جا چه کار  محموا این»پرسید 

« مدرسره بررفتم.   همرین خراتر  ‎مان را خرراب کننرد. بره    خواهند خابه می»
ترین و تمی ترین دوچروه محل برود. رودسرت    قنار شیکدوچروه مش 

نداشت. به دو طرف فرمانش دو تا بو  ووشگل وصل بود. هرر روز کره   
یکری ایگره   »گفرتم   زد. مری  گرفتیم دبنالش که بو  ب ند. می آمد راه می می

وواستم زودتر بر رگ بشروم. شرب و     وینی کیف داشت. می« یکی ایگه
ترر از   وقت یک دوچروه ووشگل   کنم. آنهایم را جم روز کار کنم. پول

 دوچروه مش قنار بخرم.
داد.  میاصلاً منتفت نشدم چه جوری غرو  شد. گداعنی داشت اذان 

آمد. بابام قامت بهته بود.  چه صدای قشنگی داشت. من وینی ووشم می
رفرت. همیشره    کرردم. هریچ وقرت نمرازش قضرا نمری       داشتم نگاهش می

شکهت و  های حو  را می سرد زمهتان ی وواند. روزهای  سروقت می
امرا  « کنی.  یمم کرن.  مرا سینه پهلو می»گفت  گرفت. مادرم می وضو می
ووانرد. امرا    بردار ناود. هر شب نمازش را شمرده شرمرده مری   بابام دست

صرالح، امشرت   »امشب وینی تند وواند. نمازش که تمام شد مادرم گفت 

هرا رحرم کرن. از ایرن      بچه و به این زبد.  ورا خدا بیا الم بدجوری شور می
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یک مشت خشت و گل است بکش. بیا برویم خابه ماار . یک ا ا  خرالی  
گرویی زن.   هرایان مری  »بابام با ونق تنگی گفت « جا. مابیم آن کند می می

کش پدر  و  ا   ا این چارایواری با  بروا.  ا منت یک عمر خون ال خوراس
ایرم از  ررس صراحاخابه جررأت برازی      س خواهم بچره  و ایگران بااشم. بمی

خارر   جا برویم  ا یرک مشرت از خردا بری     کران را بداشته باشند. ما از این
هایی که با شیشه   رقی بکند و ماشین شان های بان و بوایی برسند. زمین‎به

مادرم « کران خون امثال ما خریداری شدس است از روی خابۀ ما راّ بشوا.
مررا چررا   »جوری بابام را راضری کرن.   کرد یک  مض ر  بود. تلاش می

گوینرد خواسرت اولرت اسرت. برا اولرت کره         کنی. همه می سرسختی می
اگر اولرت اولتره کره بایرد     »بابام صدایش اوج گرفت. « شوا ارافتاا. بمی

ایم که ار  ما  عمرمان یک قد  خیرر از ایرن    برای ملت باشه. اگر ما ملت
ن حیراط خرابره مرا  یرز کرراس      هایش را برای ای اولت بدیدیم. حا  ابدان

هایت بیرون کن. اگر  ما  خابره را روی   است. زن این حرف لخ را از گو 
مادرم گفرت  « جا بیرون برو بیستم که بیستم. سر  خراب کنند. من از این

بابرام  « شوا. ها چه می اگر بلایی سرت بیاوربد چی؟  کلیف من و این بچه»
ها را  شاای اشمن را باینم. بچه آن موقع ایگر چشمم باز بیست  ا»گفت 

 «بار خابه ماارت.
رفرت. چشرمم    آمد. ووا  به چشرمانم نمری   میها  صدای زوزه شغال

گشرتم. مرادرم    آسمان بود. اما مثل هرشب دناال ستاره بخت وود نمری  به
افترد.   گفت هرآدمی یک ستاره بخت دارد که موق  مرگش به زمین می می

وواستم قنّکم را بشکنم و هرچری   سووت. می میوینی دلم به حال بابام 
جرا باررد.    ایرن  ای بخررد مرا را از   پول درآن ههت به بابام بدهم تا وانره 

که حاج رضا نااشد. افهر کلانتری نااشد. مهند  شهرداری نااشرد.   جایی
 دانهتم چیهت، نااشد. دولت و منویات هماینونی هم که نمی
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زد.  شد در کوچره قردم مری    میووا   بابام به کوچه رفت. هروقت بی
و گهرواره   زد رنگ چررا  سررقالی برو و ریشره مری      مادرم در زیر نور کم
ووانرد. بغرض گنرویم را     داد و آوازی سروزناک مری   وواهرم را تکان می
وواست گریه کرنم کره ناگهران فریراد بابرام درکوچره        گرفته بود. دلم می

و همگی « ااس.یا حضرت ع»ریخت. مادرم گفت  پیچید. دلم هوری پایین
 یدیم.هراسان به کوچه دو

 


