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نخستین روز تشریح

مــدام مــیرونــد و مــیآیــند و از لای دربــه داخــل ســالــن نــگاه 
مـــیکـــنند. درنـــگاهـــشان تـــرس و نـــابـــاوری مـــوج مـــیزنـــد. از 

کـنجاوی هـوس مـیکنم مـن هـم نـگاهـی دزدکـی بـیندازم. امـا 
دخــترهــا مــجال بــه کــسی نــمیدهــند. بــرمــیگردم و ســرِ جــایــم 
مـــــــینـــــــشینم. نـــــــگاهـــــــم را در راهـــــــرو و کـــــــریـــــــدور بـــــــه گـــــــردش 

درمـــــیآورم. خـــــود را درمـــــیان ایـــــن جـــــماعـــــت نـــــاآشـــــنا چـــــون 

وصــلهای نــاجــور حــس مــیکــنم، گــویــی آنهــا ســالهــا اســت 

هــــمدیــــگر را مــــیشــــناســــند. صــــدای قــــهقههشــــان آنــــی قــــطع 
نـــمیشـــود. چـــقدر خـــودم را درمـــیان آنهـــا غـــریـــب مـــیبـــینم. 

امـــا تـــنهایـــی هـــم چـــندان بـــد نیســـت. بـــخصوص وقـــتیکـــه از 
خـلق و خـوی جـماعـت تهـرانـی بـیاطـلاع بـاشـی و بـخواهـی 
ســــخنی بــــرخــــلاف بــــاورشــــان هــــم بــــگویــــی و آنهــــا بــــا نــــگاه 

معترضشان بخواهند پاسخ تلخی بدهند.

هـــنوز فـــریـــادهـــای پـــرخـــاشـــگرانـــۀ اســـتاد زبـــان انـــگلیسی 
درگـوشـم هسـت. نـمیدانـم چـگونـه از مـیان آن جـماعـت مـرا 
انـتخاب کـرد. شـایـد چـون شـکل و شـمایـلم مـثل خـودش بـود، 



بـور و چـشم آبـی. بـا لـبخندی نشسـت. سـلامـی گـفتم و جـا 
بـــــاز کـــــردم. کـــــمی احـــــوالـــــپرســـــی کـــــرد. درســـــت و حـــــسابـــــی 

نفهمیدم چه گفت. فقط توانستم بگویم: متشکرم. خوبم.
اولـــــین بـــــار بـــــود کـــــه بـــــا یـــــک انـــــگلیسی بـــــه ایـــــن نـــــزدیـــــکی 
ارتــباط بــرقــرار مــیکــردم. بــا دلهــره و بــیقراری ثــانــیهشــماری 
مـــیکـــردم تـــا کـــلاس شـــروع بـــشود و از آن وضـــع ســـنگین و 

خســــتهکــــننده نــــجات یــــابــــم. امــــا نشــــد. پــــاکــــت ســــیگارش را 

بــیرون آورد و بــا لــکماتــی قــلبنه و سـُـــــلنبه بــه زبــان انــگلیسی 
ســــــیگاری بــــــه مــــــن تــــــعارف کــــــرد. بــــــه قــــــدری تــــــند و ســــــریــــــع 
صــحبت کــرد کــه چــیز زیــادی دســتگیرم نشــد. تــنها از جــلو 
آوردن پــــــــاکــــــــت ســــــــیگارش فــــــــهمیدم چــــــــه مــــــــنظوری دارد. از 
زبــانــم دررفــت و گــفتم: No ـ نــه. چــه کــنم. ســیگاری نــبودم. 
نـــه پـــولـــش را داشـــتم و نـــه پـــدرم اجـــازه مـــیداد. تـــازه آقـــای 
حـاجـباشـی نـاظـم دبـیرسـتانمـان دشـمن شـمارۀ یـک سـیگار 

و ســــیگاری بــــود. بــــا شــــلاق مــــاریاش پــــوســــت از گـُـــرده آدم 
سیگاری میکند. کی جرأت داشت!

گــــویــــا جــــناب اســــتاد جــــا خــــورد. نــــفهمیدم چــــرا. نــــگاهــــی 
چــپ چــپ کــرد. نــاگــهان آهــنگ صــدایــش اعــتراضــآمــیز شــد، 
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مــثل کــسی کــه دشــنامــی شــنیده بــاشــد، چــیزهــایــی مــیگــفت 
و مـن نـمیدانسـتم چـی و چـرا. مـن کـه چـیز بـدی نـگفته بـودم. 
چــــند نــــفری جــــمع شــــدنــــد. وقــــتی انــــدکــــی آرام گــــرفــــت، تــــازه 
شســــــــتم خــــــــبردار شــــــــد کــــــــه ایــــــــن انــــــــگلیسی مــــــــبادی آداب،  

(No)نــــه، مــــرا تــــوهــــین بــــه خــــودش تــــلقی کــــرده اســــت. بــــایــــد 
مـیگـفتم نـه، مـتشکرم! «نـه» گـفتن خـالـی تـوهـین آمـیز بـوده 

اسـت. چـه خـزعـبلاتـی! کـلی بـا خـودم کـلنجار رفـتم تـا بـتوانـم 

بــرای تــوضــیح دادن بــه خــدمــت اســتاد بــروم و بــا انــگلیسی 
دســـــت و پـــــا شکســـــته بـــــگویـــــم: مِســـــتر مـــــعذرت مـــــیخـــــواهـــــم. 

قــــصدم تــــوهــــین نــــبود. درســــت و حــــسابــــی نــــفهمیدم کــــه چــــه 

گــفتید. آنــقدر هــم انــگلیسیام خــوب نیســت کــه جــواب شــما 
را کـامـل بـدهـم. دسـت آخـر هـم گـفتم: اکـسیوزمـی ـ بـابـا مـرا 
بــــبخش. مخــــلصایــــم، از خــــر شــــیطان بــــیا پــــایــــین و از ایــــن 

جـــور حـــرفهـــا. خـــندیـــد. یـــعنی از خـــر شـــیطان پـــایـــین آمـــده 
اســــت. امــــا آن خــــفت و خــــواری و پــــوزخــــندهــــای دخــــترهــــا و 

پسرهای شیک و پیک غرورم را زخمی کرده بود.

گــوشــه ای خــلوت مــینــشینم تــا نــفس راحــتی بــکشم ولــی 
خــــلوتــــم را حــــضور بــــی مــــوقــــع یــــکی از هــــمکلاســــیهــــا بــــهم 



مـیزنـد. جـا بـاز مـیکـنم و کـمی فـاصـله مـیگیرم. ورانـدازش 

مــــــیکــــــنم. صــــــورت ریــــــز و کــــــشمشیاش را انــــــبوه مــــــوهــــــای 

وزوزی پــوشــانــده اســت؛ درســت مــثل قــاصــدک. نشســتن او 
درکــنار مــن قــضیه جــمع اضــداد بــود. مــن بــا مــوهــای کــوتــاه 
مــاشــین زده و مــرتــب و او بــا خــرمــنی از مــوهــای پــریــشان. 

بدجوری تو چشم میخوردیم.
مــیخــواهــم قــبل از آنکــه تــوجــه دیــگران را بــرانــگیزم بــلند 

شــوم و خــودم را از تــیررس نــگاههــای جــماعــت مــخفی کــنم 
کـه حـسن آقـا مسـتخدم سـالـن تشـریـح، درِ سـالـن تشـریـخ را 

بــــاز مــــیکند و بــــچههــــا هــــجوم مــــیبــــرنــــد. بــــوی مــــرگ هــــمه را 
دربــین راه مــیخکوب مــیکــند. بــوی غــریــبی اســت. از هــمان 
بـــوهـــایـــی کـــه درمـــردهشـــوی خـــانـــههـــا بـــه اعـــماق جـــان آدمـــی 

رخـــنه مـــیکند. چـــندشـــم مـــیشـــود. مـــیزهـــای تشـــریـــح را یـــکی 
یـــــکی مـــــیشـــــمارم، دوازده تـــــا و روی هـــــر مـــــیز یـــــک جـــــنازه. 
درایــن هــنگام مــسئول دپــارتــمان مــیآیــد. مــا را بــه گــروههــای 
ده نـــــــــفری تـــــــــقسیم مـــــــــیکـــــــــند. هـــــــــر ده نـــــــــفر روی یـــــــــک مـــــــــیز 
مـــیرویـــم. امـــا مـــرد مـــیخـــواهـــد پـــارچـــۀ کـــتانـــی نـــمناک روی 

جســـد را پـــس بـــزنـــد. مـــنتظر آمـــدن آسیســـتان مـــیشـــویـــم تـــا 
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در تشــریــح و تــوضــیح رگ و پــیهــا بــه مــا کــمک کــند. یــکی 
مـــــــــیآیـــــــــد، خـــــــــیلی شـــــــــیک و مـــــــــرتـــــــــب، بـــــــــا کـــــــــراوات و کـــــــــیف 

ســـــامـــــسونـــــت و روپـــــوش ســـــفید و اطـــــو زده. بـــــا یـــــکایـــــک مـــــا 

دسـت مـیدهـد. خـودش را مـعرفـی مـیکـند: شـاهـین. خـوشـم 

مـیآیـد. بـیشـیله و پـیله و خـاکـی. مـیپـرسـم اسـتاد از کـجا 

بــایــد شــروع کــنیم. بــا تــعجب بــه مــن نــگاه مــیکند. مــیگــویــد: 
اســتاد! قــاه قــاه مــیخندد. اشــتباه کــردهام. او هــم دانــشجو 

اسـت مـثل مـا. گـول کـراواتـش را خـوردهام. از فـرط خـجالـت 

ســـــــرخ مـــــــیشـــــــوم کـــــــه آمـــــــدن آسیســـــــتان مـــــــرا از نـــــــگاههـــــــای 
تمسخربار جماعت نجات میدهد.

پـارچـۀ کـتان بـهکـنار مـیرود. جسـد، پـیرمـردی اسـت لاغـر 

بــــا بــــدنــــی تــــکیده. تــــمام دنــــدههــــایــــش بــــیرون زده اســــت. از 
آنهـــــایـــــی کـــــه نـــــاآشـــــنا و غـــــریـــــب درگـــــوشـــــۀ بـــــیمارســـــتانهـــــا 

بـیکـس و کـار مـیمـیرنـد. اثـر سـه عـمل جـراحـی روی قـفسه 

ســـینه، شـــکم و پهـــلوی او بـــه چـــشم مـــیخورد. گـــویـــا بـــه یـُــمن 
هـــمین ســـه عـــمل جـــراحـــی جســـدش نـــصیب مـــا شـــده اســـت. 
بیشـــتر ایـــن اجـــساد بـــه کـــارگـــران فـــصلی تـــعلق دارد کـــه از 

خـان و مـان خـود بـرای لـقمهای نـان جـدا و راهـی شهـرهـای 



بـــــزرگ مـــــیشـــــونـــــد، آن وقـــــت حـــــین کـــــار یـــــا دچـــــار ســـــانـــــحه 

مـیگردنـد یـا بـه عـلت مـرضـی صـعبالـعلاج درسـاخـتمانهـای 
نـــیمهســـاز مـــیمـــیرنـــد و چـــون کـــس و کـــاری نـــدارنـــد نـــصیب 

دانشکدههای پزشکی میشوند.

آسیســــتان درس امــــروز را تــــوضــــحی مــــیدهــــد، تشــــریــــح 

عــــــضلات ســــــینه. محــــــل شــــــکاف و جــــــدا کــــــردن عــــــضلات را 

نــشان مــیدهــد. امــا هــمه بــه هــم نــگاه مــیکــنند، مــرد مــیدان 

مـــــیخـــــواهـــــد. هـــــیچ کـــــس جـــــرأت پـــــا گـــــذاشـــــتن بـــــه مـــــیدان را 

نـــــدارد. مـــــن کـــــه حـــــتی از دســـــت زدن بـــــه آن حـــــالـــــم بـــــه هـــــم 
مـیخورد. نـگاههـا ردوبـدل مـیشـود. هـرکـس بـه دیـگری نـگاه 
مــــــیکــــــند. یــــــعنی شــــــما بــــــفرمــــــایــــــید. نــــــگاههــــــا مــــــیچــــــرخــــــد و 

مـــیچـــرخـــد و نـــاگـــهان مـــتوجـــه مـــیشـــوم هـــمۀ نـــگاههـــا بـــرمـــن 

ثـابـت مـانـده اسـت. بـا نـگاه مـعترضـم مـیگویـم: امـا چـرا مـن. 

شـایـد بـرای آن اسـت کـه مـن درمـیان ایـن جـماعـت بـیگانـهام 
و بــه اصــطلاح دیــوارم از هــمه کــوتــاهــتر اســت و آنهــا رنــگ 
غــربــت را در چــشمان مــن دیــدهانــد. بــه هــر تــقدیــر، رضــایــت 

میدهم. هرچه باداباد.
تـــیغ تـــیز جـــراحـــی را بـــرســـینه جســـد مـــیگذارم. مـــیتـــرســـم 
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پـیرمـرد نـاگـهان بـرخـیزد و بـگویـد: مـرد حـسابـی چـه مـیکنی؟! 

خدا را خوش میآید این بلا سر من پیرمرد درمیآوری!؟
جــماعــت بــا نــگاهشــان مــی گــویــند: یــاالله زود بــاش. چــرا 

ایـنقـدر دسـتدسـت مـیکـنی. بـه چـشمان تـک تـک آنهـا نـگه 

مـــــیکـــــنم. اثـــــری از رفـــــاقـــــت و دوســـــتی نـــــمیبـــــینم. حـــــرصـــــم 

مــــیگــــیرد، چــــاقــــو را از زیــــر گــــردن، بــــالاتــــریــــن نــــقطۀ ســــینه 

فــــشار مــــیدهــــم و در یــــک چــــشم بــــه هــــم زدن پــــوســــت را از 

روی عــــضلات ســــینه جــــدا مــــیکــــنم؛ مــــثل قــــصابــــی مــــاهــــر. 
نــاســلامــتی چــند ســالــی شــاگــرد قــصاب بــودهام! نــگاههــای 

اشــــتیاقــــی حــــریــــصانــــه دارنــــد، مــــثل مــــیراثخــــوران بــــربــــالــــین 

ثــــــــــروتــــــــــمندی مــــــــــحتضر! حــــــــــالــــــــــت تــــــــــهوع دارم. بــــــــــوی مــــــــــادۀ 
ضــــــدعــــــفونــــــیکــــــننده و ســــــردی تــــــن جســــــد حــــــالــــــم را بــــــه هــــــم 

میزند...
از ســـــــالـــــــن تشـــــــریـــــــح بـــــــیرون مـــــــیآیـــــــم. هـــــــوای آزاد جـــــــلو 
دانــشکده انــدکــی حــالــم را جــا مــیآورد. کــمی قــدم مــیزنــم. 

بــــه پــــیرمــــرد بــــینوا مــــیانــــدیــــشم و بــــه خــــانــــوادهاش کــــه هــــنوز 
مـــنتظر بـــازگشـــت اویـــند. بـــیحـــوصـــله و کـــلافـــه بـــرمـــیگـــردم. 
حــسن آقــا بــساط چــای را عــلم کــرده اســت. چــای داغ مــزه 



مـــزه مـــیکـــنم. ولـــی تـــهوع دســـتبـــردار نیســـت. گـــویـــی تـــمام 
وجــــــودم پــــــر از بــــــوی جســــــد شــــــده اســــــت. نــــــاگــــــهان صــــــدای 
جــــیغی ســــکوت ســــالــــن را بــــه هــــم مــــیزنــــد. بــــه طــــرف ســــالــــن 
تشــــــریــــــح مــــــیدوم. یــــــکی از دخــــــترهــــــا نــــــقش زمــــــین شــــــده و 

نــزدیــک او «عــضو!» بــریــده شــدۀ یــکی از جســدهــا افــتاده 

اســت. شــیطنتی درکــار اســت. دخــترک در جــیب روپــوشــش 

دســــت مــــیکــــند شــــایــــد درپــــی دســــتمال یــــا پــــنس ولــــی چــــیز 

دیـــــــگری پـــــــیدا مـــــــیکـــــــند! ســـــــرد، نـــــــرم و چـــــــندشآور. بـــــــیرون 
مـــــیآورد. نـــــگاه مـــــیکـــــند و... جـــــیغی مـــــیکشـــــد و از هـــــوش 

میرود.
بـــرای هـــمه روشـــن بـــود کـــه آن عـــضو جســـد خـــودبـــه خـــود 
ســراز جــیب دخــترک بــیچاره درنــیاورده اســت، بــلکه بــا تــیغ 
تـــــیز بـــــه دســـــت یـــــکی از آن جـــــماعـــــت بـــــریـــــده شـــــده و... امـــــا 
کـی؟! سـؤالـی کـه نـاگـهان بـه مـخیلۀ هـمه خـطور مـیکـند. امـا 

نـــــمیدانـــــم چـــــرا نـــــگاههـــــا درآســـــتانـــــۀ در بـــــه روی مـــــن ثـــــابـــــت 
مــــــیمــــــانــــــد. مــــــیخــــــواهــــــم تــــــوضــــــیح بــــــدهــــــم. امــــــا نــــــگاههــــــای 

غــضبآلــودشــان زبــانــم را بــند مــیآورد. در ایــن مــاجــرا مــن 

گناهی نداشتم فقط غریبه بودم. شاید غریبه بودن خود
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گناهی است.

نخستین سخنرانی

مــاجــرای ســالــن تشــریــح کــمکــم درحــال فــرامــوش شــدن بــود. 
نــگاههــا داشــت رنــگ مــلاطــفت بــه خــود مــیگــرفــت. مــن بــا آن 
جـــماعـــت و آن جـــماعـــت بـــا مـــن داشـــتیم اخُـــت مـــیشـــدیـــم و 

بــاورشــان مــیشــد کــه بــه آن بــدی هــم کــه تــصور مــیکــردنــد 
نیستم که ماجرای کفش پیش آمد.

مــــن و امــــیر در آمــــفی تــــئاتــــر کــــنار هــــم نشســــته بــــودیــــم. 
هــــنوز اســــتاد نــــیامــــده بــــود. درآن حــــالــــت بــــیکاری و انــــتظار 
چـشمم بـه کـفش امـیر افـتاد و پـارگـی آن نـظرم را جـلب کـرد 

تــا آن لحــظه بــه پــارگــی کــفش او دقــت نــکرده بــودم، یــا کــرده 
بـــــودم و بـــــیاهـــــمیت از آن گـــــذشـــــته بـــــودم. مـــــگر چـــــه عـــــیبی 
داشـت. چـه بـسیار هسـتند کـسانـی کـه اصـلاً کـفش نـدارنـد. 



بـــه یـــاد گـــفتۀ ســـعدی عـــلیهالـــرحـــمه مـــیافـــتم کـــه شـــخصی را 
دیــــد پــــا نــــدارد و بــــه بــــیکــــفشی خــــود راضــــی شــــد. پــــارگــــی 
کـــفش چـــیز مـــهمی نیســـت! امـــا نـــگاه تـــیز مهـــرداد، یـــکی از 

نــمایــندگــان کــلاس، بــه پــارگــی کــفش امــیر بــهگــونــهای دیــگر 
بـــود. روکـــرد بـــه مـــن و امـــیر و گـــفت: مـــیبـــینم کـــه کـــفشتـــان 
پـاره شـده اسـت. لـحنش رنـگی از شـرمـندگـی داشـت. مـعلوم 

بـــــــود بـــــــه ســـــــختی خـــــــودش را راضـــــــی کـــــــرده اســـــــت تـــــــا ایـــــــن 
مـــوضـــوع را بـــگویـــد. مـــیتـــرســـید بـــه مـــا بـــربـــخورد، امـــا نـــه بـــه 

امــــیر بــــرخــــورد نــــه بــــه مــــن. امــــیر نــــگاهــــی بــــه مهــــرداد کــــرد و 
نــگاهــی بــه کــفش خــود و بــا بــیتفاوتــی گــفت: بــله پــاره شــده! 

مـــیان ایـــن هـــمه پـــارگـــی کـــه وجـــود دارد یـــکی هـــم کـــفش مـــن 
اســـــت! اصـــــلاً چـــــظور شـــــد کـــــه... تـــــرســـــیدم امـــــیر چـــــیزهـــــای 

دیــــگری بــــگویــــد کــــه بــــه مهــــرداد بــــربــــخورد، دخــــالــــت کــــردم. و 
هـمینطـور از ذهـنم دررفـت کـه «شـایـد پـول نـدارد کـه کـفش 
بخـرد!» مـیخـواسـتم قـضیه جـنبه شـوخـی پـیدا کـند و ادامـه 

پـــــیدا نـــــکند امـــــا مهـــــرداد جـــــا خـــــورد. بـــــاورش نـــــمیشـــــد کـــــه 
دانــشجوی پــزشــکی پــول بــرای خــریــد کــفش نــداشــته بــاشــد. 

گــــفت: پــــول جــــمع کــــنم؟ ویــــرم گــــرفــــت ســــربــــهســــرش بــــگذارم. 
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«جــــــــمع کــــــــن». و مهــــــــرداد راه افــــــــتاد و رفــــــــت. مــــــــن اصــــــــلاً 
موضوع را جدی نگرفتم. ولی مثل اینکه جدی بود.

اسـتاد آمـد و بـه کـلاس رفـتیم. امـا رفـتهرفـته مـتوجـه شـدم 

کـه پـچپـچ و نـجوای غـریـبی درکـلاس شـروع شـده اسـت. دو 
تــا از دخــترهــای هــمکلاســی درگــوشــی صــحبت مــیکــردنــد. 
گـــوشـــم را تـــیز کـــردم، شـــنیدم کـــه مـــیگـــفتند: چـــی؟ یـــکی از 
بــچه هــا پــول بــرای خــریــد کــفش نــداره؟ خــدا مــرگــم بــده! مــن 

حــــــــاضــــــــرم دو جــــــــفت کــــــــفش بــــــــرایــــــــش بخــــــــرم، حــــــــالا کــــــــیه؟  ـ

نــــــمیدانــــــم. خــــــندهام گــــــرفــــــت. احــــــساســــــات رمــــــانــــــتیک ایــــــن 
دخــتران نــازکدل جــریــحهدار شــده بــود. بــه امــیر مــی گــویــم: 
کــــمکــــم داری درکــــلاس مــــحبوب مــــیشــــود. مــــنتهی مــــواظــــب 
بـاش نـفهمند تـو هسـتی وگـرنـه بـه عـنوان تـکدّی از دانـشکده 

بـــیرونـــت مـــیکـــنند. امـــیر مـــیگـــویـــد: آخـــر تـــو مـــا را بـــدبـــخت 
میکنی. و درس شروع میشود.

یـــــکی دو روزی مـــــیگـــــذرد. داغتـــــریـــــن خـــــبر دردانـــــشکده 
قــــــضیۀ کــــــفش شــــــده اســــــت. هــــــمینطــــــور پــــــولهــــــا در جــــــیب 



مهـــرداد تـــلنبار مـــیشـــود. مهـــرداد مـــیگـــویـــد: بـــا ایـــن پـــولهـــا 
مــــیتــــوان از ایــــتالــــیا کــــفش خــــریــــد. قــــضیه هــــنوز بــــرای مــــا 

حــالــت شــوخــی دارد. ولــی بــرای مهــرداد نــه. مهــرداد کــمکــم 
از جــــــــمع شــــــــدن پــــــــولهــــــــا وحشــــــــت مــــــــیکــــــــند. احــــــــساســــــــات 
هـــمکلاســـیهـــا جـــریـــحهدار شـــده اســـت. مـــثل ایـــن اســـت کـــه 

بـرای اولـین بـار مـیفـهمند. درایـن مـملکت آدمهـایـی زنـدگـی 
میکنند که پابرهنهاند.

هــرکــس ســعی مــیکــند بــا مــبلغی وجــدان نــاآرام خــودش 

را آرام کــــند. درحــــالــــیکــــه هــــر کــــدام دههــــا جــــفت کــــفش در 
گـــــنجههـــــایشـــــان دارنـــــد. کـــــفش امـــــیر وجـــــدانِ مـــــعذبِ جـــــمع 

میشود.

وجــــدان هــــا کــــه آرام مــــیشــــود. کــــنجکاویهــــا بــــرانــــگیخته 
مـیشـود. هـرکـس سـعی مـیکـند بـه طـریـقی از کـُنه مـاجـرا و 

از تـه و تـوی قـضیه سـردربـیاورد. هـمه مـیخـواهـند پـابـرهـنۀ 
کلاس را بشناسند.

مهـــــرداد وحشـــــت کـــــرده اســـــت، چـــــون بـــــهعـــــنوان نـــــمایـــــندۀ 
کــــــلاس زیــــــرفــــــشار قــــــرارش دادهانــــــد. از تــــــوضــــــیح واقــــــعیت 

مــاجــرا عــاجــز اســت. نــه مــیتــوانــد اســم امــیر را بــگویــد و نــه 
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مــــیتــــوانــــد خــــودش را از شــــرّ پــــولهــــا خــــلاص کــــند. بــــه مــــا 

مـتوسـّـــــل مـیشـود. مـیگـویـد: سـنگی را کـه بـه چـاه انـداخـتید 
کـــــمک کـــــنید دربـــــیاوریـــــم. امـــــیر مـــــی گـــــویـــــد: روی مـــــن یـــــکی 

حـــساب نـــکنید. مـــن از اول شـــروعکـــننده نـــبودم. تـــمامکـــننده 

هـــم نـــخواهـــم بـــود. امـــا مـــن قـــبول مـــیکـــنم کـــه قـــضیه را یـــک 
جوری خاتمه بدهم. اما چگونه؟ نمیدانم.

درس تـئوری آنـاتـومـی تـمام مـیشـود. سـاعـت بـعد کـلاس 

تشــریــح داریــم. کــلاس تشــریــح درســاخــتمان دیــگری اســت. 

درس کـه تـمام مـیشـود، مهـرداد خـودش را بـه پشـت تـریـبون 

مـیرسـانـد و مـیگـویـد: دوسـتان لـطفاً چـند دقـیقه از کـلاس 

بــیرون نــرویــد. یــکی از بــچههــا مــیخــواهــد راجــع بــه جــریــان 
کــفش تــوضــیحاتــی بــدهــد. هــمهمه بــچههــا فــروکــش مــیکــند. 

هــــــمه بــــــیتــــــابــــــند تــــــا از چــــــند و چــــــون قــــــضیۀ کــــــفش بــــــاخــــــبر 
بــشونــد. بــرمــیخــیزم. هــمه نــگاههــا روی مــن خــیره مــیشــود. 

خــــودم را پشــــت تــــریــــبون مــــیرســــانــــم. دســــت و پــــایــــم را گــــم 
مـــیکـــنم. چـــه بـــایـــد بـــگویـــم. اگـــر بـــگویـــم تـــمامـــی جـــریـــان یـــک 



شــــوخــــی بــــوده اســــت و از هــــمه بــــهخــــاطــــر مــــحبتهــــایشــــان 

تـشکر کـنم، آیـا قـبول مـیکـنند. قـضیه بـرای هـرکـدام مـبلغی 

خــرج بــرداشــته، تــازه تــکلیف احــساســات جــریــحهدار شــده 
رمـــانـــتیکهـــا چیســـت؟! بـــاورشـــان نـــمیشـــود قـــصد بـــه بـــازی 

گــرفــتن عــواطــفشــان را نــداشــتهایــم. نــگاههــای مــنتظرشــان 

مــــرا بــــه خــــود مــــیآورد. مــــیگــــویــــم: از تــــمامــــی دوســــتان بــــه 
خـــاطـــر بـــذل عـــنایـــتشـــان تـــشکر مـــیکـــنم. جـــز ایـــن انـــتظار 
نـبود کـه نسـبت بـه بـیکـفشی یـکی از دوسـتانشـان ایـنگـونـه 

واکــنش مــحبتآمــیز نــشان بــدهــند. قــصد مــا ایــن بــود کــه از 

ایــــن پــــول بــــرای آن دوســــت پــــابــــرهــــنهمــــان کــــفش خــــریــــداری 
کـــنیم. امـــا او مـــیخـــواهـــد نـــاشـــناس بـــمانـــد و اگـــر کـــفش را 
مـــــیپـــــوشـــــید لـــــو مـــــیرفـــــت و شـــــما او را مـــــیشـــــناخـــــتید و از 

انگشـــــتنـــــما شـــــدن مـــــیتـــــرســـــد. پـــــس از خـــــیر خـــــریـــــد کـــــفش 

گـــذشـــتیم. فـــکری بـــه خـــاطـــرمـــان رســـید. شـــیریـــنی بخـــریـــم و 

هـــــــمه را مـــــــیهمان کـــــــنیم. امـــــــا بـــــــه چـــــــه بـــــــهانـــــــهای؟ یـــــــکی از 
دوســـــــتان گـــــــفت: بـــــــه بـــــــهانـــــــۀ از امـــــــریـــــــکا آمـــــــدن عـــــــدهای از 
دوســتان. دیــدیــم کــه از امــریــکا آمــدن آن هــم «بــا لــیسانــس 
ظــــــــرفــــــــشویــــــــی!» کــــــــه افــــــــتخاری نــــــــدارد. از خــــــــیر ایــــــــن هــــــــم 
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گــــذشــــتیم. راســــتش را بــــخواهــــید مــــدتهــــا اســــت کــــه آرزوی 

رفـتن بـه رسـتورانـی را داریـم. گـفتیم کـه بـرویـم و بـخوریـم بـه 

ســلامــتی آنهــایــی کــه مــا را دوســت دارنــد، مــا هــم آنهــا را 

دوسـت داریـم. بـاز هـم بـخوریـم بـه سـلامـتی آنهـایـی کـه مـا 

را دوست ندارند، اما ما آنها را دوست داریم.
حـرفـم کـه تـمام شـد از پشـت تـریـبون پـایـین آمـدم، عـدهای 

کـف زدنـد و دیـگران هـم تـبعیت کـردنـد. از کـلاس کـه بـیرون 

مــیرفــتیم، یــکی از دخــترهــا از مــن پــرســید: بــالاخــره قــضیۀ 

ایـن کـفش چـی شـد؟ فـهمیدم کـه از حـرفـهای بـیسـروتـه مـن 

چیزی دستگیرش نشده است. میگویم: بعداً میفهمی!

مـــــن و امـــــیر بـــــا یـــــک لـــــیوان  چـــــای ســـــلانـــــه ســـــلانـــــه راهـــــی 
ســاخــتمان آنــاتــومــی مــیشــویــم. بــه ایــن خــیال کــه مــاجــرای 
کـــــــفش بـــــــه خـــــــوبـــــــی و خـــــــوشـــــــی فـــــــیصله پـــــــیدا کـــــــرد. درجـــــــلوِ 

ســاخــتمان آنــاتــومــی تــمامــی بــچه هــای از امــریــکا بــرگشــته 
جـــــمع شـــــدهانـــــد. چـــــرا؟! شـــــاهـــــین بـــــرافـــــروخـــــته و عـــــصبانـــــی 
اسـت. خـودش را نـمایـندۀ جـناح امـریـکایـی کـلاس مـیدانـد 



بــه طــرف مــن مــیآیــد و مــیگــویــد: آخــه مــا بــه شــما چــه بــدی 
کـردیـم. چـه مـوقـع بـه شـما حـرف تـوهـینآمـیزی زدیـم. تـعجب 
مــیکــنم چــه شــده اســت؟! شــاهــین بــا عــصبانــیت مــیگــویــد: 

چــــه شــــده اســــت؟! هــــمه را جــــمع مــــیکــــنی و مــــیگــــویــــی از 
امــــریــــکا آمــــدن آن هــــم بــــا لــــیسانــــس ظــــرفــــشویــــی افــــتخاری 
نــــدارد! از ایــــن بــــدتــــر مــــیشــــود بــــه مــــا تــــوهــــین کــــرد؟! تــــمام 
بـــچههـــای از امـــریـــکا بـــرگشـــته، مـــن و امـــیر را دوره کـــردنـــد. 

هـــرکـــدام چـــند ســـالـــی درامـــریـــکا و اروپـــا پـــرســـه زدهانـــد، تـــا 
پـــزشـــک بـــشونـــد، امـــا نـــامـــوفـــق بـــودهانـــد. پـــس بـــه نـــاچـــار از 

قــــــانــــــون جــــــذب دانــــــشجو اســــــتفاده کــــــردهانــــــد، و بــــــه عــــــنوان 
دانـشجوی پـزشـکی بـه ایـران بـرگشـتهانـد. هـمۀ ایـنهـا بـچه 

پـــــولـــــدارهـــــایـــــی بـــــودنـــــد کـــــه در کـــــنکور پـــــزشـــــکی داخـــــل قـــــبول 

نشـــدهانـــد. ســـعی مـــیکـــنم تـــوضـــیح بـــدهـــم کـــه قـــصد تـــوهـــین 

نـداشـتهام. هـمینطـوری گـفتهام. امـا قـبول نـمیکـنند. نـاچـار 

مـــــــیشـــــــوم قـــــــضیه را عـــــــوض کـــــــنم. مـــــــیگـــــــویـــــــم: آن روز کـــــــه 

اعـــتصاب بـــود یـــادت مـــیآیـــد چـــه گـــفتی؟ یـــادت مـــیآیـــد کـــه 

داشـتی مـیگـفتی، هـمه بـایـد بـه کـلاس بـیایـند. آنهـایـی هـم 

کــه نــمیآیــند چــند نــفری بیشــتر نیســتند. بــرونــد گــورشــان را 
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گــم کــنند. یــادت مــیآیــد کــه مــن بــه تــو گــفتم: بــایــدی درکــار 
نیســـــت. تـــــو هـــــم حـــــق نـــــداشـــــتی بـــــه آنهـــــایـــــی کـــــه اعـــــتصاب 

کــردهانــد تــوهــین کــنی. خــوب چــطور آن روز بــه مــا بــرنــخورد 
امــا حــالا بــه شــما بــرخــورده اســت؟! درســت زدم بــه هــدف و 
شــــاهــــین کــــوتــــاه آمــــد. فــــکر مــــیکــــند کــــه مــــن قــــصد تــــصفیه 
حـــــــساب داشـــــــته ام. از درمـــــــسالمـــــــت درمـــــــیآیـــــــد و کـــــــار بـــــــه 

گـــــــلهگـــــــذاری مـــــــیرســـــــد کـــــــه : خـــــــوب آن روز مـــــــیگـــــــفتی کـــــــه 
ناراحت شدی و از این جور حرفها.

بـه سـالـن تشـریـح مـیرویـم. بـدجـوری مـرا نـگاه مـیکـنند. 
بـهخـصوص هـمکـلاسـیهـای مـؤمـن و متعهـد، کـه از شـنیدن 

مــــوضــــوع رســــتوران، تــــصور کــــردهانــــد کــــه مــــا بــــا پــــول آنهــــا 

تــصمیم بــه خــوشگــذرانــی داریــم. مــیخــواهــم تــوضــیح بــدهــم 

امـــا مـــوقـــعیت مـــناســـب نیســـت. بـــا امـــیر از ســـالـــن مـــیزنـــیم 
بیرون.

فــــردا فــــیش بــــانــــکی پــــولهــــای جــــمع شــــده را در تــــابــــلوی 
اعـلانـات مـیزنـیم. امـیر مـیگـویـد: حـرصـش را مـا خـوردیـم، 
پــول را ســیلزدگــان، مــیگــویــم: لــعنت بــردهــانــی کــه بــیمــوقــع 

باز شود. و هر دو میزنیم زیر خنده.



نخستین تظاهرات

بـــــــالاخـــــــره امـــــــروز مـــــــوج اعـــــــتصابـــــــات بـــــــه مـــــــا هـــــــم رســـــــید و 
کـلاسمـان تـعطیل شـد. تـا دیـروز تـمام کـلاسهـای دانـشکده 

تعطیل شده بود، جز کلاس ما.
آزمــــــایــــــشگاه مــــــیکروب داشــــــتیم، کــــــه یــــــکی از بــــــچههــــــای 

دانـــــشکده عـــــلوم وارد آزمـــــایـــــشگاه شـــــد. مـــــوهـــــایـــــی کـــــوتـــــاه، 

صــورتــی تــکیده و اســتخوانــی، بــا پــوســتی آفــتاب ســوخــته و 

ســـبیل هـــایـــی پـــر و ســـیاه، تـــا روی لـــب، بـــا نـــگاهـــی گـــرفـــته و 
اخمو.

اســتاد درحــال کشــت مــیکروب روی ظــرف آمــاده شــده و 

آمـــوزش چـــگونـــگی آن بـــود. ســـفرهای مـــهیا بـــود بـــرای رشـــد 

مـیکروبـها. تـازهوارد تـعمداً در را بـا صـدای نـاهـنجاری بـاز 
کرد، چون قصد آشفته کردن کلاس را داشت.

جــــمع کــــنید بــــساطتــــان را! تــــمام دانــــشگاه تــــعطیل شــــده 
اســــــت و شــــــما هــــــنوز درحــــــال خــــــوانــــــد عـّــــــمّ جــــــزو هســــــتید!؟ 
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خــــطابــــش بــــه فــــرد خــــاصــــی نــــبود. مــــنتظر شــــد بــــبیند عــــکس 

الــعمل مــا چیســت. نــمیدانــم چــرا نــگاههــا دوبــاره روی مــن 
مـتمرکـز شـد. مـتحیر بـودم کـه ایـن جـماعـت از جـان مـن چـه 
مــیخــواهــند کــه درهــر مــاجــرایــی مــرا مــثل حــکیمبــاشــی دراز 

مــــیکــــنند! ابــــتدا فــــکر کــــردم مــــرا عــــامــــل بــــههــــم زدن کــــلاس 
مـــیدانـــند. امـــا از نـــگاهـــشان فـــهمیدم از مـــن کســـب تـــکلیف 

مــیکــنند. بــا خــود مــیگــویــم: مــن چــه مــیدانــم مــی خــواهــید 

چـه بـکنید، خـودتـان بـه او بـگویـید. ولـی نـه، سـنگینی نـگاههـا 

مـرا مـجبور مـیکـند تـصمیم بـگیرم. مـیگـویـم: اگـر درایـنجـا 
درگـیری پـیش بـیایـد، امـکان اپـیدمـی مـیکروبـی وجـود دارد. 
مـن یـکی کـه نیسـتم. و بـه ایـن بـهانـه راه مـی افـتم. بـه دنـبال 

مـــــــن بـــــــقیه مـــــــیآیـــــــند. و بـــــــه ایـــــــن تـــــــرتـــــــیب مـــــــا هـــــــم بـــــــه جـــــــمع 
اعـــــتصابـــــیون مـــــیپـــــیونـــــدیـــــم. امـــــا مـــــن هـــــنوز فـــــرصـــــتی پـــــیدا 

نــــــکردهام تــــــا بــــــفهمم چــــــه خــــــبر شــــــده اســــــت، و ایــــــن شــــــعار 
دادنهـــــا و شـــــیشه شکســـــتنهـــــای روزانـــــه بـــــه چـــــه مـــــنظوری 

است؟!

درپــی جــوانــی کــه کــلاس مــا را تــعطیل کــرده بــود مــیروم 

و از او مــیپــرســم: دوســت عــزیــز مــمکن اســت بــگویــید چــرا 



کــــلاس مــــا را تــــعطیل کــــردی؟ نــــگاه کــــردن عــــاقــــل انــــدرســــفیه 

شــــــنیده بــــــودم ولــــــی نــــــدیــــــده بــــــودم! بــــــا نــــــگاه شــــــماتــــــتبــــــارش 
مـیپـرسـد: یـعنی تـو نـمیدانـی چـه خـبره! زهـرهام رفـته بـود. 

خـــجالـــت لـــهجۀ شهـــرســـتانـــیم را غـــلیظ تـــر کـــرد، چـــون وقـــتی 

مــــیگــــویــــم ســــال اولــــی هســــتم مــــیپــــرســــد: ولایــــتی هســــتی. 

مـیگـویـم: آره. مـیگـویـد: مـنم. و شـروع مـیکـند بـه تـوضـیح 

دادن. حـــــرفهـــــایـــــی مـــــیزنـــــد کـــــه تـــــا بـــــه حـــــال بـــــه گـــــوش مـــــن 
نــــــــخورده اســــــــت. از ۱۶ آذری ســــــــخن مــــــــیگــــــــویــــــــد کــــــــه ســــــــه 

دانـشجو را جـلوِ پـای نـیکسون قـربـانـی کـردهانـد. مـیپـرسـم 

چــــه زمــــانــــی؟ مــــیگــــویــــد: بــــعد از کــــودتــــای ســــیاه. خــــجالــــت 
مــــیکــــشم بــــپرســــم کــــه کــــودتــــای ســــیاه، دیــــگر چــــه صــــیغهای 

اسـت. اسـمهـایشـان را مـیگـویـد. امـا مـن یـادم نـمیمـانـد. 

تـــازه شســـتم خـــبردار مـــیشـــود. ایـــن هـــمه جـــنگ و گـــریـــز بـــه 
خــاطــر آن کــودتــا و آن ســه گــل پــرپــر شــده اســت. مــیگــویــم: 
امـا از آن واقـعه کـه سـالهـا گـذشـته اسـت. مـیگـویـد: از آن 
روز تـــــــــا کـــــــــنون رژیـــــــــم ســـــــــفاک هـــــــــر روز دههـــــــــا دانـــــــــشجوی 
انـــــــقلابـــــــی را درخـــــــیابـــــــانهـــــــا و ســـــــیاهـــــــچالهـــــــا بـــــــه شـــــــهادت 

مــــــیرســــــانــــــد. ۱۶ آذر تــــــنها روز بــــــزرگــــــداشــــــت آن ســــــه نــــــفر 
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نیســت. روز هــمۀ شهــدای دانــشجو اســت. و اعــلامــیهای بــه 

من میدهد و میرود.
اعـلامـیه را بـارهـا و بـارهـا مـی خـوانـم. مـوضـوعـاتـی درآن 

اســــت کــــه از آن ســــر درنــــمی آورم. از درس آنــــاتــــومــــی هــــم 

ســـــختتـــــر اســـــت. جـــــرأت نـــــمی کـــــنم از کـــــسی درایـــــن مـــــورد 

پـــــــــرسوجـــــــــو کـــــــــنم. اعـــــــــلامـــــــــیه را تـــــــــا مـــــــــیکـــــــــنم و لای کـــــــــتاب 

آنــــاتــــومــــیام مــــیگــــذارم. امــــا شــــعار زیــــر اعــــلامــــیه در ذهــــنم 

تـأثـیر عـمیقی مـی گـذارد: «گـرامـی بـاد خـاطـرۀ شهـدای ۱۶ 

آذر: شهید قندچی، شریعترضوی بزرگ نیا.»

بـا تـعطیل شـدن کـلاس فـرصـت خـوبـی بـه دسـت مـیآورم 
تـــا بـــرای خـــانـــوادهام نـــامـــهای بـــنویـــسم: خـــدمـــت پـــدر و مـــادر 
عــزیــزم. اگــر از حــال ایــنجــانــب خــواســته بــاشــید بــه حــمدالله 

بـد نیسـتم. مـلالـی نیسـت جـز دوری شـما. حـال شـما چـطور 

اســــــت؟ امــــــیدوارم کــــــه درپــــــناه ایــــــزد مــــــناّن ســــــالــــــم بــــــاشــــــید. 

راســــتی مــــادرجــــان ژاکــــت پــــشمی مــــن یــــادت نــــرود، ایــــنجــــا 

دارد سـرد مـی شـود. و مـن لـباس درسـت و حـسابـی نـدارم. 



حـــال نـــنه آقـــا چـــطور اســـت؟ بـــرایـــم بـــنویـــسید آیـــا هـــنوز هـــم 
پــاهــایــش درد مــی کــند یــا نــه. مــن کــه هــنوز بــه مــرض پــادرد 

نـــرســـیدهام، امـــا بـــه مـــحض ایـــنکه بـــه آنجـــا رســـیدم بـــه فـــکر 
درمـان او هسـتم. عـمو مـاشـاءالله چـطور اسـت.حـال اسـبش 
چـــطور اســـت؟ مـــریـــضیش خـــوب شـــد یـــا نـــه؟ ســـینه درد زن 
مـش حـیدر چـطور آیـا بـاز هـم خـون بـالا مـی آورد یـا نـه؟ بـه 

فــــــاطــــــمه خــــــانــــــم بــــــگویــــــید، بــــــه خــــــدا مــــــن شــــــما را فــــــرامــــــوش 
نـــــکردهام. امـــــا چـــــه کـــــنم کـــــه فـــــعلاً بـــــه مـــــا چـــــیز زیـــــادی یـــــاد 
نــــدادهانــــد. تــــازه آنهــــایــــی را هــــم کــــه یــــاد دادهانــــد، بــــه درد 
آنهـــا نـــمی خـــورد. راســـتی بـــه شـــوهـــرخـــالـــهام بـــگویـــید، مـــن 
مـــواظـــب خـــودم هســـتم تـــا بـــه حـــال هـــیچ دخـــتر خـــوشـــگلی را 

ســـرراهـــم قـــرار نـــدادهانـــد تـــا مـــرا ســـیاســـی کـــند. هـــنوز گـــول 
نــــــخوردهام. زیــــــاده عــــــرضــــــی نیســــــت. جــــــز دوری از دیــــــدار 

شما.... 
نــــامــــه را چــــند بــــار مــــرور مــــیکــــنم. بــــعد بــــا دوســــتم امــــیر 

راهی رستوران می شویم.
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در تـــمام طـــول مـــسیر پـــاســـبان هـــای گـــارد ایســـتادهانـــد. 
روزهـای قـبل بـیرون از رسـتوران مـی ایسـتادنـد. امـّـا امـروز 
داخـل رسـتوران هـم شـدهانـد. یـاد سـربـازان رومـی مـیافـتم 
کـــه در فـــیلم هـــای ســـینما نـــشان مـــیدهـــند. ســـپرهـــای بـــلند، 
بـاتـومهـای چـوبـی و کـلاه کـاسـکتهـایـی کـه سـروصـورتشـان 

را پــوشــانــده اســت. کــامــلاً آمــادۀ جــنگ! بــه امــیر مــیگــویــم: 
ایـــن دیـــگر چـــه وضـــعی اســـت. نـــمیگـــذارنـــد غـــذا بـــه تـــن آدم 

بنشیند. با چماقی بالای سر که نمیشود غذا خورد.

پـــیشاپـــیش پـــلیسهـــای گـــارد، افســـری ایســـتاده اســـت بـــا 

عــــــینکی تــــــیره بــــــهچــــــشم، و پــــــیراهــــــنی چســــــبان. عــــــضلاتــــــش 
آنقــــدر پــــیچ و تــــاب دارد و بــــرجســــته اســــت کــــه پــــیراهــــن بــــه 
تـــنش تـــنگی مـــیکـــند! هـــیکلش بـــه قهـــرمـــانـــان پـــرورش انـــدام 

مــــیمــــانــــد. از هــــمان هــــایــــی کــــه عــــکسشــــان را در مــــجلات 

میاندازند.
دخـترکـی ریـزنـقش از جـلو آن افسـر رد مـیشـود. چـیزی 

مــیگــویــد. بــه نــظر مــیرســد مــیگــویــد: مــزدور! افســر گــارد 

چـنان بـا کـف دسـت ضـربـهای بـه او مـیزنـد کـه نـقش زمـین 



مـــــیشـــــود. بـــــدجـــــوری مـــــنتقلب مـــــیشـــــوم. انـــــگار ضـــــربـــــه بـــــه 

صـــورت مـــن خـــورده اســـت. ضـــربـــان قـــلبم زیـــاد مـــیشـــود و 
صــدایــش آزارم مــیدهــد. بــا جــرأت مــیروم و دخــترک را از 

روی زمــین بــلند مــیکــنم. دهــانــش پــراز خــون اســت، بــغض 
گـــــلویـــــش را مـــــیفـــــشارد ولـــــی از گـــــریـــــه خـــــودداری مـــــیکـــــند. 

قـــصد مـــیکـــند چـــیزی بـــگویـــد، دشـــنامـــی بـــدهـــد، مـــن مـــانـــع 

مـــــیشـــــوم. مـــــیتـــــرســـــم ضـــــربـــــه ای دیـــــگر بـــــه او بـــــزنـــــند. مـــــی 

خــواهــم او را بــه پشــت مــیزی بــبرم، گــیج اســت، تــلوتــلو مــی 
خـــورد. حـــالـــت گـــنجشکی را پـــیدا کـــرده کـــه ضـــربـــۀ مـــرگـــبار 
گـربـه او را گـیج کـرده تـنش مـیلـرزد. بـرایـش غـذا مـی گـیرم 
ولـــی نـــمیتـــوانـــد بـــخورد. هـــمه ســـاکـــت و خـــشمگین هســـتند، 

گــویــی ایــن ســیلی بــرقــفای هــمه خــورده اســت، بــه هــم نــگاه 

مـی کـنند و بـاز هـمه بـه مـن. دخـترک هـم مـرا نـگاه مـی کـند، 

نــگاه او، نــگاه هــمه، مــانــند شــلاق بــرســر و پــیکرم مــیخورد. 
انـــگار مـــن مـــقصر بـــوده ام یـــا نـــه شـــایـــد مـــی خـــواهـــد کـــاری 
کــــــنم، عــــــکس الــــــعملی نــــــشان دهــــــم. بــــــرمــــــیخیزم. از شــــــدت 
غــضب دنــدان بــه هــم مــیســایــم، بــی اراده دســتم بــه طــرف 

شیشۀ نوشابه میرود و گلوی آنرا می گیرم...
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خــــودم نــــمی دانــــم بــــرای چــــه ایــــنکــــار را کــــردم. بــــیاراده 
بـود، ولـی نـاگـهان مـتوجـه شـدم کـه هـمه شـیشههـای نـوشـابـه 
را بـــه طـــرف افســـر گـــارد پـــرتـــاب مـــیکـــنند. یـــادم نیســـت اول 
مـــن ایـــنکـــار را کـــردم یـــا آنهـــا ولـــی... مـــثل ایـــنکـــه داشـــتم 

معنی ۱۶ آذر را میفهمیدم.



نخستین بیمار

مـدتـی اسـت کـه عـلی بـا مـن حـرف نـمیزنـد. رفـتارش بـا بـقیۀ 

بـــــــــچههـــــــــا هـــــــــم بهـــــــــتر از مـــــــــن نیســـــــــت. کـــــــــم حـــــــــرف، گـــــــــوشـــــــــه 
گــــیر.،رنــــگپــــریــــده. نــــگران حــــالــــش هســــتم. خــــیلی مــــیل دارم 
کــمکش کــنم امــا راهــی نــمییــابــم. مــیخواهــم عــلت نــاراحــتی 

او را پـیدا کـنم. اولـین عـلتی کـه بـه ذهـنم مـیرسـد، بـیپـولـی 
اســـــــت. مـــــــیانـــــــدیـــــــشم نـــــــکند از شهـــــــرســـــــتان بـــــــرایـــــــش پـــــــول 

نــفرســتادهانــد. پــرسوجــو مــیکــنم، مــعلوم مــیشــود ایــنطــور 
نیســـــت. شـــــایـــــد یـــــکی از نـــــزدیـــــکانـــــش مـــــرده اســـــت! امـــــا نـــــه 

پــــــیراهــــــن ســــــیاهــــــی درکــــــار اســــــت و نــــــه ســــــفری بــــــه ولایــــــت. 
خـلاصـه هـرچـه کـنجکاوی مـیکـنم عـلی چـیزی نـمیگـویـد تـا 

بــفهمم چــه مــرگــش شــده اســت. نــاچــار دورادور تــمام رفــتار 
و حــرکــاتــش را زیــرنــظر مــیگــیرم. نــاســلامــتی هــرچــه بــاشــد 
در آیــندهای نــه چــندان دور مــن پــزشــک خــواهــم شــد و بــایــد 
درد بــــیمارانــــم را بــــفهمم تــــا بــــتوانــــم کــــمکشــــان کــــنم. آنچــــه 
مســـلّم اســـت عـــلی بـــیمار اســـت و مـــن از کـــمک کـــردن بـــه او 

عـاجـزم، چـونکـه بـیماریـش را نـمیفـهمم. عـلایـم بـیماریـش بـه 
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هـیچ کـدام از بـیماریهـای مـوجـود نـمیخـورد. چـندبـاری از 
او مـی خـواهـم کـه یـک سـری آزمـایـش خـون، ادرار و مـدفـوع 
بــــدهــــد. امــــا قــــبول نــــمیکــــند. مــــیگــــویــــد: ســــالمــــم، بــــرای چــــی 
آزمــایــش بــدهــم؟ مــی گــویــم: لازم اســت هــرشــخصی ســالــی 

یـــــک بـــــار چـــــکاپ کـــــند. امـــــا عـــــلی زیـــــربـــــار نـــــمیرود. هـــــرروز 

ســــرکــــلاس شــــشدانــــگ حــــواســــم پــــیش عــــلی اســــت. بــــیرون 

کـلاس هـم هـمین طـور. تـا سـرانـجام مـیفـهمم، عـلی عـاشـق 

شـده اسـت. ایـن را از نـگاه هـای مهـربـانـانـه اش بـه یـکی از 

دخــــــــــــترهــــــــــــای هــــــــــــمکلاســــــــــــیمــــــــــــان مــــــــــــیفــــــــــــهمم. هــــــــــــرروز در 
نــــزدیــــکیهــــای او مــــینــــشیند. نــــه خــــیلی نــــزدیــــک، نــــه خــــیلی 
دور. یـــک صـــندلـــی فـــاصـــله، هـــمین. نـــه حـــرفـــی، نـــه گـــپی، نـــه 
نــــزدیــــکی، نــــه قــــرار مــــلاقــــاتــــی. ولــــی شــــشدانــــگ حــــواســــش 

متوجه کوچکترین حرکت او است.
الـــبته ایـــن کـــشف هـــنوز درمـــرحـــلۀ حـــدس و گـــمان اســـت. 
بـایـد ایـن حـدس را ثـابـت کـنم. امـا چـگونـه؟ نـیاز بـه عـلایـم و 
یـــافـــته هـــای بیشـــتری دارم. بـــهکـــتابـــخانـــۀ دانـــشکده مـــیروم. 
آنجـــا بـــایـــد در مـــورد بـــیماری عـــشق مـــطالـــب بیشـــتری پـــیدا 
کـــنم. تـــمام کـــتابهـــا را زیـــرورو مـــیکنم. هـــربـــیماری کـــه فـــکر 



بـــکنم هســـت. الاّ ایـــن یـــکی. از خـــودم مـــیپـــرســـم: نـــکند ایـــن 
بـیماری خـاص مـناطـق آسـیایـی بـاشـد. بـه هـمین خـاطـر در 
کــتب پــزشــکی کــه غــالــباً امــریــکایــی ـ اروپــایــی اســت چــیزی 
نــوشــته نشــده اســت. مــیروم ســراغ بــیماریهــای بــومــی در 
ایـــــران، حـــــتی بـــــیماریهـــــای انـــــگلی، ولـــــی راجـــــع بـــــه عـــــشق 
چـیزی نـمییـابـم. راجـع بـه هـر کـوفـت و زهـرمـاری هسـت جـز 
ایـــــن بـــــیماری. کـــــتابـــــدار کـــــه از ایـــــن ور رفـــــتن مـــــکرر مـــــن بـــــا 
کـــــتابهـــــای مـــــختلف پـــــزشـــــکی کـــــلافـــــه شـــــده اســـــت مـــــداخـــــله 
مــیکــند تــا شــایــد کــمکی کــرده بــاشــد. مــیپــرســد: دنــبال چــه 

کـتابـی مـیگـردیـد، تـا کـمکتـان کـنم. مـیگـویـم: دنـبال کـتابـی 

دربـــارۀ بـــیماری عـــشق مـــیگـــردم. امـــا کـــتابـــی درایـــن مـــورد 
پــــیدا نــــمیکــــنم. مــــثل بــــرق گــــرفــــتههــــا رنــــگ مــــیدهــــد و رنــــگ 
مــیگــیرد. ـ چــی! بــیماری چــی!؟  بــه خــودم مــیآیــم و کــمی 

جـــــا مـــــیخورم. مـــــیتـــــرســـــم دخـــــتر کـــــتابـــــدار حـــــرف مـــــرا جـــــور 
دیـــــــــگری تـــــــــعبیر کـــــــــند ـ خـــــــــوش آمـــــــــدن مـــــــــن از او. و دنـــــــــبال 
بـهانـهای گشـتن بـرای ابـراز ایـن خـوش آمـدن. تـرس سـراسـر 

وجـــودم را فـــرا مـــیگـــیرد. اگـــر دخـــتر اعـــتراض بـــکند مـــن چـــه 
جـوابـی دارم بـدهـم. از فـردا بـا چـه رویـی بـه دانـشکده بـیایـم 
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ظــــــرف مــــــدت کــــــوتــــــاهــــــی خــــــبر عــــــاشــــــق شــــــدن مــــــن در هــــــمۀ 

دانــشکده مــیپیچــد. آن هــم نــه بــه یــکی از هــمکلاســیهــایــم 

بلکه به کتابدار دانشکده!
خـــودم را جـــمع و جـــور مـــیکـــنم. مـــیگـــویـــم: یـــک بـــیماری 
اســــت خــــاص مــــناطــــق آســــیایــــی! شــــایــــد مــــن نــــمیتــــوانــــم بــــه 

خــوبــی تــلفظ کــنم. در یــک نشــریــۀ پــزشــکی خــارجــی بــه نــام 

آن بــــــرخــــــورد کــــــردهام در دیــــــکسیونــــــر مــــــعنیاش ایــــــن بــــــود. 
دخـترک گـیج مـیشـود. نـگاهـی بـه سـراپـای مـن مـیکـند مـثل 

ایـــــنکـــــه از کـــــمک کـــــردن پـــــشیمان شـــــده بـــــاشـــــد، مـــــیگـــــویـــــد: 
لیســـــــت تـــــــمام بـــــــیماریهـــــــا درکـــــــتاب هـــــــاریـــــــسون اســـــــت، در 

فهـرسـت هـا بـگردیـد، شـایـد پـیدا کـنید. مـیرود و بـهکـار خـود 

مشغول میشود.

از کـــــتابـــــخانـــــه بـــــیرون مـــــیآیـــــم. عـــــلی در چـــــمن روبـــــهروی 
دانـــشکده نشســـته اســـت. آفـــتاب مـــیگـــیرد. فـــرصـــت خـــوبـــی 

اســت. هــمۀ بــچههــا ســرکــلاسانــد. تــنها مــن هســتم و عــلی. 

ســلام و احــوالــپرســی مــیکــنم و بــیمــقدمــه مــیروم ســراصــل 

قضیه.

مـــیگـــویـــم: عـــلی یـــک مـــوضـــوعـــی اســـت کـــه مـــدتـــی اســـت 



مـیخـواهـم دربـارهاش بـا تـو صـحبت کـنم، امـا فـرصـت پـیش 

نـــمیآیـــد. بـــا بـــیمـــیلی مـــیپـــرســـد: چـــی؟ مـــیگـــویـــم: مـــدتـــی 
اســـــت کـــــه گـــــرفـــــتهای. کـــــم حـــــرف مـــــیزنـــــی، کـــــم بـــــا بـــــچههـــــا 

مــــیجــــوشــــی، رنــــگ پــــریــــده شــــدهای. از صــــورتــــت مــــیشــــود 

فـهمید لاغـر هـم شـدهای. بـه نـظر مـن تـو بـیماری. اعـتراض 
مـــــیکـــــند: مـــــن هـــــیچیام نیســـــت، تـــــو دچـــــار فـــــکر و خـــــیالات 

شدهای.
مـیگـویـم: عـلی جـلو لـوطـی و مـعلقبـازی. مـن فـردا پـزشـک 

ایـــــــن مـــــــملکت مـــــــیشـــــــوم، بـــــــه چـــــــشم هـــــــر کـــــــسی نـــــــگاه کـــــــنم 
مــــیفــــهمم چــــه دردی دارد. آن وقــــت تــــو مــــیگــــویــــی چــــیزیــــت 

نیســـــت؟ چـــــنان آمـــــرانـــــه و قـــــاطـــــعانـــــه مـــــیگـــــویـــــم کـــــه بـــــاورش 

مــیشــود. خــودش هــمیشه مــیگــویــد: از ایــن روانــشناسهــا 

بـایـد تـرسـید تـوی چـشم آدم کـه نـگاه مـیکـنند تـمام فـکر آدم 

را میخوانند.
مـــــــعطلش نـــــــمیکـــــــنم، ضـــــــربـــــــۀ بـــــــعدی را فـــــــرود مـــــــیآورم. 

مـــیگویـــم: عـــلی نـــبضت را مـــیگـــیرم، مـــیگـــویـــم چـــه بـــیماری 
داری. جـــــــا مـــــــیخـــــــورد. نـــــــبضش را مـــــــیگـــــــیرم. مـــــــخالـــــــفتی 
نـمیکـند. مـثل یـک بـره تسـلیم اسـت. مـیگـویـم: اول بـایـد دیـد 
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بــــــیماری تــــــو جــــــسمی اســــــت یــــــا روحــــــی. بــــــه نــــــبضش دقــــــت 
مـیکـنم، گـویـی کـه نـبضش حـرف مـیزنـد، مـثلاً مـیشـنوم و 

مــــیگــــویــــم: ـ روحــــی اســــت. حــــالا بــــایــــد دیــــد ایــــن نــــاراحــــتی 

روحـــــــی از چـــــــه قـــــــسمتی اســـــــت از دســـــــتۀ ســـــــایـــــــکوزهـــــــا یـــــــا 

نـوروزهـا اسـت؟ ـ نـوروزهـا اسـت. حـالا بـایـد دیـد اضـطراب 
اســـت، افســـردگـــی اســـت، هیســـتری اســـت یـــا چـــیز دیـــگر؟  ـ

خـوب اضـطراب و افسـردگـی هـر دو اسـت. خـوب حـالا بـایـد 

رفــت ســروقــت عــلت ایــن افســردگــی و اضــطراب. افســردگــی 

ریــــشههــــای زیــــادی دارد. آیــــا ایــــن افســــردگــــی و اضــــطراب 

ریــشه در دوران کــودکــی دارد؟ ـ نــه. پــس مــربــوط بــه دوران 

اخــــیر اســــت؟ ـ بــــله. حــــالا بــــایــــد بــــبینیم اخــــیراً چــــه اتــــفاقــــی 
افـتاده اسـت. کـسی از اقـوام دور و نـزدیـک تـو مـرده اسـت؟ 

ـ جــــواب مــــنفی اســــت. مــــسئله مــــالــــی و اقــــتصادی اســــت؟  ـ
نــه. بــا کــسی درگــیر شــدهای؟ ـ نــه. خــوب تــنها مــیمــانــد یــک 
عـــلت. عـــاشـــق نشـــدهای؟ خـــون بـــه گـــونـــههـــای عـــلی مـــیدود. 
دسـتش تـکان غـریـبی مـیخـورد، جـرأت نـمیکـند دسـتش را 

از دسـتم خـارج کـند. مـیگـویـم: رنـگ رخـساره خـبر مـیدهـد 
از سـّــــر ضـمیر. حـالا بـرویـم سـرایـن مـطلب کـه کـانـون بحـران 



درکــــجا اســــت. شــــمال کــــشور؟ نــــه. جــــنوب؟ نــــه. غــــرب؟ نــــه. 
شـرق؟ نـه. مـرکـز؟ بـله. حـالا بـایـد بـفهمیم مـیزان تـحصیلات 
طـــــرف درچـــــه حـــــدودی اســـــت. خـــــانـــــهدار اســـــت؟ نـــــه. دیـــــپلم 

اســـــت؟ نـــــه. دانـــــشجو اســـــت؟ بـــــله. چـــــشمهـــــای عـــــلی گـــــشاد 

مــــیشــــود. بــــاورش نــــمیشــــود، مــــیخــــواهــــد فــــرار کــــند، امــــا 

نمیتواند. مثل آدمهای جادو شده است.
ادامــــه مــــیدهــــم. حــــالا بــــایــــد بــــفهمیم درکــــدام دانــــشکده 
درس مـــیخـــوانـــد. ادبـــیات؟ نـــه. مـــعماری؟ نـــه. اقـــتصاد؟ نـــه. 

عــــلوم؟ نــــه. مــــامــــایــــی؟ نــــه. پــــزشــــکی؟ کــــمی دقـّــــتم را بیشــــتر 
مــــیکنم. نــــبضش را بــــا فــــشار بیشــــتری مــــیگــــیرم. بــــله، بــــله. 
خـوب تـا حـالا عـالـی جـلو رفـتهایـم. امـا حـالا بـایـد بـبینم سـال 

چـــندم اســـت. تـــمام ســـالهـــا را شـــروع مـــیکـــنم. تـــا بـــه ســـال 
خـــودمـــان مـــیرســـم. نـــابـــاوری درچـــشمان عـــلی بـــه تـــعجب و 
تــرس بــدل شــده اســت. مــیگــویــم: خــوب. حــالا بــایــد دیــد از 

مـــــیان ایـــــن ۷۰-۶۰دخـــــتر کـــــدام یـــــک هســـــتند. از حـــــرف اول 
اســامــی شــروع مــیکــنم. الــف اســت، نــه. ب؛ نــه. هــمینطــور 

مــــیروم تــــا بــــه «ف» مــــیرســــم. چــــشمهــــای عــــلی از تــــعجب 

چـهار تـا شـده اسـت. مـیتـرسـم شـاخ دربـیاورد. مـیدانـم در 
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ذهـــــــــنش افـــــــــکار جـــــــــورواجـــــــــوری مـــــــــیگـــــــــذرد هـــــــــنوز بـــــــــاورش 

نــــمیشــــود. هــــنوز هــــمه چــــیز را بــــه حــــساب حــــدس و گــــمان 

مــیگــذارد. مــگر امــکان دارد کــسی بــه ایــن دقــت هــمه چــیز 

را بـدانـد. از عـلی مـیپـرسـم: تـا بـه حـال از عـشقت بـه کـسی 
حـرفـی نـزدهای. مـیخـواهـیم خـیالـش را راحـت کـنم از کـسی 

چـیزی نـشنیدهام. بـا تـکان سـر مـیگـویـد: نـه. بـدون مـعطلی 
مـیگـویـم، فـریـده اسـت؟ زبـانـش بـند مـیآیـد. تـعجب، تـرس، 

خجالت، حالت غریبی پیدا کرده است.
فـــرصـــت مـــیدهـــم تـــا از زیـــر شـــوک بـــیرون بـــیایـــد. شـــروع 

مــیکــند بــه الــتماس کــردن. مــیتــرســد ایــن خــبر جــایــی درز 

پـــــیدا کـــــند، و درمـــــدت کـــــوتـــــاهـــــی هـــــمه بـــــچههـــــا از آنچـــــه در 
مـــخیلۀ او مـــیگـــذرد بـــاخـــبر بـــشونـــد. بـــه او مـــیگـــویـــم: تـــو کـــه 

بهـــتر مـــیدانـــی، پـــزشـــک محـــرم مـــریـــض اســـت. هـــرچـــه گـــفته 
شـود اسـراری اسـت کـه تـنها بـین بـیمار و پـزشـک مـیمـانـد. 
جـــــــلوتـــــــر مـــــــیروم. حـــــــالا کـــــــه تـــــــشخیص بـــــــیماری را دادهام، 
درمــــانــــش زیــــاد مــــشکل نیســــت. پــــیشنهاد مــــی کــــنم، اجــــازه 

بــدهــد مــن بــا دخــتر صــحبت کــنم. قــبول نــمیکــند. مــیگــویــم: 

بـگذار تـوسـط یـکی از دخـترهـای هـمکلاسـی او را درجـریـان 



امـر قـرار دهـیم. زیـربـار نـمیرود. مـیگـویـد: کـافـی اسـت یـک 

نــفر بــفهمد. عــصر نشــده هــمه کــلاس فــهمیدهانــد. مــن دیــگر 
بــا چــه رویــی بــه کــلاس بــیایــم. مــیگــویــم: خــوب، خــودت بــرو 
صـحبت کـن. دردسـر کـمتری دارد. قـبول کـرد کـه کـرد، نـکرد 

تـــنها تـــو مـــیدانـــی و او. عـــلی ســـرش را پـــایـــین مـــیانـــدازد. 
مــــــثل ایــــــنکــــــه جــــــلو عــــــشقش ایســــــتاده اســــــت. بــــــا کــــــمرویــــــی 
مـــیگـــویـــد: خـــجالـــت مـــیکـــشم، مـــن حـــتی نـــمی تـــوانـــم بـــه او 

ســـلام کـــنم. حـــالا چـــه بـــرســـد بـــه ایـــنکـــه بـــگویـــم او را دوســـت 

دارم. کـــــمی فـــــکر مـــــیکـــــنم. بـــــیماری کـــــمرویـــــی هـــــم بـــــیماری 
غــــــریــــــبی اســــــت. تــــــا بــــــه حــــــال کــــــه در درسهــــــایمــــــان بــــــه آن 
بـرخـورد نـکردهایـم. جـزوه بـیماریهـای داخـلیام را در ذهـنم 

مــرور مــیکــنم. نــمییــابــم. در بــایــگانــی حــافــظهام مــیگــردم. 
مـــییـــابـــم. کـــمرویـــی بـــیماری بـــچههـــای شهـــرســـتانـــی اســـت. 

هـــمۀ بـــچههـــای شهـــرســـتانـــی دربـــرخـــورد بـــا جـــنس مـــخالـــف 
دچــار ایــن بــیماری مــیشــونــد. ایــن کــمرویــی حــتماً دارویــی 
دارد کـه ولـو بـهطـور مـوقـت هـم شـده از بـین بـرود و جـسارت 
جـــــــــای آنرا بـــــــــگیرد، ولـــــــــی چـــــــــه دارویـــــــــی؟! یـــــــــادم مـــــــــیآیـــــــــد، 
مشــــــــروب. بــــــــهعــــــــنوان دارو عــــــــیبی نــــــــدارد، جــــــــسارت لازم را 
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میدهد تا آدم حرف دلش را بزند.
عـــــلی ابـــــتدا نـــــمیپـــــذیـــــرد. تـــــا بـــــه حـــــال مشـــــروب نـــــخورده 
اسـت. مـیگـویـد: گـناه دارد. مـن نـماز مـی خـوانـم. مـیگـویـم: 

بـــــــابـــــــا جـــــــان تـــــــو کـــــــه مشـــــــروب را بـــــــه خـــــــاطـــــــر مســـــــت شـــــــدن 
نــمیخــوری. بــاور کــن کــه خــوردن مشــروب بــهعــنوان دارو و 
درمــــان بــــلامــــانــــع اســــت. تــــازه، بــــعد دهــــانــــت را ســــه بــــار آب 
مــیکــشی و تــوبــه مــیکــنی، اصــلاً گــناهــش گــردن مــن. مــن 

بـهعـنوان پـزشـک تـو هـمه چـیز را گـردن مـی گـیرم. قـبول مـی 
کند و گل از گلش شکفته میشود.

حــــسابــــی خســــته شــــدهام. شــــدیــــداً هــــوس چــــای کــــردهام. 

عــلی را بــه بــوفــه دعــوت مــیکــنم. نــمیپــذیــرد بــهانــه مــیآورد. 
برمیخیزد و جهت انجام دادن کاری میرود.

بـاورم نـمیشـود پـیشنهاد مـرا جـدّی گـرفـته بـاشـد. مـن هـم 

جــــــــــــدّی جــــــــــــدّی نــــــــــــگفتم. بــــــــــــه کــــــــــــارســــــــــــاز بــــــــــــودن ایــــــــــــن دارو 
نـمیتـوانسـتم اطـمینان داشـته بـاشـم. بـایـد درمـان بـه طـریـق 

عــــلمی در یــــک مــــؤســــسه تــــحقیقاتــــی انــــجام بــــگیرد و نــــتیجه 
آزمـایـش بـا ذکـر آمـار و ارقـام در مجـلههـای مـعتبر پـزشـکی 

چاپ شود تا بتوان به راحتی به آن اعتماد کرد.



امــا بــرای عــلی بــعد از آن تــشخیص بــیماری کــه درنــظر 
او بــــه یــــک معجــــزه شــــباهــــت داشــــت حــــرف مــــن وحــــی مـُــــنزّل 
بـــــود. پـــــیشنهاد مـــــرا جـــــدی مـــــیگـــــیرد، مشـــــروب مـــــیخـــــرد و 
نـاشـیانـه سـرمـیکشـد، بـا شـکم خـالـی، بـدون ایـنکـه غـذا یـا 

بــه اصــطلاح مــزهای بــخورد، بــعد بــرمــیگــردد بــه دانــشکده. 
مــــنتظر مــــیمــــانــــد تــــا مــــحبوبــــش بــــیایــــد. ولــــی هــــرچــــه ســــعی 
مـیکـند نـمیتـوانـد در دانـشکده بـا او صـحبتی بـکند. صـبر 

مــــــیکــــــند تــــــا الــــــکل خــــــوب در او اثــــــر کــــــند،  بــــــعد در تــــــعقیب 

مــــحبوب از دانــــشکده خــــارج مــــیشــــود و زودتــــر خــــود را بــــه 

ایسـتگاه اتـوبـوس مـیرسـانـد کـه مـیدانسـت او آنجـا سـوار 

مـیشـود. زودتـر سـوار اتـوبـوس مـیشـود، اتـفاقـاً فـریـده هـم 

بهــــتر مــــیبــــیند کــــه پهــــلوی هــــمکلاس و آشــــنای خــــود یــــعنی 
پهـــــلوی عـــــلی بـــــنشیند. بهـــــتریـــــن مـــــوقـــــعیت بـــــرای عـــــلی پـــــیش 
مـــــیآیـــــد ولـــــی تـــــرس ســـــراســـــر وجـــــود او را مـــــیگـــــیرد. بـــــوی 

دهـــانـــش را چـــکار کـــند. کـــافـــی اســـت دهـــانـــش بـــاز شـــود تـــا 

طــــرف بــــفهمد عــــلی مشــــروب خــــورده اســــت. تــــا اتــــوبــــوس بــــه 

پــایــان خــط بــرســد جــان عــلی بــه لــبانــش مــیآیــد. هــمه پــیاده 
مـــیشـــونـــد و عـــلی نـــیز بـــه دنـــبال مـــحبوب. ایـــنجـــا اســـت کـــه 
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گــویــی الــکل اثــر خــودش را کــرده اســت. فــریــده چــند مــتری 

نـــرفـــته عـــلی او را صـــدا مـــیکـــند. بـــرمـــیگـــردد و بـــا تـــعجب و 
کـــــنجکاوی عـــــلی را نـــــگاه مـــــیکـــــند. بـــــا او چـــــکار دارد. اگـــــر 
کـاری داشـت چـرا در طـول مـسیر کـه پهـلوی او نشسـته بـود 

چــــــیزی نــــــگفت. و حــــــالا در وســــــط خــــــیابــــــان یــــــادش افــــــتاده 
اســــــت! آن هــــــم بــــــا صــــــدایــــــی بــــــه ایــــــن بــــــلندی. مــــــیگــــــویــــــد: 

بــفرمــایــید. عــلی مــیگــویــد: مــن شــما را دوســت دارم! خــیلی 
دوســـت دارم! فـــریـــده غـــافـــلگیر شـــده، نـــمیدانـــد چـــه بـــگویـــد، 

تـــــنها کـــــلمهای کـــــه درآن تـــــنگنا بـــــهنـــــظرش مـــــیرســـــد: خـــــیلی 
مــمنون، و عــلی مــیگــویــد: مــیخــواهــم بــا شــما ازدواج کــنم. 
و او پـــاســـخ مـــیدهـــد. مـــن نـــامـــزد دارم و مـــعطل نـــمیشـــود، 
قــدمهــا را تــند مــیکــند و مــیدود، گــویــا مــیفــهمد حــال عــلی 
خــــــــوب نیســــــــت. وضــــــــع و حــــــــال عــــــــلی درســــــــت بــــــــه تــــــــشنهای 
مـیمـانسـت کـه در بـیابـانـی گـرم از دور بـرکـهای آب بـبیند و 

بــــا اشــــتیاق خــــود را بــــه آن بــــرســــانــــد، بــــعد مــــتوجــــه شــــود کــــه 
ســراب بــوده اســت. مــدتــی مــیگــذرد، نــشئۀ الــکل از ســرش 
مــیپــرد، تــازه مــتوجــه مــیشــود کــه چــه کــرده اســت. او عــلی، 

آن جـوان کـمرو حـرف دلـش را بـه مـحبوب گـفته بـود. ولـی آیـا 



فـریـده راسـت گـفت کـه نـامـزد دارد یـا چـون فـهمید حـال عـلی 

خراب است خواست او را از سر واکند...؟
وقــتی عــلی را دیــدم حــال عــجیبی داشــت مــثل کــسی کــه 
شــنا بــلد نــبوده و بــه اســتخر افــتاده و چــند قــلپ آب خــورده 
بــــــاشــــــد. حــــــالــــــت نــــــگاهــــــش حــــــاکــــــی بــــــود کــــــه مــــــرا گــــــناهــــــکار 

مــیدانســت. حــق هــم داشــت چــون مــن او را داخــل آب هــل 

داده بودم!
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نخستین تزریق

سـومـین روز اسـت کـه هـماتـاقـی مـن بـیمار و مـبتلا بـه تـب و 
لــرز شــده اســت. بــدنــش مــثل کــوره مــیســوزد. تــب مــیرود. 
لــرز مــیآیــد. لــرز دســت بــرمــیدارد. تــب از راه مــیرســد. ســه 
روز مدـام از او پرـستـاری کرـدهام، امـا انـگار نـه انـگار. روز 
اول شــوربــا درســت کــردم ولــی ســوخــت و از بــین رفــت. روز 
دوم دیـگ غـذا چـپّه شـد و ریـخت. و روز سـوم هـم شـوربـا از 
شــوری قــابــل خــوردن نــبود. ولــی بــالاخــره مــن زحــمت خــودم 
را کــشیدهام از دســت روی دســت گــذاشــتن کــه بهــتر اســت. 
یـک ریـز عـرق مـیریـزد و هـذیـان مـیگـویـد. مـیتـرسـم بـمیرد 

و خـونـش بـیفتد بـه گـردن مـن. ایـن هـم یـک جـور بـدشـانـسی 
اســــت. مــــشکلات دانــــشکده یــــک طــــرف، ایــــن هــــم شــــده قــــوز 

بــــالا قــــوز. عــــصر کــــه بــــچه هــــا آمــــدنــــد حــــال غــــلام درســــت و 



حـــسابـــی بـــد شـــده بـــود. تـــبش از چهـــل درجـــه هـــم بـــالا رفـــته 

بــود. هــر چــهقــدر حــولــۀ خــیس روی پــیشانــیش مــی گــذاشــتم 
بیفایده بود.

هــــمه نــــگران بــــودنــــد ولــــی نــــمیدانــــم چــــرا هــــر شــــرّی بــــه پــــا 
مـــیشـــود هـــمۀ کـــاســـه کـــوزههـــا ســـر مـــن مـــیشـــکند. امـــید بـــه 

صـــــــدا درآمـــــــد کـــــــه: آخـــــــه آدم ایـــــــن درد را بـــــــهکـــــــی بـــــــگه کـــــــه 
هـماتـاقـیش دکـتر بـاشـد و از تـب بـمیرد؟! خـُـب یـه کـاری بـکن 

مـــرد! و هـــمه طـــوری بـــه مـــن نـــگاه مـــیکـــنند کـــه پـــنداری مـــن 
کـــــیکاووس هســـــتم، نـــــوشـــــدارو دارم و دم مـــــرگ بـــــه سهـــــراب 

نــــــــــمی دهــــــــــم. مــــــــــیگــــــــــویــــــــــم: آخــــــــــه مــــــــــا کــــــــــه هــــــــــنوز بــــــــــه درس 
سـرمـاخـوردگـی نـرسـیدهایـم. بـایـد اول عـلت اتـیولـوژی بـیمار 

را شــناخــت. بــعد پــاتــوفــیزیــولــوژیاش را. بــعد عــلائــم بــالــینی 
را دیــــد و بــــا آزمــــایــــشهــــای کــــلینیکی عــــلائــــم بــــالــــینی را پــــی 
گـرفـت تـا بـه بـیماری رسـید. آنوقـت دارو داد. هـمینطـور کـه 

کیلویی نمیشود به بیمار دارو داد.
امــــید ولکــــن نیســــت. مــــی گــــویــــد: بــــزک نــــمیر بــــهار مــــیاد 
کـــمبزه بـــا خـــیار مـــیاد. عـــمو! تـــا از هـــفت خـــان اتـــیولـــوژی و 
پـــاتـــوفـــیزیـــولـــوژی و کـــوفـــت و زهـــرمـــار بـــگذری مـــریـــض هـــفت 
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پــوســانــده اســت. راســتی راســتی مــا را گــرفــتی یــا خــودت را 
گــذاشــتی ســرکــار؟!. عــصبانــی مــیشــوم و مــیگــویــم: چــکار 

کــنم. رشــتۀ مــن ادبــیات نیســت کــه اگــر اشــتباهــاً بــگویــم ایــن 
غـزل مـال سـعدیـه و بـعد مـعلوم بـشه مـثلاً مـال سـنائـیه، هـیچ 
مــــــشکلی پــــــیش نــــــیاد و آب از آب تــــــکان نــــــخورد. مــــــثلاً مــــــن 

دکـــترم. بـــا جـــان مـــریـــض کـــه نـــمیشـــود بـــازی کـــرد. هـــفتصد 
ســـال پـــیش ســـعدی یـــک غـــزلـــی گـــفته اســـت، درایـــن هـــفتصد 
سـال گـرد هـم روی آن ننشسـته اسـت. هـزار سـال دیـگه هـم 
بــه آن خــدشــهای وارد نــمیشــود. تــازه اگــه تــو خــیلی مــردی 

بنشین یک غزل مثل سعدی بگو!

امــــــید جــــــوش مــــــیآورد: بــــــچه مــــــردم را داری مــــــیکــــــشی 
قــاتــل، پـُـز رشــتهات را بــه مــن مــیدهــی دکــتر...!! هــرّو از بــرّ 

تــــشخیص نــــمیدهــــی قــــیافــــه ســــقراط بــــهخــــودت مــــی گــــیری. 

ســـرکـــوفـــت رشـــته مـــا را مـــیزنـــی. شـــاعـــران طـــبیبان روحـــند 

بـــیســـواد. چـــیزی نـــمانـــده بـــود کـــه کـــار بـــه دعـــوا بکشـــد. امـّــا 

جـــواد پـــادرمـــیانـــی مـــیکـــند: حـــالا وســـط مـــرافـــعه نـــرخ تـــعیین 
نـــــکنید. مـــــشکل اصـــــلی مـــــا بـــــیماری غـــــلام اســـــت. مـــــقایـــــسۀ 
رشــــــــتههــــــــا نیســــــــت. مــــــــا ایــــــــنجا جــــــــمع شــــــــدهایــــــــم تــــــــا کــــــــمک 



بــــهدوســــتمــــان بــــکنیم. بــــرای مــــتینگ کــــه نــــیامــــدهایــــم. ابــــوذر 

مــیگــویــد: بــابــا مــن از هــمان شــب اول گــفتم گــوش نــدادیــد. 

ســرمــا خــورده اســت. ایــنکــه مــعلوم اســت، هــمه هــم روی آن 
مـتفقایـم کـه ضـدسـرمـا گـرمـا اسـت. مـی گـوئـید، نـه. حـاجـی 
بـابـا اصـفهانـی را بـیاوریـد. خـودتـان بـخوانـید. نـیت مـیکـنیم 
و چــند جــای بــدنــش را داغ مــیکــنیم حــالــش خــوب مــیشــود 
یـا نـمیخـواهـید بـادکـش بـیندازیـد. آخـر هـمه ایـنهـا حـجامـت 

اســت، عــلاج هــر درد بــیدرمــانــی. جــلال اعــتراض مــی کــند. 

در قـرن اتـم ایـن لاطـائـلات چـیه کـه مـیگـوئـید. دسـت از ایـن 
مزخرفات بردارید!

ابـــــوذر تحـــــمل نـــــمیکـــــند: حـــــالا دیـــــگر طـــــب ابـــــنســـــینایـــــی 
مـــزخـــرف شـــده. امـــا اون رشـــتۀ کـــوفـــتی کـــامـــپیوتـــری تـــو عـــلم 

مـــحض اســـت!؟ بـــدبـــخت غـــرب زده. تـــا دیـــروز کـــه ایـــن دم و 

دســتگاههــا نــبود پــدر و مــادر مــن و تــو چــطوری درمــان مــی 

شـدنـد، بـا هـمین طـب بـود. حـالا فـرنـگیهـا آمـدهانـد، طـب مـا 

را دزدیــــــدهانــــــد. کــــــتابهــــــای ابــــــنســــــینا و زکــــــریــــــای رازی را 
تـرجـمه کـردهانـد. و اسـمهـایـی گـذاشـتهانـد کـه مـن و تـو سـر 
درنـیاوریـم. مـیگـویـند کـولـیت، مـا مـیگـویـیم سـردی کـه بـا یـک 
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لــیوان آب ســرد نــبات مــعالــجه مــیشــود و حــال بــیمار مــبتلا 
جــــــــا مــــــــیآیــــــــد. وقــــــــتی عــــــــقل عــــــــملی از تــــــــدبــــــــیر مــــــــیایســــــــتد 

میگویند: سرطان گرفته است.
جـــلال بـــا مسخـــرگـــی مـــیگـــویـــد: دســـت بـــردار پســـر. عـــقل 

عـــــملی از تـــــدبـــــیر مـــــیایســـــتد چـــــیه. ســـــردی و گـــــرمـــــی چـــــیه. 
ایـــنهـــا هـــمه جـــفنگیات اســـت. عـــلم جـــدیـــد ایـــن حـــرفهـــا را 
قــــــــبول نــــــــداره. دســــــــت بــــــــردار از ایــــــــن تــــــــفکرات روســــــــتایــــــــی 
عـــقبمـــانـــده؛ مـــوژیـــک. ابـــوذر یـــقۀ جـــلال را مـــیچســـبد: حـــق 
نـداری تـوهـین کـنی. شـما شهـریهـا چـه غـلطی کـردهایـد کـه 
مـــا روســـتایـــیهـــا نـــکردهایـــم. هـــنوز نـــانتـــان را مـــا مـــیدهـــیم. 
بـــدبـــخت. شهـــری بـــی هـــنر. تـــمام مـــشاهـــیر ادب و هـــنر ایـــن 

مــــملکت روســــتایــــی بــــودهانــــد. تــــمام شهــــرهــــا را بــــگردیــــد یــــک 
قـائـممـقام یـا امـیرکـبیر پـیدا نـمی کـنید. مـگر آدمکـُشی مـثل 
نــاصــرالــدیــن شــاه یــا کــله خــرابــی مــثل رضــاخــان. ابــنســینا 

کجایی بود! اهل دهات بخارا.
بــحث گــرم مــیشــود و غــلام هــمچــنان نــالــه مــیکــند. جــواد 

مـــیگـــویـــد: خـــواهـــش مـــیکـــنم دســـت از پـــولمـــیک بـــرداریـــد. نـــه 

شهــریهــا غــلطی کــردهانــد، نــه روســتایــیهــا. بــه فــکر بــیمار 



بـاشـیم. هـرکـس پـیشنهاد عـملیتـری بـدهـد آنرا مـیپـذیـریـم. 

تـــــــــــــنها پـــــــــــــیشنهاد عـــــــــــــملی، پـــــــــــــیشنهاد ابـــــــــــــوذر اســـــــــــــت. رأی 
مــیگــیریــم. دســتهــا بــالا مــیرود مــن رأی مــمتنع مــی دهــم. 

نــــظرش را قــــبول نــــدارم. امــــا خــــوب کــــاری اســــت. از دســــت 

روی دسـت گـذاشـتن کـه بهـتر اسـت. شـایـد بـانـی خـیر بـاشـد 
و گــــریــــبان مــــرا از ایــــن شـّــــــــر خــــلاص کــــند. جــــلال اعــــتراض 
مــیکــند: بــدبــختهــای دمــکراســی نــدیــده. راجــع بــه یــک امــر 

عـــــــــلمی کـــــــــه نـــــــــمیشـــــــــود رأی گـــــــــرفـــــــــت. شـــــــــما بـــــــــه انحـــــــــطاط 
دمــکراســی یــونــان رســیدهایــد. کــه رأی دادنــد خــرهــای یــونــان 

اســـــبانـــــد. مـــــگر ایـــــن امـــــر غـــــلط را بـــــا رأیگـــــیری مـــــیشـــــود 

درست قلمداد کرد، و با اعتراض جلسه را ترک میکند.
ابــــــوذر مــــــعطل نــــــمی کــــــند. چــــــراغ فــــــتیلهای را مــــــیآورد. 
قــاشــق را داغ مــی کــند و بــه دســت مــن مــیدهــد. اعــتراض 

مــیکــنم: چــرا مــن؟! جــواد مــیگــویــد: بــرای ایــنکــه تــو دکــتر 

هسـتی. پـس بـدهـم مـهندس کـامـپیوتـر! جـواد مـیگـویـد: بـده 

شــــــیخ اجــــــل. امــــــید عــــــقب مــــــیرود. مــــــی بــــــینم مــــــمکن اســــــت 
دوبــاره کــار بــه دعــوا بکشــد. بــا اکــراه مــیگــیرم. پشــت غــلام 
را بـالا مـیزنـم و قـاشـق را مـیچسـبانـم. فـریـاد «آخ کـمرم» 
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غــــــــــــــلام بــــــــــــــه آســــــــــــــمان مــــــــــــــیرود. قــــــــــــــاشــــــــــــــق دوم و ســــــــــــــوم را 
نچســــــبانــــــدهایــــــم کــــــه جــــــای اولــــــی تــــــاول مــــــیزنــــــد. پــــــیشنهاد 

بـــادکـــش مـــیدهـــم. بـــیضـــررتـــر اســـت. رأی مـــیگـــیرم. تـــاول 

پشــــت غــــلام را کــــه مــــیبــــینند. رأی مــــیدهــــند. پــــنبه را آتــــش 

مــــــــــــیزنــــــــــــم، در اســــــــــــتکان مــــــــــــیانــــــــــــدازم، بــــــــــــعد اســــــــــــتکان را 

بــرمــیگــردانــم پشــت غــلام، فــشار مــیدهــم تــا خــوب بچســبد. 

و بــــا ســــرعــــت اســــتکان را از پشــــت غــــلام جــــدا مــــیکــــنم. آخ 
واخ غــلام بــلند مــیشــود. هــمینطــور ادامــه مــیدهــیم. پشــت 

غلام مملو از دایرههای خونمردگی میشود.
جــــلال مــــیرود و بــــرمــــیگــــردد بــــا یــــک آمــــپول پــــنیســــیلین 
دردســـــــــت. مـــــــــیگـــــــــویـــــــــد: شـــــــــما را بـــــــــه خـــــــــدا دســـــــــت از ایـــــــــن 

دیـوانـهبـازیهـا بـرداریـد. بـیندازیـد دور ایـن طـب بـقراطـی را. 

این پنیسیلین را به این بینوا بزنید تا حالش خوب شود.
هـمه بـه هـم نـگاه مـیکـنیم. چـه بـکنیم. جـلال بـا اعـتراض 
مـیگـویـد: مـگر نـگفتید راه حـل عـملی، بـدبـختهـای عـملزده 

از ایـــن عـــملیتـــر. نـــکند چـــون عـــلمی اســـت بـــا آن مـــخالـــفید. 
مــــیتــــوانــــید رأی هــــم بــــگیریــــد. شــــما کــــه آدمهــــای دمــــکراتــــی 

هســـــــتید! رأی مـــــــیگـــــــیریـــــــم. ابـــــــوذر رأی نـــــــمیدهـــــــد. آمـــــــپول 



پـنیسـیلین رأی مـیآورد. از بـدشـانـسی بـاز هـم قـرعـه بـهنـام 

مـــــــــن مـــــــــیافـــــــــتد. اعـــــــــتراض مـــــــــیکـــــــــنم. چـــــــــرا مـــــــــن؟ مـــــــــن کـــــــــه 
پـیشنهاددهـنده نیسـتم. هـرکـس پـیشنهاد داده خـودش بـایـد 

تــــزریــــق کــــند. جــــلال بــــا طــــعنه مــــیگــــویــــد: مــــگه مــــیشه دکــــتر 
ایـنجـا بـاشـه و مـن آمـپول را بـزنـم! پـس ایـن هـمه خـرخـوانـی 

مـــــــیکـــــــنی بـــــــرای چـــــــی؟ بـــــــرای چـــــــنین روزی اســـــــت! بـــــــهانـــــــه 

مـــــیآورم کـــــه ســـــرنـــــگ نـــــداریـــــم. شـــــایـــــد راه نـــــجاتـــــی بـــــاشـــــد. 

مـیگـویـد خـریـدهام. بـیا ایـن سـرنـگ، ایـن پـنبه، ایـن کـلینکس 

اسـتفاده کـن. سـعی مـیکـنم آخـریـن تـیرم را شـلیک کـنم. کـو 

الـکل؟ اگـر جـای تـزریـق را ضـدعـفونـی نـکنم. آبـسه مـیکـند. 

جـلال مـیگـویـد: ادکـلن هسـت، هـمان کـار را مـیکـند، آقـای 

دکتر!
بـــــرای بـــــریـــــدن آمـــــپول آب مـــــقطر ارهّ نـــــبود. بـــــا بـــــدبـــــختی 
سـرنـگ را مـیشـکنم، دسـتم را تـیزی لـبهاش مـیبـرد، امـّـا بـه 

روی خــــودم نــــمیآورم. بــــا فــــشار داخــــل شــــیشه پــــنیســــیلین 
خـــــــالـــــــیاش مـــــــیکـــــــنم. تـــــــکان مـــــــیدهـــــــم و مـــــــیکـــــــشم. دســـــــتم 

مــــیلــــرزد. آخــــر مــــن تــــا کــــنون تــــزریــــق نــــکردهام. غــــلام را بــــه 

شـــکم مـــیخوابـــانـــم، مـــوضـــع مـــخصوص را ضـــدعـــفونـــی مـــی 
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کـــــــــنم. دل تـــــــــوی دلـــــــــم نیســـــــــت. ســـــــــرنـــــــــگ را بـــــــــالا مـــــــــی بـــــــــرم. 
چــشمهــایــم را مــیبــندم. و بــا ســرعــت ســرنــگ را پــایــین مــی 

آورم.
غــلام فــریــاد جــگرخــراشــی مــی کشــد. بــرمــیخــیزد و دور 
اتـاق شـروع بـهدویـدن مـیکند. سـر سـرنـگ کـج شـده اسـت. و 

در عـضلۀ بـاسـنش گـیر کـرده اسـت. بـچههـا او را مـیگـیرنـد 
و بــه زور مــی خــوابــانــند. صــدای آخ مـُــردم. آخ مـُــردم او بــه 
هــــوا اســــت. گــــویــــا از شــــانــــس بــــد مــــن مــــوقــــع تــــزریــــق عــــضلۀ 
بــاســن را ســفت کــرده و هــمین بــاعــث شــده ســر ســرنــگ کــج 

شـود. سـر سـرنـگ را راسـت مـی کـنم و دوبـاره مـی زنـم. امـا 

هـــرچـــه فـــشار مـــیدهـــم پـــنیســـیلین خـــالـــی نـــمیشـــود درایـــن 
فـاصـله مـحتویـات داخـل سـرنـگ سـفت شـده اسـت. غـلام از 

شــــــــدت درد، تــــــــب را فــــــــرامــــــــوش کــــــــرده اســــــــت. ولــــــــی مــــــــن از 
نــاراحــتی خــیس عــرق شــدهام، قــلبم بــه شــدت مــیزنــد، مــثل 
ایــنکه تــب کــردهام، چــشمم ســیاهــی مــیرود. بــچههــا دســتم 
را مــی گــیرنــد و بــه هــم نــگاه مــیکــنند. جــلال مــیگــویــد: مــثل 
ایـــــنکـــــه بـــــاز هـــــم پـــــنیســـــیلین لازم اســـــت، امـــــا کـــــی تـــــزریـــــق 

میکند!؟



نخستین معاینه

بــیقــرار بــودم و نــمیتــوانســتم در یــک جــا بــنشینم، بــههــمین 

عـلّت کـنفرانـس دربـارۀ بـیماریهـای حـاد شـکم را نـیمه کـاره 
رها کردم و بیرون آمدم.

هـــــــنوز چـــــــشم و گـــــــلویـــــــم از گـــــــاز اشـــــــکآور روز گـــــــذشـــــــته 
مـیسـوزد، چـون تـختهای کـه بـرامـواج رودخـانـه افـتاده بـاشـد 

خـود را بـه مـوج جـمعیت سـپرده بـودم. یـکدفـعه مـتوجـه شـدم 

صــدای شکســتن شــیشههــای بــانــک مــیآیــد و مــن هــم جــزء 
جــــــــــــمعیت هســــــــــــتم. مــــــــــــن آنجــــــــــــا چــــــــــــه مــــــــــــیکــــــــــــردم؟ سِحــــــــــــر 
شــعارهــایشــان مــرا جــادو کــرده بــود. و ایــن سِحــر بــا بــوی 

بـــاروت و خـــون بـــاطـــل شـــد. صـــدای گـــلولـــه درفـــضا پـــیچید و 
یـــــــک نـــــــفر در کـــــــنارم گـــــــلولـــــــه خـــــــورد. فـــــــرار مـــــــن درآن لحـــــــظه 

غــــریــــزی، نــــاخــــودآگــــاه، بــــرای صــــیانــــت نــــفس بــــود. کــــمی کــــه 
دویـدم بـه خـود آمـدم کـه چـه مـیکـنم، خـودم نیسـتم، تـرسـیده 

ام، بـــایـــد بـــرگـــردم و بـــه آن جـــوان زخـــمی کـــمک کـــنم. کـــافـــی 
بــــود گــــلولــــه کــــمی بــــه طــــرف مــــن کــــمانــــه مــــیکــــرد. مــــگر بــــرای 
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سـرب و بـاروت تـفاوتـی مـی کـند بـرسـینه چـه کـسی بـنشیند؟ 

اصـــلاً آن گـــلولـــه بـــرای هـــمین از تـــفنگ خـــارج شـــده بـــود کـــه 

بــــرســــینه کــــسی بــــنشیند. بــــرایــــش فــــرقــــی نــــمی کــــرد. درنــــظر 
کــــسی کــــه مــــاشــــه را چــــکانــــده بــــود هــــمه مــــا مســــتحق مــــردن 

بــودیــم. امــا گــلولــه بــه ســینه مــن ننشســت و بــه ســینه بــرادری 
خــــورد کــــه شــــعار بــــرابــــری مــــیداد. بــــرگشــــتم. او را کــــشان 
کـشان از مهـلکه خـارج کـردم. جـوانـکی مـحصل بـود. گـلولـه 

زیــردنــدههــای ســمت چــپ اصــابــت کــرده و از نــزدیــکیهــای 
قـلب گـذشـته بـود. زنـده مـانـدن او نـشانـه آن بـود کـه گـلولـه بـه 
قـــلب آســـیبی نـــرســـانـــده اســـت. از تـــیررس کـــه خـــارج شـــدیـــم 
دیــــگران بــــه کــــمک آمــــدنــــد. درایــــن فــــاصــــله بــــا پــــیراهــــنم زخــــم 
دهـــــان گـــــشادۀ او را بـــــانـــــداژ کـــــردم تـــــا جـــــلو خـــــونـــــریـــــزی را 
بـگیرم. خـون درمـدت کـوتـاهـی پـیراهـن را بـلعید و سـربـیرون 

آورد. با اولین اتومبیل او را روانه بیمارستان کردم.

بـــــــا فـــــــشار انـــــــبوه بـــــــیماران بـــــــه داخـــــــل درمـــــــانـــــــگاه رانـــــــده 
مــــیشــــوم. بــــه ســــختی راه بــــاز مــــیکــــنم درمــــانــــگاه جــــراحــــی 



اســــت و اغــــلب بــــیماران بــــرای مــــعایــــنه و جــــراحــــی مــــراجــــعه 

مـــیکـــنند. نـــفر اول و دوم را بـــرایـــش آزمـــایـــش بـــه زیـــرزمـــین 

مـــیفـــرســـتم. نـــفر ســـوم مـــرد مـــیانســـالـــی اســـت بـــا لـــباس و 
هــــــــیبتی بــــــــه اصــــــــطلاح «جــــــــاهــــــــلوار» بــــــــا کــــــــت و شــــــــلواری 
مـــــشکی، پـــــیراهـــــن ســـــفید، کـــــلاهـــــی مخـــــملی و کـــــفشهـــــایـــــی 

پـــاشـــنه تخـــممرغـــی و خـــوابـــیده. مـــرا بـــه یـــاد عـــباس مـــصدق 

هــنرپــیشۀ فــیلمهــای فــارســی مــیانــدازد. از حــرکــات و طــرز 

حـــرف زدنـــش خـــندهام مـــیگـــیرد. مـــدام مـــیگـــویـــد: «نـــوکـــرم، 

چاکرم» از بند آمدن ادرار شکایت داشت.
مســــــلئه پــــــروســــــتات مــــــطرح اســــــت. بــــــا اســــــتادم مــــــشورت 

مـــیکـــنم. هـــر دو دســـتکش مـــیپـــوشـــیم تـــا بـــیمار را مـــعایـــنه 

کــنیم. بــیمار را بــه پشــت پــاراوان راهــنمایــی مــیکنم کــه لــخت 
شـود. بـا تـعجب مـیپـرسـد: چـکار کـنم؟ تـکرار مـیکـنم: لـخت 

شـــــو. ســـــؤال مـــــیکـــــند: پـــــیراهـــــن...؟ مـــــی گـــــویـــــم، نـــــه جـــــانـــــم، 
شـلوار! ایـن پـا آن پـا مـی کـند... ـ آخـه دکـتر جـان نـوکـرتـم، 
چــاکــرتــم، خــیلی بـَـده! ـ چــی بـَـده عــزیــزم. اگــر لــخت نــشوی، 
مــعایــنه نــشوی کــه نــمیفــهمیم مــرضــت چیســت؟! بــرو جــانــم 
پشـــت پـــاراوان لـــخت شـــو، دکـــتر نـــامحـــرم نیســـت. بـــا اکـــراه 
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شـلوارش را بـیرون مـیآورد. مـیگـویـم: بـرو روی تـخت، زانـو 

و کــف دســت را روی تــشک بــگذار. در چــشمانــش نــگرانــی 
مــوج مــیزنــد. مــیپــرســد: آقــای دکــتر اگــه کــسی مــا را ایــن 
ریــختی بــبینه چــی مــیشه؟ مــیگــویــم: هــیچی. مــیگــویــد: نــه 

آقـــای دکـــتر بـــرای مـــا افُـــت داره. مـــیگـــویـــم: افُـــت داره چـــیه 
آقـــاجـــان. شـــما بـــیمار هســـتید و بـــرای هـــرکـــس دیـــگری نـــیز 
امـــکان مـــبتلا شـــدن بـــه ایـــن بـــیماری هســـت. درثـــانـــی کـــسی 
شـما را ایـن ریـختی نـمیبـیند. شهـر فـرنـگ کـه نیسـت، مـردم 

بـیایـند شـما را تـماشـا کـنند. ایـنجـا اتـاق مـعایـنه اسـت، مـن 
هســـتم و دکـــتر. مـــیپـــذیـــرد و زانـــو مـــیزنـــد. دکـــتر انگشـــتان 

خـود را بـه ژلـۀ گـریـلوکـائـین آغشـته مـی کـند تـا بـیمار دچـار 
درد نـشود. و مـشغول مـعایـنه مـیشـود. بـیمار کـمی خـودش 
را جـــــمع مـــــی کـــــند، نـــــاراحـــــت اســـــت. دکـــــتر هـــــمینطـــــور کـــــه 
مـــــعایـــــنه مـــــیکـــــند مـــــیگـــــویـــــد: در ســـــاعـــــت شـــــش پـــــروســـــتات 
قــوامــش نــرم و نــدولــی و بــرجســته اســت. بــدیــن وســیله محــل 

بـــیماری را بـــه مـــن اطـــلاع مـــیدهـــد. از پـــاراوان بـــیرون مـــی 
آیـم تـا انگشـتم را آغشـته بـه ژلـه گـزیـلوکـائـین کـنم. در هـمین 

مــــــوقــــــع ژیــــــلا هــــــمکلاســــــیام بــــــا عجــــــله خــــــودش را بــــــه بــــــیمار 



مـــــــــیرســـــــــانـــــــــد، دســـــــــتکش پـــــــــوشـــــــــیده و آمـــــــــاده، بـــــــــدون ژلـــــــــه 

گــــزیــــلوکــــائــــین بــــا آن نــــاخــــنهــــای بــــلند یــــک مــــتری. تــــا بــــیمار 
بـهخـودش بـیایـد، مـعایـنه انـجام مـیگـیرد. ولـی چـون مـعایـنۀ 

او بــا کــنجکاوی بیشــتری صــورت مــیگــیرد طــول مــیکشــد، 
بـیمار بـه شـدت نـاراحـت اسـت. مـدام وول مـیخـورد امـا راه 
فـراری نـدارد. ژیـلا ولکـن نیسـت. خـلاصـه چـیزی نـمیفـهمد 

و دسـت بـرمـیدارد. بـیمار حـسابـی عـرق کـرده اسـت. بـرای 
مـعایـنه مـیروم کـه نـاگـهان از مـیان دو پـای بـیمار چـشمم بـا 

چــــــشمان وحشــــــتزدۀ او تــــــلاقــــــی مــــــیکــــــند، بــــــینوا وقــــــتی از 

قـــصد مـــن آگـــاه شـــد، مـــعطل نـــکرد و از تـــخت پـــایـــین پـــریـــد، 

خـودش را جـمع و جـور کـرد. مـیپـرسـم چـی شـد پـدرجـان؟! 

مــیگــویــد: چــی شــده؟! نــوکــرتــم، چــاکــرتــم مــیخــواســتی چــی 

بـشه؟ مـا از ایـن آبـجی خـیلی خـجالـت کـشیدیـم. تـا حـالا مـا 

حـــــــتی بـــــــه چـــــــشم زن جـــــــماعـــــــت نـــــــگاه نـــــــکردیـــــــم. حـــــــالا ایـــــــن 
آبـــــجی... لاالله الالله، بـــــا اون نـــــاخـــــونهـــــای مـــــثل بـــــیل! آخـــــه 

چـرا؟ بـازم مـیبـینم سـالـن پـر شـده از دکـتر، مـیتـرسـم هـمه 
هـوس کـنند انگشـتی بـه مـا بـرسـونـن. یـک عـمر مـا خـودمـونـو 

سـالـم نـگه داشـتیم... دکـتر، نـکنه مـا اشـتباه اومـدیـم. ایـنجـا 
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درمــانــگاه نیســت!... شــایــد... لاالله الالله. اصــلاً مــیدونــین 
چــــیه، نــــوکــــرتــــم، چــــاکــــرتــــم، خــــر مــــا از کـُـــرگــــی دُم نــــداشــــت. 
درضـــمن گـــفتن ایـــن حـــرفهـــا لـــباس خـــود را پـــوشـــید و کـــلاه 

خـود را در دسـت گـرفـت و گـفت عـزت زیـاد و بـه سـرعـت فـرار 

کـــرد. وقـــتی بـــه ســـالـــن نـــگاه کـــردم دیـــدم مـــثل ایـــنکـــه بـــعد از 
تــمام شــدن کــنفرانــس بــچههــا هــمه بــه درمــانــگاه آمــدهانــد و 
هــمه هــم دســتکش پــوشــیده آمــادۀ مــعایــنه بــودنــد کــه... مــرغ 

از قفس پرید.
از درمـــــانـــــگاه جـــــراحـــــی بـــــیرون مـــــیآیـــــم و بـــــه اورژانـــــس 
مــــیروم. کــــشیک اورژآنــــس هــــنوز نــــیامــــده بــــود. چــــند بــــیمار 

بــــــدحــــــال آورده بــــــودنــــــد. یــــــکی دو نــــــفری را ویــــــزیــــــت کــــــردم و 
مــرخــص کــردم. نــفر ســومــی بــریــدگــی انگشــت داشــت، بــایــد 

بــــخیه مــــیزدم. کــــارگــــر کــــفاش مــــوقــــع بــــرش چــــرم انگشــــتش 

تـوسـط گـزلـیک بـریـده شـده بـود. پـرسـتار بـدون مـعطلی سـِــــت 

بــــخیه را آورد. اصــــلاً نــــمیپــــرســــد کــــه مــــن تــــا بــــه حــــال بــــخیه 

زدهام یــا نــه. بــار اول بــود، امــا بــالاخــره از یــک جــایــی بــایــد 
شـــــــروع کـــــــرد. تـــــــا اولـــــــین پـــــــله را بـــــــالا نـــــــروی بـــــــه پـــــــله بـــــــعدی 
نـمیرسـی. روحـیه مـیگـیرم و سـت جـراحـی را بـاز مـیکـنم. 



دسـتکش مـیپـوشـم و مـنتظر کـمک پـرسـتار مـیشـوم. سـرنـگ 

را پـــر از مـــادۀ بـــیحـــسکـــننده مـــیکـــنم تـــا بـــا تـــزریـــق در دو 
طــــرف مــــنطقه بــــریــــده شــــده زخــــم را بــــیحــــس کــــنم. از تــــوی 

زخـــم مـــیروم داخـــل، هـــرچـــهقـــدر، ســـوزن را فـــشار مـــیدهـــم 
فـــــــــرو نـــــــــمیرود. انگشـــــــــتان زمـــــــــخت کـــــــــارگـــــــــر از چـــــــــرم هـــــــــم 
ضـــــــخیمتـــــــر اســـــــت. آخ و اوخـــــــش درمـــــــیآیـــــــد. ســـــــوزن کـــــــج 
مـیشـود. امـا فـرو نـمیرود کـه نـمیرود. دو سـه بـار امـتحان 

مــیکــنم. بــیفــایــده اســت. مــریــض مــدام فــریــاد مــیزنــد. از 

خـیر بـیحـس کـردن زخـم مـیگـذرم. بهـتر اسـت بـه جـای درد 
ســوزن بــیحسی، درد ســوزن بــخیه را تحــمل کــند. درعــوض 
بــخیه زده مــیشــود، بــا کــمی درد. ســوزن بــخیه را بــه پــنس 
مـــیگـــیرم. و روی پـــوســـت مـــیگـــذارم تـــا از آن طـــرف بـــیرون 

بـیاورم. فـشار مـیدهـم. مـریـض فـریـادش بـه هـوا مـیرود. از 

مــریــض فــریــاد و از مــن فــشار. عــاقــبت ســوزن از انــحنا بــه 

صــافــی نــرســیده مــیشــکند. بــر بــخت بــد خــود لــعنت مــیکــنم 

کـــه چـــرا بـــایـــد بـــرای اولـــین بـــخیه دســـت یـــک کـــارگـــر کـــفاش 
نـصیبم شـود بـا آن انگشـتان سـفتتـر از چـرم؟ مـیتـرسـم بـا 

فـریـادهـای کـفاش کـسی از راه بـرسـد و چـیزی بـگویـد، امـا 
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خـــوشـــبختانـــه کـــسی از راه نـــمیرســـد. ســـرانـــجام بـــا مـــردن 
مـــــردن انگشـــــت کـــــفاش را بـــــخیه مـــــیزنـــــم. بـــــخیههـــــا مـــــیزان 
نیســـــت، کـــــج و کـــــولـــــهانـــــد. از یـــــک طـــــرف مـــــقداری پـــــوســـــت و 

گـوشـت اضـافـه آمـده اسـت. مـن هـم هـمان کـاری را مـیکـنم 

کــــه یــــک خــــیاط بــــا پــــارچــــهای نــــاصــــاف مــــیکــــند، بــــا قــــیچی 
اضــافــیهــا را مــیبــرم و مــیریــزم دور و کــفاش را بــا ســلام 

و صـــــلوات مـــــرخـــــص مـــــیکـــــنم. راســـــتی راه مـــــا هـــــم چـــــهقـــــدر 
پست و بلندی دارد!



نخستین زایمان

از دیـدن آن هـمه بـیمار دسـت و پـایـم را گـم مـیکـنم. دسـت 
تــــنها از عهــــدۀ ایــــن هــــمه بــــیمار چــــگونــــه بــــرآیــــم؟! بــــه خــــانــــم 

حیدری پرستار درمانگاه میگویم: یکی یکی صدا کن.
ظــرف مــدت کــوتــاهــی هــمۀ تــختهــای مــخصوص زایــمان 

اشــغال مــیشــود. خــانــم حــیدری مـُـدام غـُـر مــیزنــد: دکــتر تــا 

صـــبح زائـــو داریـــم دیـــگر تـــخت خـــالـــی نـــمانـــده. ردشـــان کـــن 
بـرونـد بـیمارسـتان دیـگر. اگـر مـریـض اورژانـس بـیاورنـد چـه 
کـــنیم. حـــالا روز اســـت بـــگویـــی جـــا نـــداریـــم بـــه بـــیمارســـتان 
دیـــگر. اگـــر مـــریـــض اورژانـــس بـــیاورنـــد چـــه کـــنیم. حـــالا روز 
اسـت بـگویـی جـا نـداریـم بـه بـیمارسـتان دیـگر مـیرونـد، امـا 

شــــب نــــه. آشــــوب بــــه پــــا مــــیکنند. دلــــم نــــمیآیــــد کــــسی را رد 

کــنم. دلــم مــیخــواهــد بــه هــمه جــواب مــثبت بــدهــم. مــیگــویــم: 
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نــاراحــت نــباش شــب یــک کــاری مــی کــنیم. خــوشــحالــم کــه تــا 

بهحال دردسری پیش نیامده است.
ســـراســـیمه مـــرد مـــیانـــسالـــی هـــمراه زنـــش وارد مـــیشـــود. 

مــیپــرســد پــزشــک زن داریــد؟ وقــتی جــواب مــنفی مــیشــنود 

فـریـادش بـه آسـمان مـیرود کـه: هـمۀ پـزشـکای شـما مـَـردنـد! 

پـــــزشـــــک زن نـــــداریـــــد؟ خـــــنده دار اســـــت کـــــه، «مـــــامـــــا» مـــــرد 

بـاشـد! یـک مـرد غـریـبه! نـامحـرم! آنوقـت... لاالله الاالله! مـن 

راضـــــی نـــــمیشـــــوم یـــــک تـــــار مـــــوی زنـــــم را نـــــامحـــــرم بـــــبیند، 

آنوقــت... بــا مشــت بــه دیــوار مــیکــوبــد. بــعد مــیرود بــیرون 

جـــلو درمـــانـــگاه مـــعرکـــه مـــی گـــیرد. وقـــتی هـــم خـــانـــم حـــیدری 
آدرس بـــیمارســـتانـــی را کـــه مـــامـــای زن دارد بـــه او مـــیدهـــد 

بـــاز هـــم دســـت بـــرنـــمیبـــردارد. و بـــا صـــدای بـــلند کـــنفرانـــس 
می دهد.

از نگهـــبانـــی تـــلفن مـــیزنـــند کـــه زنـــی جـــلوِ بـــیمارســـت در 
حـــــال وضـــــع حـــــمل اســـــت زود خـــــودتـــــان را بـــــرســـــانـــــید. سـِـــــــت 
زایـمان را بـرمـیدارم و مـیدوم. بـه خـانـم حـیدری مـی گـویـم: 

بــــــــــیا، و مــــــــــنتظر نــــــــــمیشــــــــــوم. مــــــــــردم، دور تــــــــــاکــــــــــسی جــــــــــلوِ 
بـیمارسـتان جـمع شـدهانـد. نـاراحـت مـیشـوم. ایـنکـه مـعرکـۀ 



مـــارگـــیرهـــا نیســـت. ایـــن لحـــظۀ مـــقدس و مـــلکوتـــی تـــولـّــد یـــک 
انـسان اسـت. درچـنین حـال و وضـعی نـبایـد حـریـم عـفاف و 

تــقدس مــادری کــه درحــال زایــمان اســت مــورد تــعرض واقــع 

شــــود. مــــأمــــور انــــتظامــــات را مــــیگــــویــــم مــــردم را دور کــــند. 
فــرســت نیســت کــه زائــو را بــه داخــل بــخش بــبرم بــچه درحــال 

تــولــد اســت. درهــمان تــاکــسی، بــند نــاف را مــیبـُـرم و نــوزاد 
را خـانـم حـیدری بـه سـرعـت مـیبـرد. تـا آمـدن جـفت فـرصـت 
بـــاقـــی اســـت. مـــادر را روی بـــرانـــکار بـــه داخـــل بـــیمارســـتان 

مــــــنتقل مــــــیکــــــنیم رانــــــنده تــــــاکــــــسی بــــــا حــــــیرت بــــــه مــــــن و بــــــه 
صـــندلـــی عـــقب تـــاکـــسی کـــه بـــه یـــک ســـرویـــس حـــسابـــی نـــیاز 

دارد نـگاه مـیکـند. مـیپـرسـم زائـو بـا شـما نسـبتی دارد؟ بـا 
حـــالـــتی بهـــتزده مـــیگـــویـــد مـــسافـــر بـــود. مـــیگـــویـــم. مـــن بـــه 

جای مادر و بچه از شما تشکر میکنم.
در راه بـرگشـت بـه درمـانـگاه مـردی کـه آثـار نـگرانـی تـوأم 
بــــا اســــتیصال از چهــــرهاش آشــــکار اســــت. ســــرراهــــم ســــبز 
مــــــیشــــــود بــــــا زنــــــی حــــــامــــــله هــــــمراهــــــش. زنــــــش درد داشــــــت. 

الــــــتماس کــــــرد کــــــه کــــــمکش کــــــنم. گــــــفتم: آقــــــا، اصــــــلاً جــــــا و 

امـــکان بســـتری کـــردن نـــداریـــم. آدرس بـــیمارســـتان دیـــگر را 
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دادم. گــفت: حــتی پــول کــرایــۀ رفــتن بــه جــای دیــگر را نــدارم. 
کــــمک کــــنید. چــــنان بــــا صــــداقــــت و دلشکســــتگی مــــطلب را 

بیـان کرـد و کـمک خوـاستـ کـه نتـوانستـم جوـاب منـفی بدـهمـ، 
جـــای بســـتری کـــردن هـــم کـــه اصـــلاً نـــبود. فـــقط در لحـــظات 
آخـــــر وضـــــع حـــــمل بـــــهطـــــور اورژانـــــس مـــــی تـــــوانســـــتیم زائـــــو 
بــــپذیــــریــــم. بــــه آن مــــرد مــــیگــــویــــم در ســــالــــن انــــتظار بــــمان و 
مــــراقــــب همســــرت بــــاش، در لحــــظاتــــی کــــه احــــساس کــــردی 

خـیلی از درد بـیطـاقـت اسـت و نـزدیـک بـه دنـیا آمـدن کـودک 

اســت. زود بــیا بــه مــن خــبر بــده، تــا او را در بــخش بســتری 

کنم.
هـــنوز وارد درمـــانـــگاه نشـــدهام کـــه از بـــلوک زایـــمان تـــلفن 
مـــــیکـــــنند فـــــوری بـــــروم. مـــــیروم. روی دو تـــــخت زایـــــمان دو 

زائــــو خــــوابــــیدهانــــد. یــــکی شــــکم اول و دیــــگری شــــکم ســــوم. 
اولـــی خـــیلی نـــگران اســـت و داد و فـــریـــاد مـــیکـــند. زایـــمان 

بــــرای او مجــــربّ نیســــت، هــــم مــــیتــــرســــد هــــم درد شــــکم اول 
زیــادتــر اســت. دومــی درد را بــا صــبوری تحــمل مــی کــند و 
مــنتظر لحــظات آخــر زایــمان اســت. طــولــی نــمیکشــد کــه بــه 
آســــانــــی وضــــع حــــمل مــــیکــــند و ســــومــــین فــــرزنــــدش بــــهدنــــیا 



مـیآیـد. ولـی زائـوی اول درد مـیکشـد، فـریـاد مـیکـند، جـیغ 

مـیزنـد. مـن و دسـتیارم بـا زحـمت زیـاد بـچه را سـالـم بـهدنـیا 

مـــیآوریـــم. از پـــاهـــای بـــچه مـــیگـــیرم واژگـــون مـــیکـــنم، چـــند 

ضـربـه بـه بـاسـن او مـیزنـم کـه گـریـه کـند، گـریـه نـوزاد یـعنی 

نـــــفس کـــــشیدن، نخســـــتی نـــــفس یـــــعنی آغـــــاز زنـــــدگـــــی. ولـــــی 

خـــــبری نیســـــت، مـــــثل یـــــک تـــــکه گـــــوشـــــت بـــــیجـــــان در دســـــتم 
آویـزان اسـت. وحشـت مـیکـنم کـه جـواب مـادر را چـه بـدهـم. 

نـُــــه مـــــاه بـــــارداری، تحـــــمل درد، بـــــا امـــــید و اشـــــتیاق انـــــتظار 
فـــرزنـــد... حـــالا بـــه هـــمین ســـادگـــی بـــگویـــم بـــچه مـــرده اســـت! 
امــــیدهــــا، آرزوهــــا، انــــتظارهــــا، تحــــمل بــــار گــــران و درد هــــمه 

باد هوا شد و رفت.
بـایـد مـن تـمام سـعی خـود را بـکنم. بـا دسـتگاه سـاکـشن 
مــایــعاتــی را کــه دردهــانــش جــمع شــده مــیکــشم، اکــسیژن، 

مـــاســـاژ قـــلب و... تـــکانـــی مـــیخـــورد. بـــلندش مـــیکـــنم، چـــند 

ضـــربـــۀ مـــحکم بـــه بـــاســـنش... صـــدای گـــریـــه. آهـــنگ زنـــدگـــی 
آغــاز مــیشــود. ای پــدرســوخــته! مــا را نــصفه عــمر کــردی... 
در ایـــن لحـــظه مـــادر بـــا صـــدای گـــریـــه گـــویـــی هـــمۀ دردهـــا و 
رنــجهــا و ســختیهــا را فــرامــوش مــیکــند و لــبخند شــیریــنی 
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بــرلــبش ظــاهــر مــیشــود و از مــا مــیخــواهــد کــه بــه پــدر بــچه 

چیزی نگوییم.
بــه فــکر فــرو مــیروم. مــادر، راســتی چــه مــوجــود مــقدســی 
اســـت، ایـــن هـــمه درد و ســـختی کـــه او را تـــا آســـتانـــۀ مـــرگ 

مـــــیبـــــرد هـــــمه را بـــــا یـــــک لـــــبخند کـــــودک بـــــه جـــــان مـــــیخـــــرد. 

راسـتی کـودک بـه پـدر بیشـتر مـدیـون اسـت یـا بـه مـادر یـا بـه 

هـر دو یـا بـه هـیچ یـک! او کـه نـخواسـته اسـت بـه دنـیا بـیایـد 
او را بـه دنـیا آوردهانـد کـه دوسـتش بـدارنـد و بـرایـش زحـمت 
بـکشند و بـزرگـش کـنند. ایـنهـا خـواسـت پـدر و مـادر اسـت 

نه خود کودک، پس...
در ایـن افـکار غـوطـه مـیخـورم کـه از درمـانـگاه مـیآیـند و 
بــا عجــله مــرا مــیبــرنــد. آقــایــی کــه از او خــواســتم بــمانــد تــا 
وضـــع همســـرش اورژآنـــس را ایـــجاب کـــند، دو دســـتی تـــوی 

سـر خـود مـیزنـد. همسـرش در هـمان راهـرو آمـادۀ زایـمان 
شـــــــــده اســـــــــت کـــــــــشان کـــــــــشان او را بـــــــــه داخـــــــــل درمـــــــــانـــــــــگاه 
مـیآورنـد، دیـگر نـه فـرصـت روی تـخت خـوابـانـدن اسـت و نـه 

بــه اتــاق زایــمان بــردن. حــتی بــرای مــن فــرصــت دســتکش بــه 
دســـت کـــردن هـــم نیســـت. بـــچه را مـــی گـــیرم. پـــدر بـــچه نـــگاه 



عــــجیبی بــــه مــــن مــــی کــــند. مــــی گــــویــــم اگــــر بــــه مــــن دشــــنام 
بــدهــی، مــرا کــتک بــزنــی، تــو در حــالــی هســتی کــه مــن بــه تــو 

حــق مــیدهــم. ولــی مــن مــیدانســتم همســر تــو شــکم چــهارم 

اســت کــه مــیزایــد، بــه ایــن راحــتی! حــق ایــن بــود کــه بــه مــن 

میگفتی.
پــــــــای بــــــــچه را مــــــــی گــــــــیرم، واژگــــــــون مــــــــی کــــــــنم و ســــــــیلی 
مـــحکمی بـــه بـــاســـن او مـــیزنـــم. بـــا نـــهایـــت تـــعجب مـــی بـــینم 

کـودک ضـمن گـریـه ادرار مـیکـند. کـودک پسـر اسـت، گـریـۀ 

او یــــــــعنی شــــــــروع حــــــــیات و آغــــــــاز شــــــــرّ و شــــــــور زنــــــــدگــــــــی. 
دانـشجوی مـامـایـی کـه کـمک مـیکـند مـیپـرسـد: دکـتر ادرار 

کــودک نــشانــۀ چیســت؟! در کــتابهــای طــبی چــیزی در ایــن 

بــاره نــنوشــتهانــد مــیگــویــم: مــعلوم اســت. وقــتی مــیبــیند بــه 
دنـیایـی چـنین شـلوغ آمـده، پـدرش مـردی فـقیر مـادرش بـینوا 

و دردمـــند روی زمـــین افـــتاد، نـــه تـــختی، نـــه اتـــاق زایـــمانـــی، 
دکـترش حـتی دسـتکش هـم بـه دسـت نـدارد بـا خـود مـیگـویـد 

به این زندگی باید...
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نخستین نبرد

صـبح سحـر از خـانـه بـیرون مـیزنـم. صـدای گـلولـه و شـعار 
مـغزم را پـر کـرده اسـت. تـا صـبح یـک آن خـواب بـه چـشمانـم 

نرفته است.
دیشـــــب از اطـــــراف نـــــیروی هـــــوایـــــی صـــــدای تـــــیرانـــــدازی 

مـیآمـد. مـوتـورسـوارهـا خـبر درگـیری پـرسـنل نـیروی هـوایـی 

را بــــا گــــارد مســــتقر در پــــایــــگاه داده بــــودنــــد. مــــیخــــواســــتم 
شـــــبانـــــه بـــــه محـــــل درگـــــیری بـــــروم. امـــــا بـــــرادرم گـــــفت: هـــــیچ 
ســـرداری در شـــب فـــاتـــح نشـــده اســـت. تـــا صـــبح صـــبر کـــن. 
صــــــــــبر کــــــــــردم. ســــــــــپیده کــــــــــه زد دیــــــــــگر دل تــــــــــو دلــــــــــم نــــــــــبود. 
مــــیخــــواســــتم هــــرطــــوری شــــده خــــودم را بــــه پــــایــــگاه نــــیروی 

هــوایــی بــرســانــم. بــه مــیدان فــوزیــه کــه رســیدم دیــدم عــدهای 

جــمع شــدهانــد. خــبر درگــیری دیشــب آنهــا را نــیز مــثل مــن 
بـــــــه ایـــــــنجـــــــا کـــــــشانـــــــده بـــــــود. شـــــــعارهـــــــا شـــــــروع مـــــــیشـــــــود. 
تــعدادمــان هــنوز خــیلی زیــاد نیســت. شــعارهــا چــون آتــشی 
بـــــر تـــــل هـــــیزم مـــــردم شـــــعله مـــــیگـــــیرد و مـــــردم کـــــمکـــــم جـــــمع 



مــیشــونــد. ســروکــلۀ هــیلکوپــتری در آســمان چــیدا مــیشــود. 

بـا ایـنکـه هـوا سـرد اسـت امـا در آسـمان حـتی یـک تـکه ابـر 
نیســــــــت. هــــــــلیکوپــــــــتر چــــــــون مــــــــوشــــــــی در آســــــــمان بــــــــه نــــــــظر 

مـیرسـد. پـایـین مـیآیـد. پـایـین و پـایـینتـر و شـلیک مـیکـند. 

جـــمیعت از هـــم مـــیپـــاشـــد و دوبـــاره بـــه هـــم مـــیآیـــد. اولـــین 
اتـــوبـــوس را آتـــش مـــیزنـــند. خـــیابـــان در دود و آتـــش مـــنظرۀ 

غـــریـــبی دارد. امـــا هـــنوز از جـــایـــی کـــه بـــایـــد خـــبری بـــاشـــد 
خبری نیست.

هـلیکوپـتر دُور مـیزنـد و دوبـاره بـه طـرف مـیدان مـیآیـد. 
چــــــند نــــــفری ســــــنگ پــــــرتــــــاب مــــــیکــــــنند. خــــــندهام مــــــیگــــــیرد. 
مـیگـویـم: درسـت هـدفگـیری کـنید شـایـد شـانـس بـیاوریـد و 

بـه چـشم خـلبان بـخورد! هـلیکوپـتر شـلیک مـیکـند. خـودم را 
بـه کـنارۀ دیـواری مـیرسـانـم، گـلولـۀ بـعدی روی لـبۀ پشـتبـام 
کـــــمانـــــه مـــــیکـــــند و تـــــکۀ بـــــزرگ ســـــیمانـــــی در کـــــنارم پـــــایـــــین 
مــیآیــد. قــلبم هــوری پــایــین مــیریــزد و نــاخــودآگــاه خــودم را 

کــنار مــیکــشم. زیــرلــبی دشــنامــی مــیدهــم ودلــم مــیخــواهــد 
ســـنگی بـــه طـــرف هـــلیکوپـــتر پـــرتـــاب کـــنم. بـــا رگـــباری دیـــگر 
جــــمعیت را حــــسابــــی مــــتفرق مــــیکــــند بــــه طــــرف ســــاخــــتمان 
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ادارۀ بـــرق مـــی دوم. آنجـــا امـــنتـــر اســـت. دوبـــاره گـــلولـــه بـــر 
لـــبۀ پشـــتبـــام کـــمانـــه مـــیکـــند و تـــکه بـــزرگـــی ســـیمان وســـط 
خـیابـان پـرتـاب مـیشـود. بـغل دسـتیام مـیگـویـد: ایـن دیـگر 
چـه جـانـوریسـت. اجـل مـعلق کـه مـیگـویـند هـمین اسـت. مـرد 

مـیانـسالـی اسـت کـه پـیشانـی فـراخ و چـشمهـای ریـزش مـرا 

بهیاد پدرم میاندازد.
گــوش مــیخــوابــانــم صــدای تــک تــیرهــا از طــرف پــادگــان 

هــــوایــــی مــــیآیــــد. خــــودم را بــــه بــــیمارســــتان مــــیرســــانــــم. از 

بـــیمارســـتان تـــقاضـــای کـــمک شـــده اســـت. بـــچههـــای نـــیروی 
هــــوایــــی بــــودهانــــد. چــــند نــــفری مجــــروح شــــدهانــــد. بــــا اولــــین 

آمبولانس راهی صحنۀ زد و خورد میشوم.

جــــوادآقــــا رانــــندۀ آمــــبولانــــس چــــراغ گــــردان آمــــبولانــــس را 
روشـن مـیکـند و ویـراژ مـیدهـد. تـنها خـودرو درحـال حـرکـت 

در خیابان ما هستیم.
جــــوادآقــــا مــــیپــــرســــد: فــــکر مــــیکــــنی دکــــتر مــــا را بــــزنــــند؟ 
مـیگـویـم: آنهـا هـم آدمـند چـشم دارنـد. آرم شـیروخـورشـید 

را مـــیبـــینند. کـــسی بـــه آمـــبولانـــس شـــلیک نـــمیکـــند. امـــا بـــا 
خـــود، مـــیگـــویـــم: اگـــر شـــلیک کـــردنـــد چـــی؟ جـــوادآقـــا گـــاز را 



مـــــیگـــــیرد. بـــــه ابـــــتدای خـــــیابـــــان نـــــیروی هـــــوایـــــی مـــــیرســـــیم. 

صـــــدای جـــــیرجـــــیر لاســـــتیکهـــــا بـــــه هـــــوا مـــــیرود. در بـــــزرگ 
پـــادگـــان بـــاز اســـت. و جـــوادآقـــا بـــا ســـرعـــت داخـــل مـــیشـــود. 
مــــوقــــعیت را بــــررســــی مــــیکــــنم. گــــارد در ســــمت چــــپ ســــنگر 
گــرفــته اســت. حــدس مــیزنــم کــه پــرســنل نــیروی هــوایــی بــایــد 

در سـاخـتمانهـای روبـهرو سـنگر گـرفـته بـاشـند. بـه جـوادآقـا 
مـیگویـم: بـه طـرف سـاخـتمانهـا. جـوادآقـا مهـلت نـمیدهـد. و 

مــثل پــرنــده مــیپــرد. از دو طــرف تــبادل آتــش مــیشــود. امــا 
بیشـــــتر از طـــــرف گـــــارد. چـــــند نـــــفری مجـــــروح شـــــدهانـــــد. از 

مــــاشــــین پــــایــــین مــــیپــــریــــم. و مجــــروحــــین را بــــا بــــرانــــکار بــــه 

آمــبولانــس مــنتقل مــیکنیم و راه مــیافــتیم. چــند گــلولــهای از 

بـالای سـرمـان نـفیرکـشان عـبور مـیکـند. مـیگـویـم: جـوادآقـا 
خــوشــامــد مــیگــویــند! راه آمــده را بــهســرعــت بــرق و بــاد طــی 

میکنیم.
مـــــــردم جـــــــلو بـــــــیمارســـــــتان جـــــــمع شـــــــدهانـــــــد. بـــــــرای کـــــــمک 
آمــدهانــد. کــوهــی از بــانــد و مــلحفه روی هــم انــباشــته شــده. 
از اوضـــاع مـــیگـــرســـند. مـــیگـــویـــم: آنجـــا احـــتیاج بـــه کـــمک 

دارند. و با دست محل درگیری را نشان میدهم.
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آمـــــــبولانـــــــسهـــــــا مـــــــیرونـــــــد و مـــــــیآیـــــــند. دوبـــــــاره مجـــــــروح 

بیشــتری بــا خــودشــان مــیآورنــد. نــیمی درمــیانــه راه شــهید 

مـیشـونـد و نـیمی دیـگر سـرنـوشـت نـامـعلومـی دارنـد. اتـاقهـا 

دیــگر گــنجایــش مجــروح نــدارنــد. زیــرزمــین را آمــاده پــذیــرش 
مـیکـنیم. مـردههـا در یـکسـو، و نـیمهمـردهـا در سـوی دیـگر. 

ژ ـ ث بـــیداد مـــیکـــند. گـــلولـــهاش بـــه هـــرکـــجا مـــیخـــورد هـــمه 
چــیز را مــیکــند و بــا خــود مــیبــرد. پــا، ســر، فــرق نــمیکــند. 
چـــــیزی جـــــلودارش نیســـــت. بـــــا خـــــود مـــــیانـــــدیـــــشم: مـــــگر آن 
ســـربـــازی کـــه مـــاشـــه را مـــیچـــکانـــد، نـــمیانـــدیشـــد کـــه گـــلولـــه 

بهچه کسی میخورد.
مــــــــــردم تــــــــــونــــــــــلی درســــــــــت مــــــــــیکــــــــــنند. مجــــــــــروحــــــــــین را از 
آمـبولانـسهـا مـیگـیرنـد و دسـت بـه دسـت بـه زیـرزمـین مـنتقل 

مـــیکـــنند تـــا کـــار کـــمکهـــای اولـــیه انـــجام شـــود و در نـــوبـــت 

عمل جراحی قرار گیرند.
صـــــدای رگـــــبار آنـــــی قـــــطع نـــــمیشـــــود. درآســـــمان دنـــــبال 
هــلیکوپــتری مــیگــردم کــه چــون اجــل مــعلق بــربــالای ســرمــان 
مـیگشـت. خـبری نیسـت. بـه سـالـن بـیمارسـتان بـرمـیگـردم. 

آشــوب بــرپــا اســت. جــوادآقــا رانــنده آمــبولانــس گــلولــه خــورده 



اســـــت. خـــــودم را بـــــالای ســـــرش مـــــیرســـــانـــــم. گـــــلولـــــه درســـــت 

وســـــــــــط پـــــــــــیشانـــــــــــیاش نشســـــــــــته اســـــــــــت. ســـــــــــوراخ. خـــــــــــون. 
ســـــــوخـــــــتگی. امـــــــا از پشـــــــت کـــــــه نـــــــگاه مـــــــیکـــــــنی، حـــــــال آدم 
دگـرگـون مـیشـود. اسـتخوان پشـت سـری یـکجـا کـنده شـده 

اســـت. نـــسج مـــغز داغـــان شـــده اســـت. چـــشمهـــای جـــوادآقـــا 

بـــاز مـــانـــده اســـت. بـــه نـــظرم مـــیرســـد بـــه مـــن نـــگاه مـــیکـــند، 
مـتعجب، پـرسوجـوگـر و مـعترض. مـگر تـو نـگفتی گـاردیهـا 
بــــه آمــــبولانــــسهــــا شــــلیک نــــمیکــــنند؟! مــــن گــــفتم. امــــا بــــاورم 
نـــبود. درایـــن مـــلملکت بـــه ســـایـــههـــا هـــم شـــلیک مـــیکـــنند، بـــه 
درخـتان، گـلهـا، بـه کـودکـان، حـتی بـه پـروانـههـا. مـاتـم بـرده 
اســت. دلــم مــیخــواهــد ســر بــه ســینۀ جــوادآقــا کــه هــنوز گــرم 

اسـت بـگذارم و بـرسـرنـوشـت بـرادرانـم بـگریـم. امـا نـمیتـوانـم. 

به نظرم همه چیز کابوس میآید. خواب و غیرواقعی.
خــودم را جــلو بــیمارســتان مــی رســانــم. صــدای گــلولــههــا 
آنـــــــــــــــی قـــــــــــــــطع نـــــــــــــــمیشـــــــــــــــود. از طـــــــــــــــرف مـــــــــــــــیدان فـــــــــــــــوزیـــــــــــــــه 

مــوتــورســوارهــایــی بــا صــورتهــای پــوشــیده از راه مــیرســند. 

دســـــت تـــــکان مـــــیدهـــــم. و پشـــــت یـــــکی از مـــــوتـــــورهـــــا ســـــوار 

مــــیشوم. خــــودم هــــم نــــمیدانــــم چــــه مــــیکــــنم. مــــیخــــواهــــم از 



!76

کـسی کـه بـه جـوادآقـا شـلیک کـرده اسـت بـپرسـم: مـگر نـمی 

دانــــی کــــه ایــــن مــــرد صــــاحــــب پــــنج کــــودک قــــد و نــــیمقــــد بــــوده 

اسـت. و درایـن جـدال تـنها رانـندۀ یـک آمـبولانـس بـوده اسـت 

نـه یـک طـرف دعـوا. امـا درمـیان بـاران گـلولـههـا مـگر مـیشـود 

با کسی سخن گفت.
مـــــیبـــــینم فـــــرصـــــت ســـــخن گـــــفتن از کـــــف دو طـــــرف رفـــــته 

اســــت. روزگــــاری بــــس دراز بــــرای ایــــنکــــار بــــوده اســــت امــــا 

آنکــه گــوش شــنوایــی بــرای شــنیدن نــداشــت اکــنون مــجبور 
است صدای رسای این مردم را از دهانۀ تفنگ بشنود.

بــا آمــدن مــوتــورســوارهــا تــوازن قــوا بــههــم خــورد. گــارد از 
دوســو مــورد هــجوم قــرار مــیگــیرد. بــچههــای نــیروی هــوایــی 
از دیـــــوار بـــــه مـــــردم اســـــلحه مـــــیرســـــانـــــند. مـــــردم ســـــر از پـــــا 
نــــــمیشــــــناســــــند. بــــــرای گــــــرفــــــتن ســــــلاح بــــــا یــــــکدیــــــگر رقــــــابــــــت 

مـیکـنند. و آنوقـت سـیل خـروشـان بـه حـرکـت درمـیآیـد. از 

خــودم مــیپــرســم مــگر ایــن مــردم نــمیدانــند کــه گــلولــه پــیر و 
جــــوان نــــمیشــــناســــد. مــــگر نــــمیدانــــند کــــه بــــدن آدمــــی چــــه 
ســاخــتمان پــیچیده و حــساســی دارد مــگر نــمیدانــند کــافــی 
اسـت کـمی سـرب و بـاروت بـه جـمجمۀ آنهـا بـرخـورد کـند و 



پــایــانــی بــرهــمه چــیز بــاشــد. نــمیدانــم شــایــد هــمۀ ایــنهــا را 

مــــــیدانــــــند و بــــــرای فــــــروریــــــختن دژ اســــــتبداد ســــــر از پــــــای 
نـــــــمیشـــــــناســـــــند. در یـــــــک چـــــــشم بـــــــههـــــــم زدن گـــــــاردیهـــــــا را 

میروبند.
درایــن گــیرودار نــیروهــای کــمکی گــارد از راه مــیرســند، 
هــــمگی ســــوار بــــرزیــــلهــــای ارتــــشی؛ بــــیخــــبر از هــــمه جــــا. 
آنچـــنان آرام و دل آســـوده مـــیآیـــند گـــویـــی بـــرای پـــیکنـــیک 
آمـــــدهانـــــد. تـــــا اولـــــین کـــــوکـــــتل منفجـــــر نـــــمیشـــــود بـــــاورشـــــان 
نـمیشـود کـه مـنطقه دسـت نـیروهـای خـودی نیسـت. و چـقدر 

دیـر مـیفـهمند. تـنها کـمی فـرصـت مـییـابـند از زیـلهـا پـیاده 

شــــونــــد. کــــجا ســــنگر بــــگیرنــــد؟ جــــایــــی بــــرای ســــنگر گــــرفــــتن 
نـــمییـــابـــند. از هـــمه ســـو بـــه آنهـــا شـــلیک مـــیشـــود. بـــه زیـــر 
زیـلهـا پـناه مـیبـرنـد. و کـوکـتلهـا امـانشـان نـمیدهـند دلـم 
مـیسـوزد. بـا هـمۀ قـساوتهـای رژیـم نـمیتوانـم مـرگـی چـنین 

دلخــــراش را تحــــمل کــــنم. ای کــــاش نــــمیآمــــدنــــد. ای کــــاش 

فــــــرصــــــت مــــــییــــــافــــــتند تــــــا تســــــلیم بــــــشونــــــد. امــــــا فــــــرصــــــتهــــــا 

روزگـــارانـــی بـــس دراز از کـــف رفـــته اســـت. درآن روزگـــاری 

کـه بـهخـواسـتهـای مـنطقی مـردم آتـش گـشوده بـودنـد. خـون 
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کـــــــــــارگـــــــــــران چـــــــــــیت ری، اصـــــــــــفهان، کـــــــــــاروانســـــــــــرا ســـــــــــنگی 
مـیجـوشـید. قـساوتهـای حـکومـت در زنـدانهـا بـا فـرزنـدان 

ایـــن مـــردم فـــرصـــت هـــرنـــوع گـــفت و شـــنودی را از بـــین بـــرده 
بود.

مـردم بـرای تـصاحـب غـنایـم جـنگی مـیریـزنـد. درجـهداری 

زخـــــمی شـــــده اســـــت. تـــــا بـــــه دادش بـــــرســـــم مـــــردم حـــــسابـــــی 
کـتکش مـیزنـند. مـی خـواسـتند هـمانجـا کـار را تـمام کـنند. 

کــــاری کــــه آنهــــا در هــــفده شهــــریــــور بــــا هــــمین مــــردم کــــرده 
بـودنـد. گـریـه مـیکـند و تـقاضـای کـمک مـیکـند. تـرا بـه خـدا 
رحـم کـنید! بـغض گـلویـم را گـرفـته اسـت. مـیگـویـم: شـما بـه 
ایــن مــردم رحــم کــردیــد. شــما بــه جــوادآقــا رانــندۀ آمــبولانــس 
رحـم کـردیـد. رو بـه مـردم مـی کـنم و مـیگـویـم: حـق مـا اسـت 

کـه هـمینجـا جـان او را بـگیریـم. امـا مـا مـثل ایـنهـا نیسـتیم. 

مــــا بــــه مجــــروحــــان شــــلیک نــــمیکــــنیم. روانــــه بــــیمارســــتانــــش 
مـــیکـــنم. در کـــنار زیـــل افســـری افـــتاده اســـت. بـــه ســـراغـــش 

مــــــیروم. شــــــایــــــد هــــــنوز فــــــرصــــــتی بــــــاشــــــد. گــــــلولــــــه از عــــــقب 

اســـــتخوان پـــــس ســـــرش را بـــــرده اســـــت. بـــــخشی از مـــــخچه 

کـــنده شـــده اســـت. نـــبضش را مـــیگـــیرم. هـــنوز زنـــده اســـت. 



امـــــا نـــــمی تـــــوان زنـــــده قـــــلمدادش کـــــرد. در ردیـــــف مـــــردههـــــا 
اســت. گــو ایــنکــه عــلم طــب مــی گــویــد او زنــده اســت. کــاری 

نــمیتــوانــم بــکنم. بــه انــدازه مشــتی درمــغزش جــا بــاز شــده 
است.

آمـــــبولانـــــسهـــــا مـــــیآیـــــند و ســـــعی مـــــیکـــــنم زنـــــدههـــــا را از 

مـردههـا جـدا کـنم. تـمامـی سـربـازانـی کـه بـه زیـر زیـلهـا پـناه 

بـــــردهانـــــد، بـــــا کـــــوکـــــتل مـــــولـــــوتـــــف ســـــوخـــــتهانـــــد. تـــــمام پـــــوســـــت 
بــــدنــــشان بــــلند شــــده اســــت. دلــــم مــــیســــوزد. نــــمیتــــوانــــم از 

مـرگ هـموطـنانـم خـوشـحال بـشوم. حـتی اگـر کـسانـی بـاشـند 

کــــــه تــــــا چــــــند لحــــــظه پــــــیش بــــــرادران مــــــرا بــــــه خــــــاک و خــــــون 
مــــــیکــــــشیدنــــــد. فــــــاتــــــح بــــــدهــــــی هســــــتم. از مــــــرگ دشــــــمنانــــــم 

خــــــوشــــــحال نیســــــتم. از خــــــودم مــــــیپــــــرســــــم: مــــــا بــــــا هــــــم چــــــه 

دشـــــمنی داشـــــتهایـــــم. طـــــرف حـــــساب مـــــا ایـــــن ســـــربـــــازهـــــا و 

گـروهـبانهـای بـیچاره نـبودهانـد. امـا چـرا ایـنهـا ایـن حـقیقت 

روشن را نفهمیدند تا کار بدین جا نکشد؟
نــمیتــوانــم کــمک نــکنم. حــداقــل حــالا بــرای مــن هــمه حــکم 

واحـد دارنـد. هـمه مجـروحـند و نـیازمـند کـمک و مـن بـهعـنوان 

یـــــک پـــــزشـــــک وظـــــیفه مـــــشخصی دارم. وظـــــیفهای کـــــه حـــــد و 
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مرزی نمیشناسد.
روز بـه نـیمه رسـیده اسـت. مـردمِ پـیروز شـادی مـیکـنند. 
بــیاخــتیار از چــشمانــم اشــک جــاری اســت. مــردم یــکدیــگر 

را مـــــیبـــــوســـــند. و ســـــنگرهـــــا یـــــکی بـــــعد از دیـــــگری ســـــاخـــــته 
مـــــیشود. دلشـــــورۀ غـــــریـــــبی دارم. بـــــعد چـــــه مـــــیشـــــود؟ ایـــــن 

ســـؤالـــی اســـت کـــه در ذهـــن هـــمه ریـــشه مـــیدهـــد. امـــا کـــسی 

جوابی برای آن ندارد.
بــــــچههــــــای نــــــیروی هــــــوایــــــی صــــــورتهــــــایشــــــان را ســــــیاه 
کــردهانــد. مــیتــرســند شــناخــته شــونــد. بــیش از آنکــه شــادی 

را در نـگاههـایشـان بـخوانـم نـگرانـی مـوج مـیزنـد. درهـمین 
حـین مـینیبـوسـی از راه مـیرسـد. آقـایـی بـالای مـینیبـوس 
مـــیرود و مـــیگـــویـــد: ســـربـــازهـــا بـــرگـــردنـــد بـــه پـــادگـــان هـــنوز 

حـکم جـهاد داده نشـده اسـت. نـظامـیهـا اعـتراض مـیکـنند 

چـگونـه بـه پـادگـان بـرگـردنـد. بـرضـد حـکومـت دسـت بـه سـلاح 

بــردهانــد. اســلحهخانــه را یــکجــا بــه مــردم تــحویــل دادهانــد. 
چــند واحــد گــارد از بــین رفــته اســت. بــدون بــروبــرگــرد حــکم 
هـــــــمه تـــــــیربـــــــاران اســـــــت. مـــــــردم رادیـــــــوهـــــــایشـــــــان را روشـــــــن 
کـــردهانـــد. هـــمه نـــگران واکـــنش حـــکومـــتانـــد. رادیـــو اعـــلامـــیۀ 



حــکومــت نــظامــی را مــیخــوانــد. ســاعــت چــهار بــعد از ظهــر 

شــروع حــکومــت نــظامــی اســت. احــساس مــیکــنم بــه لحــظۀ 
سرنوشت نزدیک میشویم.

شـب را در بـیمارسـتان مـیمـانـم تـا درصـورت لـزوم کـاری 

بکنم. اما چه کار؟ نمیدانم.
شـــب مـــیآیـــد، و ســـکوتـــی وهـــمانـــگیز بـــر درودیـــوار شهـــر 
مـیپـاشـد. پـس از آن هـمه هـیاهـو شهـر بـه نـاگـاه بـه سـکوت 

مــینــشیند. هــمه چــیز از تــکاپــو مــیایســتد، حــتی زنجــرههــا. 

و هـمه گـوش مـیسـپارنـد بـه گـامهـای حـادثـهای کـه در پـیش 
اســــت. بــــه نــــاگــــاه صــــدای خــــودروهــــا و تــــانــــکهــــای حــــکومــــت 

نظامی سکوت شب را صد پاره میکند.
صــدای تــانــکهــا بیشــتر و بیشــتر مــیشــود. تــانــکهــا از 
ســـــــنگرهـــــــای وســـــــط خـــــــیابـــــــان یـــــــکی یـــــــکی مـــــــیگـــــــذرنـــــــد. بـــــــه 
بــیمارســتان مــیرســند. در بــیمارســتان بســته اســت. تــانــکی 
عــقب و جــلو مــیکــند و از دیــوار بــیمارســتان مــیگــذرد. یــک 
آن از خـــــودم مـــــیپـــــرســـــم: اگـــــر بـــــه بـــــیمارســـــتان شـــــلیک کـــــند 
چـــی؟ ایـــن هـــمه بـــیمار در بـــخشهـــا. مـــیخواهـــم جـــلو بـــروم و 

فـریـاد کـنم: مـگر کـوری نـمیبـینی ایـنجـا بـیمارسـتان اسـت 
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که تا نزدیک در سالن میآید و برمیگردد.
فــردا صــبح تــانــک را زیــر پــل مــیدان فــوزیــه مــیبــینم. گــیر 
کـــرده و رانـــندهاش کشـــته شـــده اســـت. گـــلولـــه درســـت وســـط 

فک پایین او نشسته است.



سنگرها و خاکریزها
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خودکشی

بــه درمــانــگاه کــه مــیرســم پــزشــکیــار کــشیک مــیدود و خــبر 
خـــودکـــشی درجـــه داری را مـــیدهـــد ولـــی مـــعلوم نیســـت چـــه 

قرصی خورده است و چقدر. از بیان آن امتناع میکند.

یــکراســت بــه اورژانــس مــی روم. جــوانــی اســت بیســت و 

شـــش ســـالـــه، بـــلندقـــد، بـــا صـــورتـــی کـــشیده کـــه بـــه نـــظر مـــی 

رسـد چـند روزی اسـت صـورتـش را اصـلاح نـکرده اسـت، بـا 

نــــــگاهــــــی افســــــرده و شــــــکننده کــــــه هــــــرآن مــــــنتظری ســــــیلاب 

اشـک از آن جـاری شـود. نـبضش را مـی گـیرم. بـد نیسـت. 

تـــنفس و صـــدای قـــلب طـــبیعی اســـت. ســـعی مـــیکـــنم بـــا او 

رابــــــطه بــــــگیرم. ایــــــنکــــــه چــــــند ســــــال دارد، مجــــــرد اســــــت یــــــا 
مــتأهــل، کــدام واحــد خــدمــت مــیکــند، فــرمــانــدهــش کیســت و 
چـطور آدمـی اسـت؟ بـیفـایـده اسـت. تـنها نـگاه مـیکـند کـه: 

ای بــابــا مــا کــجایــیم. تــو کــجا؟! از ایــن کــه بــپرســم چــه چــیز 
خــورده اســت و چــرا، اجــتناب مــیکــنم. مــیخــواهــم در ســیر 



طـــــبیعی صـــــحبتهـــــایمـــــان بـــــه آن بـــــرســـــیم و نـــــمی خـــــواهـــــم 
احـساس کـند تـنها بـرای ادای وظـیفه آمـدهام تـا قـرصهـا را 

از مـــــعدهاش بـــــیرون بـــــکشم و، والســـــلام. بـــــلکه مـــــیخـــــواهـــــم 
مـغزش را شسـتوشـو بـدهـم و فـکر خـودکـشی را از ذهـنش 

بــیرون بــکشم، امــا چــگونــه؟ نــمیدانــم. مــیپــرســم: مــایــلی بــا 
هـم صـحبت کـنیم. سـرش را بـرمـیگـردانـد، جـوابـم را گـرفـتم. 

بــه نــظرم مــیرســد نــمیخــواهــد چــشمان پــراشــکش را بــبینم. 
مـــن هـــم درایـــن مـــورد اصـــرار نـــدارم. گـــریســـتن زنهـــا بـــرایـــم 
قـابـل تحـمل اسـت امـا مـردهـا نـه، دل دیـدنـش را نـدارم. حـال 

بدی پیدا میکنم.
راه مــیافــتم کــه بــروم امــا پــیش از آنکــه از اتــاق خــارج 
شـــوم، جـــوری کـــه بـــیمار صـــدایـــم را بـــشنود، بـــه پـــزشـــکیـــار 
مـــــیگـــــویـــــم: بـــــهزور نـــــمیتـــــوانـــــیم بـــــفهمیم چـــــه چـــــیزی خـــــورده 

اســت، گــیرم هــم کــه فــهمیدیــم. وســایــل شســتوشــوی مــعده 

نــــــــــداریــــــــــم. خــــــــــوب گــــــــــیرم کــــــــــه داشــــــــــتیم و مــــــــــعدهاش را هــــــــــم 
شســــتوشــــو دادیــــم مــــغزش را کــــه نــــمیتــــوانــــیم شســــتوشــــو 

بـــدهـــیم. شـــایـــد دلایـــل خـــودکـــشیاش درســـت بـــاشـــد. مـــا کـــه 
مـــــجاز نیســـــتیم نســـــبت بـــــه زنـــــده بـــــودن یـــــک فـــــرد کـــــه امـــــری 
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خــصوصــی اســت تــصمیم بــگیریــم. مــن شــخصاً بــه تــصمیم 

ایـــن فـــرد بـــرای زنـــده مـــانـــدن یـــا مـــردنـــش احـــترام مـــیگـــذارم. 

بـــرویـــم و بـــگذاریـــم ایـــن ســـاعـــتهـــای آخـــر درآرامـــش بـــهســـر 
بــــــرد. تــــــا ســــــاعــــــتی دیــــــگر دچــــــار تــــــپش قــــــلب و تــــــنگی نــــــفس 
مـیشـود، حـالـت تـهوع و اسـتفراغ شـدیـدی مـیگـیرد. دردی 

بــه ســراغــش مــیآیــد کــه از درد جــان دادن هــم بــدتــر اســت. 
بـــعد قـــلب مـــیایســـتد و هـــمه چـــیز تـــمام مـــیشـــود. تـــازه اگـــر 
درآن دقــایــق هــم تــصمیم بــگیرد زنــده بــمانــد دیــگر دیــر شــده 
اســت. و کــار از کــار گــذشــته، کــمک مــا اثــری نــدارد. بــرویــم 

و بگذاریم درآرامش بمیرد.
در را بـــاز مـــیکـــنم کـــه بـــروم. درآخـــریـــن لحـــظه درآســـتانـــه 
در مــــیگــــویــــم: بــــا خــــانــــوادهاش تــــماس بــــگیریــــد بــــرای بــــردن 

جنازه.
نـــمیدانـــم تـــا چـــه حـــد ایـــن شـــیوه کـــارســـاز خـــواهـــد بـــود. 
مــــــیتــــــرســــــم در ارزیــــــابــــــی شــــــخصیت بــــــیمار اشــــــتباه کــــــرده 

بـاشـم. از خـودم مـیپـرسـم: آیـا مـجازم روی جـان دیـگران بـه 

شیوههایی تجربه نشده عمل بکنم.
پــــزشــــکیــــار دســــت و پــــایــــش را گــــم کــــرده اســــت. دومــــین 



کـــشیکی اســـت کـــه بـــا هـــم مـــیدهـــیم. هـــر دو نســـبت بـــه هـــم 

بـیگانـه هسـتیم. فـکرش را مـیخـوانـم. امـا خـجالـت مـیکشـد 
چــیزی بــگویــد. دلــش مــثل ســیروســرکــه مــیجــوشــد. بــیقــرار 
اســـت. پـــیش خـــودش فـــکر مـــیکـــند عـــجب دکـــتر بـــیخـــیالـــی 

اســـــــت، در یـــــــک قـــــــدمـــــــیاش بـــــــیماری درحـــــــال مـــــــردن اســـــــت 

ایــــنجــــا بــــا خــــیال راحــــت نشســــته اســــت چــــای مــــیخــــورد و 
روزنامه ورق میزند.

ظـــــــاهـــــــر آرامـــــــم او را گـــــــول مـــــــیزنـــــــد، مـــــــن بیشـــــــتر از او 
نــــگرانــــم، مــــنتظرم کــــه هــــرچــــه زودتــــر درمــــانــــم نــــتیجه بــــدهــــد. 
وگــرنــه ســاعــتی دیــگر بــرای هــرکــاری دیــر شــده اســت، یــکی 
دو بـــار تـــصمیم مـــیگـــیرم بـــه ســـروقـــت بـــیمار بـــروم امـــا جـــلو 
خـــودم را مـــیگـــیرم کـــه صـــدای «دکـــتر» گـــروهـــبان از اتـــاق 
مـــــــجاور مـــــــرا بـــــــه خـــــــود مـــــــیآورد. بـــــــا گـــــــریـــــــه مـــــــرا بـــــــه کـــــــمک 
مـیطـلبد. نـمیروم پـزشـکیـار مـنتظر اسـت کـه مـن بـدوم امـا 

از جـــایـــم تـــکان نـــمیخـــورم. گـــویـــی نـــشنیدهام. نـــمیخـــواهـــم 
بـــیمار و پـــزشـــکیـــار مـــتوجـــه شـــونـــد بـــه درمـــانـــم ایـــمان عـــلمی 
نـــداشـــتهام. پـــزشـــکیـــار کـــه خـــونســـردی مـــرا مـــیبـــیند، کـــفری 

مــیشــود. مــیرود و بــرمــیگــردد. درچــشمانــش شــادی مــوج 
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مـــیزنـــد، بـــا نـــگاهـــی از تـــحسین و عـــذرخـــواهـــی مـــیگـــویـــد: 

آقــای دکــتر مــیخــواهــد حــرف بــزنــد فــقط بــا شــما. مــیگــویــم: 
باشد. آمدم.

ســـــــــیگاری روشـــــــــن مـــــــــیکـــــــــنم و بـــــــــه اورژانـــــــــس مـــــــــیروم. 
گـروهـبان بـا چـشمانـی پـراشـک مـیگـویـد: دکـتر، تـرا بـه خـدا 

کـمکم کـن مـن یـک شـیشه والـیوم خـوردهام. مـیگـویـم: عجـله 
نـکن مـمکن اسـت سـاعـتی دیـگر تـصمیمت عـوض شـود و بـه 

ایــــن نــــتیجه بــــرســــی کــــه خــــودکــــشی درســــت بــــوده اســــت. رو 
بـهپـزشـکیـار کـرده و مـیگـویـم: شـما هـم عجـله نـکنید، مـمکن 

اسـت تـصمیمش عـوض بـشود و تـمام زحـمات مـا بـینـتیجه 

بـــــاشـــــد اجـــــازه دهـــــید کـــــمی دیـــــگر فـــــکر بـــــکند، حـــــداقـــــل یـــــک 

ساعت دیگر.
نــــمیخــــواهــــم از اتــــاق بــــیرون بــــروم امــــا ایــــنطــــور وانــــمود 
مـــیکـــنم. در نـــگاه پـــزشـــکیـــار اعـــتراض مـــوج مـــیزنـــد: ایـــن 

دیـــگر چـــه صـــیغهای اســـت! مـــریـــض از خـــر شـــیطان پـــایـــین 
آمـــــده دکـــــتر نـــــمیآیـــــد! گـــــروهـــــبان از روی تـــــخت بـــــلند شـــــده 
اسـت. مـیگویـد: نـه آقـای دکـتر، تـصمیم عـوض نـمیشـود، بـه 

زن و بــــــچههــــــایــــــم رحــــــم کــــــن. ایــــــن تــــــصمیم اول و آخــــــر مــــــن 



اســـــــت. مـــــــیخـــــــواهـــــــم زنـــــــده بـــــــمانـــــــم. مـــــــیپـــــــرســـــــم: مـــــــطمئنی 

تصمیمت عوض نمیشود. میگوید: نه، به خدا نه.

بــــــه پــــــزشــــــکیــــــار مــــــیگــــــویــــــم: بــــــرایــــــش ســــــرم وصــــــل کــــــن و 
آمبولانس را برای بیرون رفتن آماده کن.

پـنج سـال اسـت ازدواج کـرده، دو بـچه دارد، پسـری سـه 
ســــالــــه و دخــــتری یــــک ســــالــــه. نــــمایــــندۀ درچــــهدارهــــای واحــــد 
اســــت. بــــا فــــرمــــانــــدهــــش درمــــورد حــــقوق درجــــهدارهــــا درگــــیر 

شـــده اســـت. بـــازداشـــتش کـــرده اســـت، در بـــازداشـــت دســـت 
به خودکشی زده است.

شهـــــــر در تـــــــاریـــــــکی مـــــــطلق فـــــــرو رفـــــــته اســـــــت. از تـــــــرس 
بـــمباران، تـــمام چـــراغهـــا را خـــامـــوش کـــردهانـــد. چـــراغهـــای 
جــــلو آمــــبولانــــس خــــراب اســــت. تــــنها چــــراغ ســــالــــم نــــورافــــکن 
بــالای آمــبولانــس اســت. بــه رانــنده مــیگــویــم: هــروقــت جــایــی 
را نـدیـدی یـک لحـظه چـراغ را روشـن کـن. و هـربـار نـورافـکن 
را روشـــن مـــیکـــند، ســـروصـــدای خـــامـــوش کـــن مـــردم بـــه هـــوا 
مــیرود. تــا بــه بــیمارســتان بــرســیم، گــروهــبان تــمام زیــروبــم 

زنـدگـیش را بـرایـم مـیگـویـد: بـالاخـره مـیرسـیم و یـکراسـت 

بـــه بـــخش مـــسمومـــین مـــیرویـــم. مـــیگـــویـــم: ایـــنجـــا دو جـــور 
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رفـتار مـیکنند یـا خـودت پـارچ پـرمـنگنات را سـر مـیکـشی یـا 

دســـتهـــایـــت را مـــیبـــندنـــد و بـــا قـــیف تـــوی مـــعدهات خـــالـــی 

مـــیکـــنند. خـــوب بـــا کـــدامیـــک هســـتی؟ مـــیگـــویـــد: بـــا اولـــی. 

کــمی تــرســیده اســت. مــیگــویــم: نــترس مــن ایــنجــا هســتم. 
کــــار زیــــاد طــــول نــــمیکشــــد، چــــون زمــــان زیــــادی از خــــوردن 
قــــرصهــــا نــــگذشــــته اســــت، نــــیازی بــــه بســــتری شــــدن وجــــود 

ندارد. بقیه کارها را در واحد خودمان می توانیم بکنیم.

ســـــــــوار آمـــــــــبولانـــــــــس مـــــــــیشـــــــــویـــــــــم و راه مـــــــــیافـــــــــتیم. بـــــــــه 
نــزدیــکیهــای مــیدان انــقلاب کــه مــیرســیم بــه ســاعــتم نــگاه 
مـــیکـــنم از وقـــت شـــام گـــذشـــته اســـت. بـــه رانـــنده مـــیگـــویـــم، 

جلو اولین ساندویجفروشی ترمز کند.



مکانیک آدم

امـروز هـم از رفـتن خـبری نشـد. مـیتـرسـم جـنگ تـمام بـشود 

و مــا هــنوز درحــال تــدارک ســفر بــاشــیم. از ایــن کــه امــروز 
اعــزام نشــدیــم زیــاد هــم نــاراحــت نــبودم، چــرا کــه درد دنــدان 
جـایـی بـرای درد انـتظار نـگذاشـته بـود. از زور درد بـهزمـین 

و زمــــــان بــــــد مــــــیگــــــفتم و بــــــیش از هــــــمه بــــــه خــــــودم، از بــــــی 
تــوجــهی بــهســلامــتیام. نــمیدانــم از چــه زمــانــی و چــرا ایــن 
بــاور در مــن جــا گــرفــت کــه نــبایســت بــرای ســلامــتی ام زیــاد 

اهمیت قائل باشم.
از پــادگــان کــه آمــدم یــکراســت رفــتم دنــدانــپزشــکی. روی 
دربـــا خـــط خـــوش نـــوشـــته شـــده بـــود لـــطفاً زنـــگ بـــزنـــید، زورم 
گـــــرفـــــت. مشـــــت را کـــــشیدم بـــــه جـــــان درِ خـــــوش قـــــد و بـــــالای 

دنــدانــپزشــکی. عــجب دری! بــایــد چــوبــش را از فــرنــگ آورده 

بـاشـند. اگـر زودتـر بـاز نشـده بـود بـا پـوتـینهـای نـظامـی ام 
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حــــال در را حــــسابــــی جــــا مــــی آوردم کــــه مــــنشی بــــه داد در 
بـی زبـان رسـید، بـاز هـم بـا هـمان ادا و اطـوار مـکش مـرگ 

مــــا. مــــرا کــــه بــــا لــــباس نــــظامــــی مــــیبــــیند راه بــــاز مــــیکــــند. 
مـیپـرسـم: دکـتر هسـت؟ مـیگـویـد: بـله، بـله. بـفرمـایـید. بـدون 

در زدن وارد اتــــــــاق مــــــــیشــــــــوم، حــــــــسابــــــــی کــــــــفری هســــــــتم. 
منتظرم چیزی بگوید تا بخوابانم در گوشش.

بـیمـقدمـه شـروع مـیکـنم: ایـن درد از دیشـب تـا بـه حـال 

مــــرا بــــیچاره کــــرده اســــت، مشــــت مشــــت قــــرص خــــوردهام و 
هـــــــمهشـــــــان بـــــــیفـــــــایـــــــده. پـــــــس شـــــــما دیـــــــروز چـــــــکارکـــــــردیـــــــد، 

مـیخـواهـم چـیز دیـگری بـگویـم. امـا بـقیۀ حـرفـم را مـیگـذارم 

بــــرای بــــعد. مــــیخــــوابــــم تــــا نــــگاه کــــند. اشــــتباهــــی پــــر کــــرده 
اســــــــــت، دنــــــــــدان بــــــــــغلیاش را دســــــــــتکــــــــــاری کــــــــــرده اســــــــــت 

درحـــــالـــــیکـــــه بـــــا ســـــونـــــدش بـــــه دنـــــدانـــــم مـــــیزنـــــد مـــــیگـــــویـــــد: 

پـوسـیدگـی بـه ریـشهاش رسـیده اسـت. بـایـد روتکـانـال شـود 

و حـداقـل یـک هـفته کـار دارد. کـارد بـزنـند خـونـم درنـمیآیـد. 
ایــــن هــــمه درد، کــــلی پــــول، بــــا ایــــن وقــــت تــــنگ کــــه هــــرلحــــظه 

امکان اعزام وجود دارد.
مـــــــیگـــــــویـــــــم: بـــــــکش، وقـــــــت نـــــــدارم. حـــــــالـــــــیش نـــــــمیشـــــــود. 



مـــیخـــواهـــد مـــرا قـــانـــع کـــند و مـــن کـــفریام، گـــوشـــم بـــدهـــکار 

ایــــــن حــــــرفهــــــا نیســــــت تــــــنها دلــــــم مــــــیخــــــواهــــــد بــــــخوابــــــانــــــم 
درگـــوشـــش. مـــیگـــویـــم: آقـــای دکـــتر مـــن جـــایـــی مـــیروم کـــه 

زنــــده بــــیدنــــدان بهــــتر از مــــرده بــــا دنــــدان اســــت. اگــــر زنــــده 
بـرگشـتم، بـا یـکی دو دنـدان کـم و زیـاد هـم مـیتـوانـم زنـدگـی 

کـنم. اگـر مـُـردم کـه دیـگر خـیالـی نیسـت، در آن دنـیا نـکیر و 
مــنکر کــاری بــه کــار دنــدان نــدارنــد. خــانــم مــنشی بــا تــعجب 

مرا نگاه میکند.
مـــعطل نـــمیکـــند، حـــرف اول و آخـــر را زدهام. کـــلبتین را 
بــرمــیدارد، و دنــدانــم را از ریــشه بــیرون مــیکشــد. آخ هــم 

نــــــمیگــــــویــــــم. تــــــنها دســــــتۀ صــــــندلــــــی را در دســــــتانــــــم فــــــشار 
مـیدهـم. از اتـاق مـیزنـم بـیرون تـا دسـتمزد جـناب دکـتر را 

بـــه خـــانـــم مـــنشی بـــپردازم و راحـــت شـــوم. دکـــتر از اتـــاقـــش 
بـــــیرون مـــــیآیـــــد مـــــیگـــــویـــــد: از آقـــــای دکـــــتر پـــــولـــــی نـــــگیریـــــد. 
مـــنشی تـــعجبش صـــد چـــندان مـــیشـــود. بـــه نـــوشـــتۀ پـــرونـــده 

نـگاه مـیکنـد: شـغل: مـکانیـک. خوـدکـارش را مـیگیـرم و جـلو 

مـکانـیک مـینـویـسم آدم. پـول را مـیگـذارم و خـودم را پشـت 

در چوبی خوش نقش و نگار مطب گم می کنم.
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روز اعزام

امـــــروز دهـــــم مهـــــرمـــــاه اســـــت. بـــــالاخـــــره طـــــلسم آمـــــادهبـــــاش 
شکســـت و آمـــادۀ رفـــتن شـــدیـــم. پـــادگـــان یـــکپارچـــه جـــوش و 

خـــــروش اســـــت. هـــــرکـــــس مـــــشغول بـــــه کـــــاری اســـــت. ســـــوار 

مــیکــنند. پــیاده مــی کــنند. آمــار مــیگــیرنــد تــا چــیزی از قــلم 

نــیفتد. مــن و حــمید وســایــلمــان را در آمــبولانــس مــیگــذاریــم 
و مـــنتظر مـــیشـــویـــم تـــا فـــرمـــان حـــرکـــت داده شـــود. فـــرمـــان 
داده مـــــیشـــــود و ســـــوار مـــــیشـــــویـــــم. رغـــــبتی بـــــهحـــــرف زدن 
نــداریــم، نــه مــن، نــه حــمید و نــه رانــنده. فــکر مــیکــنم آن دو 
نـیز بـه سـرنـوشـتی مـیانـدیـشند کـه چـون تـخته پـارهای مـا را 
بــا خــود مــیبــرد، بــهجــایــیکــه مــا هــیچ گــونــه شــناخــتی از آن 
نــداریــم. دل شــورۀ غــریــبی در مــن بــهپــا شــده اســت. صــف 
بـــلند خـــودروهـــا تـــوجـــه عـــابـــران را بـــرمـــیانـــگیزد، مـــردم بـــرای 
گــــذران زنــــدگــــی خــــود بــــه شــــتاب درگــــذرنــــد. گــــهگــــاه عــــابــــری 
مــــــــیایســــــــتد دســــــــتی تــــــــکان مــــــــیدهــــــــد و مــــــــیرود. پــــــــاســــــــخ 



مـیدهـم.بـرای اولـین بـار اسـت کـه احـساس مـیکـنم بـه ایـن 

دســـــت تـــــکان دادنهـــــا و لـــــبخندهـــــای پـــــرعـــــاطـــــفه نـــــیازمـــــندم. 

مـیخـواهـم بـدانـند کـه بـه کـجا مـیروم و چـرا. امـا کـو مـجال 

و فــرصــت تــا نــاگــفتههــا گــفته شــود. چــگونــه، بــا چــه زبــانــی و 
چرا. حال غریبی دارم که خود از آن سر درنمیآورم.

نـــگاهـــم بـــه مـــردم و خـــیابـــانهـــا بـــا روزهـــای قـــبل فـــرق کـــرده 
اســــت. مــــثل آدمــــی شــــدهام کــــه اولــــین بــــار چــــشمش بــــه ایــــن 

مـــــــــــردم و دکـــــــــــانهـــــــــــا افـــــــــــتاده اســـــــــــت. ولـــــــــــع عـــــــــــجیبی دارم. 
مـــیخـــواهـــم هـــمه چـــیز و هـــمه کـــس را در حـــافـــظۀ خـــود ثـــبت 

کـــنم. مـــیتـــرســـم ایـــن نـــگاه و دیـــدار آخـــریـــن بـــاشـــد. یـــکباره 
غمی غریب سراسر وجودم را فرا میگیرد.

بــه دپــوی کــرج مــیرســیم. بــاز هــمان شــور و غــوغــا بــرپــا 
مــــیشــــود. خــــودروهــــا و وســــایــــل را یــــک یــــک ســــوار واگــــنهــــا 

مـــیکـــنیم. مـــیرویـــم و مـــیآیـــیم تـــا روز از نـــفس مـــیافـــتد. و 

خـورشـید مـیرود تـا در مـنزلـگاهـی دیـگر شـب را بـیتوتـه کـند. 

و بـالاخـره نـوبـت بـه مـا مـیرسـد. سـوار مـیشـویـم. بـه اولـین 
کــوپــه کــه مــیرســم بــار و بــندیــلم را رهــا مــیکــنم و مــیخوابــم. 
چـشم کـه بـاز مـیکـنم چـیزی در مـن مـیجـوشـد. دشـتهـا و 
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کوهها و کوهپایهها همه آشنا به نظر میرسند.

خانۀ پدری

بــاد خــنک صــبحگــاهــی یــادی آشــنا را در مــن زنــده مــیکــند. 
کــــودکــــیم را، غــــمهــــا و شــــادی هــــایــــم را در مــــاورای ایــــن تــــپه 
مــاهــورهــا و در پــس ســواد شهــری کــه بــرایــم بــیگانــه نیســت، 
آشـــنا اســـت. ســـالهـــای کـــودکـــی و نـــوجـــوانـــی مـــرا در خـــود 

دارد. بــه شهــر صــنعتی مــیرســیم بــا لــولــههــا و دودکــشهــای 
بـلندش کـه در دل آسـمان قـد کـشیده اسـت. و دود هـمچـون 

غـولهـای آدمـخوار از آنهـا زبـانـه مـیکشـد. سـاخـتمانهـا، 
جادهها همه و همه بوی آشنا دارند.

مــــن طــــول و عــــرض ایــــن جــــادههــــا را صــــدهــــا بــــار رفــــته و 
بـــرگشـــتهام. روزگـــاری ایـــن مـــنطقه خـــارســـتان و تـــپه مـــاهـــور 

بــود، بــیابــانــی بــرهــوت، تـَـف زده و خــشکیده. آن روزهــا، مــن 
در لابــلای ایــن خــانــههــا کــه ســاکــنانــش اکــنون چــنین بــیغــم 
خـفتهانـد، هـزاران جـام آب بـه دسـت کـارگـران تـشنه دادهام. 



ســالهــا درایــن بــیابــان ســقای تــشنه لــبانــی بــودهام کــه هــیچ 
کــدامشــان از ایــن خــانــههــا نــصیبی نــبردهانــد. اکــنون یــا در 

زیــــر خــــاک رهــــا از غــــم زنــــدگــــی خــــفتهانــــد یــــا از کــــار افــــتاده 
گـــــدایـــــی مـــــیکـــــنند. بـــــیدریـــــغ، بـــــیهـــــیچ کـــــینه و حســـــدی در 

سـرمـا و گـرمـا ایـن دیـوارهـا را بـالا بـردنـد تـا دیـگران بـیایـند و 

از آن اســــــــــتفاده کــــــــــنند. و اکــــــــــنون ایــــــــــن گســــــــــترۀ آبــــــــــاد در 
چـــشمانـــداز مـــن اســـت. زادگـــاهـــم مـــرا بـــه خـــود مـــی خـــوانـــد. 

دلـم مـیخـواهـد بـه آرامـی از پشـت شـیشه هـای غـبار گـرفـته 
کـُــــــوپـــــــهام بـــــــه تـــــــمامـــــــی آن ســـــــالهـــــــای رفـــــــته بـــــــا هـــــــمه غـــــــم و 
شــــادیهــــایــــش، دربــــهدری و آوارگــــیهــــایــــش بــــگریــــم. بــــه آن 

ســـــــالهـــــــایـــــــی کـــــــه دســـــــتان کـــــــوچـــــــک مـــــــن تـــــــوان بـــــــلند کـــــــردن 

کـیسههـای سـیمان را نـداشـت. و شـب تـا صـبح در کـابـوس 

هزاران کیسۀ سیمان خواب برمن آشفته بود.

بــــــه ایســــــتگاه مــــــیرســــــیم. از ایــــــن هــــــمه جــــــمعیت تــــــعجب 
مـــیکـــنم. خـــبر آمـــدن مـــا را از کـــجا شـــنیدهانـــد. چـــه ســـودی 

عـایـدشـان مـیشـود کـه درایـن صـبح زود جـمع شـدهانـد چـرا؟ 
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قـــطار بـــا نـــفسهـــای بـــلند و کـــشیده مـــیایســـتد. بـــچههـــا یـــک 

یـک پـیاده مـیشـونـد و مـردم آنهـا را بـغل گـرفـته مـیبـوسـند، 

غـــریـــبه و آشـــنا را. گـــویـــی فـــرق نـــمیکند. دیـــوارهـــای فـــاصـــله 
بـرداشـته شـده اسـت. دلـم طـاقـت نـمیآورد. پـیاده مـیشـوم. 

مــیخــواهــم بــرای آخــریــن بــار هــوای آشــنای زادگــاهــم را در 

سـینههـایـم جـای دهـم. شـایـد دیـگر فـرصـتی بـرای ایـن دیـدار 

بــاقــی نــباشــد. شــایــد گــلولــهای در آن ســوی کــوههــا انــتظار 

مـرا بکشـد. یـقه اورکـتم را بـالا مـیکـشم تـا شـناخـته نـشوم. 
نــــمیخــــواهــــم مــــادرم از رفــــتن مــــن بــــه جــــبهه بــــاخــــبر بــــشود. 
نـــــمیخـــــواهـــــم آســـــایـــــش پـــــیرزن را بـــــرهـــــم بـــــزنـــــم. کـــــمی قـــــدم 
مــــیزنــــم. هــــوای خــــنک ایســــتگاه را چــــون شــــربــــت گــــوارایــــی 

مــــیبــــلعم. دوبــــاره بــــه دوردســــت خــــاطــــرههــــا مــــیروم. بــــه آن 

روزهــایــی کــه در درازای ایــن خــط نــان قــندی مــی فــروخــتم. 

درس مـــی خـــوانـــدم. مـــیدویـــدم. بـــازی مـــیکـــردم. بـــه دنـــبال 

پـیچ و مهـرههـای فـرسـوده مـیگشـتم تـا بـا فـروش آنهـا شـکم 

گرسنهام را سیر کنم.
صــــــدای دکــــــتر ـ دکــــــتر مــــــرا بــــــه خــــــود مــــــیآورد. مــــــنصور 
اســت. از بــچههــای محــلیمــان اســت. هــمیشه بــا لــبخند از 



دوســتیاش بــا مــن کــه اکــنون بــه قــول او کــسی شــدهام یــاد 

مـیکـند. مـدام قـول و قـرار مـیگـیرد کـه او را فـرامـوش نـکنم 

و بــه مــنشیام بــگویــم مــن مــنصور نــامــی را نــمیشــنام. مــرا 
در آغــوش مــیگــیرد. از خــوشــحالــی در پــوســت نــمیگنجــد. 
مــــیگــــویــــد: بــــرویــــم ســــراغ پــــدرت. دســــتش را مــــی گــــیرم، بــــا 

تـــعجب مـــرا نـــگاه مـــیکـــند. مـــی گـــویـــم: نـــه، نـــه اصـــلاً پـــدر و 
مــادرم نــبایــد بــفهمند مــن بــه جــبهه رفــتهام، بــه آنهــا چــیزی 
نـگفتهام. از او قـول مـیگـیرم کـه شـتر دیـدی نـدیـدی! حـسین 

یــکی دیــگر از هــم محــلیهــایــم از راه مــیرســد. کــار خــراب 
مــــیشــــود. چــــارهای نــــمیبــــینم جــــز آنکــــه بــــه بــــرادرم اطــــلاع 

بــدهــم تــا حــداقــل او درجــریــان بــه جــبهه رفــتن مــن بــاشــد. بــا 
مـــاشـــین یـــکی از بـــچههـــای محـــل راه مـــیافـــتیم. تـــقی پســـر 

مـــولـــود کـــور مـــسافـــرکـــشی مـــیکـــند. مـــیگـــویـــد: دکـــتر جـــون 
خـــــیالـــــت راحـــــت بـــــاشـــــد. تـــــا اون ســـــردنـــــیا هـــــم کـــــه بـــــخواهـــــی 

مـیبـرمـت امـا مـن بـاور نـدارم کـه ایـن ابـوقـراضـه مـرا بـتوانـد 

به مرکز شهر نزد برادرم برساند.
بـــــرادرم کـــــه مـــــرا در لـــــباس نـــــظامـــــی مـــــیبـــــیند، خـــــشکش 
مــیزنــد، بــا یــراق و حــمائــل و بــند و بــساط. مــیگــویــم: عجــله 
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نـــکن بـــه ایســـتگاه بـــرویـــم. قـــطار هـــرآن مـــمکن اســـت حـــرکـــت 
کــــــند. پــــــاک گــــــیج شــــــده اســــــت. قــــــطار! ایســــــتگاه! حــــــرکــــــت! 
مــیگــویــم بــین راه تــوضــیح مــیدهــم. مــاشــین تــقی خــامــوش 

شــده اســت و خــیال روشــن شــدن نــدارد. تــعجب مــیکــنم کــه 
چــــــگونــــــه بــــــا ایــــــن مــــــاشــــــین مشــــــدی مــــــمدلــــــی مــــــسافــــــرکــــــشی 
مــیکــند. مــیگــویــد: شــما بــرویــد، مــن خــودم را بــه ایســتگاه 

مــــیرســــانــــم، اســــتارتــــش خــــراب شــــده اســــت. خــــداحــــافــــظی 

مــــــــیکــــــــنم و بــــــــا مــــــــاشــــــــین دیــــــــگری بــــــــه طــــــــرف ایســــــــتگاه راه 

مــــیافــــتم. مــــختصر و مــــفید بــــرادرم را درجــــریــــان کــــار قــــرار 

مــیدهــم. مــیگــویــم: داوطــلب رفــتن بــه جــبهه شــدهام. هــمین 

الان درحـال حـرکـت هسـتیم. فـقط تـو درجـریـان بـاش کـه اگـر 
بـــــرایـــــم اتـــــفاقـــــی افـــــتاد خـــــانـــــواده را درجـــــریـــــان بـــــگذاری. بـــــه 

محض رسیدن، آدرس خودم را برایت میفرستم.

مـیپـرسـد: چـیزی لازم نـداری؟ سـاعـتم را درمـوقـع حـرکـت 

جــا گــذاشــتم. مــیگــویــم: ســاعــت نــدارم. تــا بــرادرم ســاعــتش 
را بــاز کــند، رانــندۀ تــاکــسی ســاعــتش را بــه طــرف مــن دراز 

میکند. نمیتوانم بپذیرم، اما شرمنده محبتش میشوم.
قـــطار هـــنوز حـــرکـــت نـــکرده اســـت. بـــرادرم را بـــا دوســـتم 



آشـنا مـیکـنم. حـمید رو بـه بـرادرم کـرده و مـیگـویـد: جـناب، 

ایــن بــرادرت دیــوانــه اســت. خــودش بــا دســت خــودش راهــی 
سـفر شـده. شـما یـه چـیزی بـهش بـگویـید. بـرادرم نـگاهـی بـه 

مـــن مـــیکـــند و مـــیگـــویـــد: مـــن خـــودم بـــهش گـــفتهام داوطـــلب 
شــود. مــا وظــیفه داریــم از مــیهنمــان دفــاع کــنیم. خــودم هــم 
داوطــــــلب شــــــدهام. خــــــیلی خــــــوشــــــم مــــــیآیــــــد. انــــــتظار چــــــنین 
بـرخـوردی را نـداشـتم. مـیبـوسـمش و قـطار بـا سـوت بـلندش 

نــــغمۀ جــــدایــــی را در ایســــتگاه مــــیپــــراکــــند. از قــــطار پــــیاده 
مــــیشــــوم تــــا از هــــمه کــــس و هــــمه چــــیز خــــداحــــافــــظی کــــنم. 

چــون نــگین انگشــتری مــرا درمــیان مــیگــیرنــد هــمه کــسانــی 
کـــــه بـــــا مـــــن در یـــــک کـــــوچـــــه و یـــــک شهـــــر بـــــزرگ شـــــدهانـــــد. و 
اکــــنون بــــا نــــگاه گــــرمشــــان مــــرا بــــدرقــــه مــــیکــــنند. عــــکاســــی 
مــیآیــد و بــه عــنوان یــادگــاری عــکسی مــیگیرد. رانــنده قــطار 

خـــودش را مـــیرســـانـــد. عـــکس را مـــرور مـــیکـــنم. نـــمیدانـــم 

تــوانســته اســت زیــبایــی و شــکوه ایــن لحــظه را ثــبت کــند یــا 

نـه. بـه سـختی بـرادرم را درآغـوش مـیفـشارم. مـیخـواهـم بـه 

او بـگویـم کـه چـقدر او را، ایـن ایسـتگاه را، ایـن هـوای پـاک 
را، ایـن کـوچـه پـسکـوچـههـای آشـنا را دوسـت مـیدارم. امـا 
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نمیتوانم.
قـــــطار بـــــه آرامـــــی ســـــرعـــــت مـــــیگـــــیرد و بـــــرادرم ســـــرش را 

برمیگرداند تا من چشمان پراشک او را نبینم.

استقبال با شکوه

قـــــطار نـــــفیرکـــــشان دامـــــن دشـــــت را مـــــیشـــــکافـــــد و بـــــه جـــــلو 
مـــیرود. ســـوت قـــطار بـــهســـکوت پـــاک دشـــت پـــنجه مـــیســـایـــد. 
روســـــتایـــــیان در مـــــزارعشـــــان مـــــشغول بـــــکارنـــــد. بـــــا شـــــنیدن 
ســـــوت قـــــطار دســـــت از کـــــار مـــــیکشند. شـــــادمـــــانـــــه نـــــگاهـــــی 
مــــــــــــــیکــــــــــــــنند و دســــــــــــــت تــــــــــــــکان مــــــــــــــیدهــــــــــــــند. در حــــــــــــــرکــــــــــــــت 

دســـتهـــایشـــان صـــمیمیتی نـــاشـــناخـــته ولـــی مـــلموس مـــوج 

مــیزنــد. ذهــنم ســرشــار از خــاطــرههــا و یــادهــا اســت. هــنوز 

درکـوچـه پـسکـوچـههـای زادگـاهـم گشـت مـیزنـد. امـا نـگاهـم 

بــــرزنــــان و مــــردان مهــــربــــان روســــتایــــی اســــت کــــه در گســــتره 
دشـــت کـــار مـــیکـــنند. زمـــین هـــای بـــه بـــار نشســـته تـــا دامـــنۀ 



کــوه خــود را کــشانــده و کــوههــا چــون نــگاهــبانــانــی مــزارع را 
درخــــود گــــرفــــتهانــــد. تــــا چــــشم کــــار مــــیکــــند ســــبزه و ســــبزی 
اســـت. و خـــوشـــههـــای پـــربـــاری اســـت کـــه نـــشانِ کـــوشـــش و 

رنــــجهــــای روســــتایــــیان را دارد. در حــــال و هــــوای کــــوهــــها و 
مـــــــــزارع و روســـــــــتایـــــــــیان هســـــــــتم کـــــــــه ســـــــــواد قـــــــــریـــــــــههـــــــــا در 

نشانههای ایستگاهی دیگر رنگ میبازند.

ایســتگاه الــیگودرز بــه مــا خــوشــامــد مــیگــویــد، بــا ســاز و 

سـرنـا و دهـل. روسـتایـیان بـا صـمیمتی تـمام پـای مـیکـوبـند. 

و از مــا چــون نــاجــیانــی اســتقبال مــیکنند. احــساس مــیکنم 
ایــــــن مــــــحبت هــــــا بــــــر دوشــــــم ســــــنگینی مــــــیکــــــند. نــــــمیدانــــــم 
مســــــــتحق چــــــــنین اســــــــتقبالــــــــی هســــــــتیم یــــــــا نــــــــه. دیــــــــگران را 

نـــمیدانـــم. امـــا در مـــورد خـــودم مـــطمئن نیســـتم. مـــیتـــرســـم 
عـمرم کفـاف آنرا ندـهدـ کـه پـاسـخگوی ایـن مـحبتهـا بـاشمـ. 

درایـــــــــن فـــــــــکرم کـــــــــه چـــــــــطور ایـــــــــن مـــــــــردم را بـــــــــه حـــــــــال خـــــــــود 
نـــمیگـــذارنـــد. مـــردم صـــاف و ســـادهای کـــه چـــیزی از کـــسی 
نــــمی خــــواهــــند و تــــنها کــــف دســــتی زمــــین مــــی خــــواهــــند تــــا 
بـکارنـد، درو کـنند، گـوسـفندهـایـشان را پـروار کـنند و نـان و 
دوغــی فــراهــم بــیاورنــد. از جــان ایــن مــردم چــه مــیخــواهــند؟ 
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دسـتهـای آشـکار و پـنهانـی کـه سـفره ایـن مـردم را بـینـان 

مــیخواهــند. ذخــایــر غــنیشــان را حــق پــدری خــود مــیدانــند. 
مـــــگر ایـــــن جـــــنگ در راســـــتای کـــــدام مـــــنافـــــع تحـــــمیل شـــــده؟ 
مـردمـی کـه بـه کـفی نـان قـناعـت مـیکـنند. آب کـم مـیجـویـند 

تـا تـشنگی بـه دسـت آورنـد. آزارشـان بـه مـوری نـمیرسـد کـه 
شـاعـرشـان سـعدی اسـت و عـارفـشان مـولـوی، سـودای کـدام 

حـکومـت و کـدامـین سـرزمـین را در مـخیلهشـان پـرورانـدهانـد 

کــــــه چــــــنین از زمــــــین و آســــــمان بــــــرجــــــان و مــــــالشــــــان آتــــــش 
مـیریـزنـد و چـرا؟ درطـول تـاریـخ، ایـن مـردم بـا کـدام مـلت و 

حـــــکومـــــت ســـــر ســـــتیز داشـــــتهانـــــد؟ جـــــز آنکـــــه خـــــواســـــتهانـــــد 

زنــدگــی کــنند. بــا کــمتریــن امــکانــات کــاشــتهانــد و از کــاشــت 

خــــود شــــکم دیــــگران و دیــــگرتــــران! را ســــیر کــــردهانــــد. غــــارت 
شـــــدهانـــــد، بـــــه اســـــارت رفـــــتهانـــــد امـــــا بـــــاز ســـــربـــــرآوردهانـــــد و 
درپــس هــر ایــلغاری بــاز دســت از ایــن خــاک نشســتهانــد. و 

بــا ادب و فــرهــنگشــان مــهاجــمان وحــشی را رام کــردهانــد و 
ایـنبـار بـه چـه بـهایـی و درچـه زمـانـی؟ ایـن سـؤالـی اسـت کـه 

از شروع سفر بهروح و جانم چنگ میزند.
از مـا بـا نـان خـوشـمزۀ روسـتایـی بـه هـمراه سـیبزمـینی 



پـخته و تخـممـرغ آبپـز پـذیـرایـی مـیشـود. آنقـدر هـمه چـیز 

بـجا و زیـبا اسـت کـه گـویـی بـرای یـادگـاری تـدارک شـدهانـد 

تــا حســرت و دریــغشــان بــمانــد بــرای روزهــایــی کــه هــر کــدام 
از ایــن اجــزاء آرزویــی اســت. تــا قــطار بــرای حــرکــت آمــاده 
شـود گشـتی در شهـر مـیزنـیم. قـسمت عـمدۀ شهـر در یـکی 

دو خــیابــان خــلاصــه مــیشــود. دکــانهــایــی پــر از مــایــحتاج 
زنــدگــی، ســاده و صــمیمی. بــرآوردهکــنندۀ نــیازهــای ســنتی 

ایــرانــی، خــالــی از هــرگــونــه مــظاهــر زنــدگــی نــویــن اروپــایــی. 

هـــرچـــقدر چـــشم، چـــشم مـــیکـــنم دردکـــانهـــا دســـتاوردهـــای 
زنــــدگــــی جــــدیــــد را نــــمیبــــینم و چــــه بهــــتر. ایــــن مــــردم پــــاک و 

ســاده چــه نــیازی دارنــد بــه شــکلات و رنــگ مــو و تــیشــرت و 
صــدهــا کــوفــت و زهــرمــار دیــگر. چــه خــوب کــه هــنوز زنــدگــی 
مـصرفـی فـضای پـر از تـلاش ایـن روسـتاهـا و شهـرکهـا را 

آلـوده نـکرده اسـت. و اگـر هـم کـرده اسـت چـندان چـشمگیر 
نیســـــت. بـــــرخـــــلاف شهـــــرهـــــای بـــــزرگ، کـــــه از ســـــر تـــــا نـــــوک 

پــــایمــــان فــــرنــــگ و فــــرنــــگی اســــت. حــــتی در پــــارهای مــــوارد 
کاتولیکتر از پاپ!

قـــطار نـــفس تـــازه مـــیکـــند. چـــون اســـب تـــیزپـــای، ســـم بـــه 
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زمـین مـیکـوبـد و مـا را بـه سـوار شـدن مـیخـوانـد. دخـترکـی 
پـــــنج ـ شـــــش ســـــالـــــه بـــــا گـــــیسوان طـــــلایـــــی و دســـــته گـــــلی در 
دســـت بـــرای خـــداحـــافـــظی یـــکراســـت بـــه طـــرف مـــن مـــیآیـــد. 

گــویــی از آن دورهــا مــرا نــشانــه گــرفــته اســت. امــا چــرا مــن؟ 

آن هـــم درمـــیان ایـــن هـــمه مـــسافـــر. شـــایـــد رنـــگ آشـــنایـــی در 
چـــــــشمهـــــــایـــــــم دیـــــــده اســـــــت. چـــــــشمان آبـــــــی مـــــــن و او. امـــــــا 

چــشمان او زیــباتــر اســت. در صــورتــش خــیره مــیشــوم. چــه 

زیـــبایـــی مـــعصومـــانـــه، بـــکر و دســـتنـــخوردهای در زیـــر ایـــن 

لـــــباسهـــــای کـــــثیف و کـــــهه پـــــنهان شـــــده اســـــت. مـــــیخـــــواهـــــم 

بـبوسـمش بـه خـاطـر تـمامـی کـودکـانـی کـه درایـن سـرزمـین بـه 

دنــبال جــانپــناهــی مــیگــردنــد و نــمییــابــند، امــا از آن هــمه 
چـشم کـه مـرا نـگاه مـیکـنند، شـرمـزده مـیشـوم. بـا خـجالـت 

دسـت بـر مـوهـای طـلایـیاش مـیکشم. گـل را مـیبـویـم. عـطر 

و حـــشیاش جـــانـــم را بـــه وجـــد مـــیآورد. یـــکبـــاره احـــساس 
مـــــــیکـــــــنم درمـــــــن چـــــــیزی مـــــــتولـــــــد مـــــــیشـــــــود. بـــــــرمـــــــیخـــــــیزم. 

نــــمیخــــواهــــم چــــشمان پــــر از اشــــکم را بــــبیند. از بــــلندگــــوی 
ایســـــتگاه آوایـــــی گـــــرم و شـــــیریـــــن پـــــخش مـــــیشـــــود. «دایـــــه 

دایــــــه... وقــــــت جــــــنگه.» قــــــطار چــــــون مــــــاری خــــــود را در دل 



کـــــوههـــــای ســـــر بـــــه فـــــلک کـــــشیده لـــــرســـــتان مـــــخفی مـــــیکـــــند. 
کـــوههـــایـــی کـــه چـــون غـــولهـــای افـــسانـــهای قـــد کـــشیدهانـــد و 

گـــــــردن فـــــــراز مـــــــا را در خـــــــود جـــــــای مـــــــیدهـــــــند. امـــــــا هـــــــنوز 
محسور نگاه دخترک مو طلاییام.

قــــطار بــــا تــــکانهــــایــــی مــــیایســــتد. قــــطار دیــــگری در راه 

اســـت. از انـــدیـــمشک حـــرکـــت کـــرده اســـت. مـــا بـــایـــد درایـــن 

ایسـتگاه بـایسـتیم تـا آن قـطاراز راه بـرسـد. پـس از سـاعـتی 

انــتظار، از راه مــیرســد. پـُـر از مجــروح و بــیمار. نخســتین 
ســـری مجـــروجـــین جـــنگ. تـــمام کـــوپـــههـــا لـــباب از مجـــروح و 
نــیمهجــان. بــهیــکبــاره تــمامــی شــادیهــایمــان رنــگ مــیبــازد. 
عـفریـت جـنگ چهـره نـشان مـیدهـد و بـر قـلبهـای مـا چـنگ 

مـــیزنـــد. قـــطار بـــا خـــودش بـــوی بـــاروت و مـــرگ را در فـــضا 

مــیپــراکــند. حــرکــت مــیکــنیم. ســیاهــی شــب یــکبــاره کــوه و 

دشـت و بـیابـان را مـیبلعد. سـیاهـی کـوههـا، وحشـتی غـریـب 

میـآفرـینـد. حرـکتـ قـطار یـکنوـاختـ مـیشوـد و  چـشمهـا گرـم 
مــــیشــــود و ذهــــنهــــای آشــــفته مــــیرود تــــا قــــرار بــــگیرد، کــــه 
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صـــــــــــــدای انـــــــــــــفجاری مـــــــــــــهیب خـــــــــــــواب را از چـــــــــــــشم دشـــــــــــــت 
میپراکند.و قطار با تکانهای شدیدی می ایستد.

صبح بیخروس!

دیشـب از مـا اسـتقبال بـاشـکوهـی بـه عـمل آمـد. در دل شـب 

آتـــشی شـــعله مـــیکـــشید و صـــدای تـُــندری بـــرمـــی خـــاســـت. 

درسـت و حـسابـی وحشـت کـرده بـودیـم. سـراسـیمه از قـطار 

پــایــین پــریــدیــم و ســنگر گــرفــتیم. تــصورمــان ایــن بــود کــه بــه 
قـــــطار حـــــمله شـــــده اســـــت. چـــــشم، چـــــشم را نـــــمیدیـــــد. جـــــز 

دهــانــه تــوپهــا کــه گــه گــاه شــب را بــه آتــش مــیکــشید. بــقیه 
تـاریـکی مـطلق بـود. تـوپـها کـه خـامـوش شـدنـد، لـشگر سـرمـا 

بــــه تــــاخــــت و تــــاز مــــشغول شــــد. تــــا پــــوســــت اســــتخوان نــــفوذ 
مـیکـرد. امـا از دسـت هـیچ کـس کـاری سـاخـته نـبود. جـرأت 

روشـــــن کـــــردن ســـــیگار هـــــم نـــــداشـــــتیم. مـــــیتـــــرســـــیدیـــــم آتـــــش 
ســـیگارهـــا مـــوضـــع مـــا را بـــه دشـــمن نـــشان دهـــد. تـــا صـــبح 
لــرزیــدیــم و دم بــرنــیاوردیــم. بــالاخــره صــبح آمــد. بــدون آنکــه 



خــــروس بــــخوانــــد. چــــرا کــــه آتــــش جــــنگ خــــروس و صــــاحــــب 

خـــروس را از شهـــر و دیـــارشـــان رانـــده بـــود. حـــالـــت غـــریـــبی 

داشـــــتیم. تـــــا صـــــبح جـــــانمـــــان بـــــه لـــــب آمـــــده بـــــود بـــــه تـــــصور 

ایـنکـه در بـیابـانهـای انـدیـمشک مـورد حـمله قـرار گـرفـتهایـم، 

مـــنتظر بـــودیـــم کـــه چـــشم بـــاز کـــنیم دشـــت و صحـــرا بـــبینیم. 
امــا مــتحیرانــه دیــدیــم در داخــل شهــر هســتیم و خــانــههــا در 
چـند قـدمـیمـان بـودنـد. کـافـی بـود گـامـی بـرمـیداشـتیم و در 
پـناه دیـوارهـا و خـانـه هـای تخـلیه شـده قـرار مـیگـرفـتیم امـا 

تاریکی مطلق شب به ما این اجازه را نداد.

راه مــیافــتیم. قــبل از ایــنکــه دوبــاره حــرکــت بــکنیم بــایــد 
کـــاری بـــکنم. دیشـــب، هـــنگام پـــیاده شـــدن از قـــطار شـــلوارم 
پــــاره شــــده بــــود و حــــالا بــــایــــد شــــانــــس مــــیآوردم و خــــیاطــــی 
مـــــییـــــافـــــتم. هـــــرچـــــقدر بیشـــــتر مـــــیگردم کـــــمتر مـــــییـــــابـــــم. نـــــه 

رهـــگذری و نـــه کـــاســـبی، گـــویـــی شهـــر مـــردگـــان اســـت. اکـــثر 
مـــردم شهـــر را تخـــلیه کـــردهانـــد. فـــکر نـــمیکـــردم اوضـــاع بـــه 
ایــن خــرابــی بــاشــد. تــصورم از جــنگ، درگــیری در مــناطــق 
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مـرزی بـود نـه در داخـل شهـرهـای جـنوبـی. بـالاخـره مـییـابـم 
کــه جــویــنده یــابــنده اســت. مــرد مــیان ســالــی از شــکاف در 
حــیاطــش نــابــاورانــه مــرا نــگاه مــیکــند. بــه طــرف در مــیروم. 

در پشـــت در چـــوبـــی حـــیاط پـــنهان مـــی شـــود. صـــدای نـــفس 
هـایـش را از پشـت در مـیشـنوم. در مـیزنـم و مـیگـویـم: دل 

آســـوده دار کـــه بـــه تـــقاضـــای کـــمک آمـــدهام تـــنها ســـوزنـــی و 

نــــــخی مــــــا را بــــــسنده مــــــیکــــــند. مــــــدتــــــی مــــــیگــــــذرد، در بــــــاز 
مـیشـود. در نـگاهـش تـرس و نـابـاوری مـوج مـیزنـد. بـرایـش 

مـــــــیگـــــــویـــــــم کـــــــه از کـــــــجا و پـــــــی چـــــــه کـــــــاری آمـــــــدهایـــــــم. و او 

مـعترضـانـه مـیگـویـد: ولـک چـرا ایـنقـدر دیـر؟ چـیزی نـمانـده 

بـود انـدیـمشک و دزفـول را بـگیرنـد. تـمام زنـدگـیمـان از بـین 

رفت. شما تا بهحال در تهران چه میکردید؟
مـانـدهام کـه چـه جـوابـی بـدهـم. خـودم هـم نـمیدانـم تـا بـه 
حــــال کــــجا بــــودهایــــم و چــــه مــــیکــــردیــــم. از خــــودم مــــیپــــرســــم 
وقــــــتی ایــــــن بــــــیچارههــــــا از جــــــلو تــــــانــــــکهــــــای عــــــراقــــــی فــــــرار 
مـــیکـــردنـــد مـــا کـــجا بـــودیـــم و چـــه مـــیکـــردیـــم. چـــطور تـــدارک 

چــند مــاهــه عــراق را در مــرز نــدیــدیــم. چــطور غــرش تــانــکهــا 
مـــا را از خـــواب بـــیدار نـــکرد و شـــایـــد شـــنیدیـــم و خـــود را بـــه 



نشنیدن زدیم. چه میدانم کجا بودیم و چه میکردیم.

مـــیپـــرســـم: زن و بـــچههـــایـــت کـــجایـــند؟ مـــیگـــویـــد: زودتـــر 

فـــرســـتادم تـــا اگـــر عـــراقـــیهـــا بـــه انـــدیـــمشک رســـیدنـــد اســـیر 
نـــــــــــشونـــــــــــد. آخـــــــــــه غـــــــــــیرت مـــــــــــا چـــــــــــطور قـــــــــــبول مـــــــــــیکند زن و 

بـچههـایمـان بـه اسـارت بـرونـد. خـوب مـرگ بـرای آدم فـرض 

است.

کـــار خـــیاطـــی تـــمام شـــده اســـت. مـــیخـــواهـــم قـــدری پـــول 
بـــدهـــم. مـــیدانـــم بـــا ایـــن اوضـــاع و احـــوال بـــینـــیاز نیســـت. 
امـــــــا از غـــــــرورش مـــــــیترســـــــم. تـــــــشکر مـــــــیکـــــــنم. بـــــــا انگشـــــــت 
دوردسـتهـا را نـشان مـیدهـد و مـیگـویـد: عـراقـیهـا آنجـا 

هسـتند گـویـی آنهـا را مـیبـیند در نـگاهـش خـشم و غـضب 

مـوج مـیزنـد، مـیگـویـد: بـیرونـش مـیکـنیم. بـه نـجوا. نـمیدانـم 

بــا خــودش حــرف مــیزنــد یــا مــخاطــبش مــن هســتم. صــدای 
دویـدن کـسی مـیآیـد، بـرمـیگـردم حـمید نـفسزنـان مـیآیـد: 
پســــر کــــجایــــی؟ هــــمه جــــا را دنــــبالــــت گشــــتم. و نــــفسی تــــازه 

میکند.
ـ واحد منتظر توست فکر کردند گم شدهای.
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تـمام خـودروهـا، جـیپهـا، آمـبولانـسهـا در یـک خـط آمـاده 

حـــــرکـــــتانـــــد. راه مـــــیافـــــتیم. از خـــــیابـــــانهـــــای خـــــلوت شهـــــر 

مـــــیگـــــذریـــــم و راهـــــی ســـــمت و ســـــویـــــی مـــــیشـــــویـــــم کـــــه مـــــرد 

مـــیانـــسال انـــدیـــمشکی نـــشان داد. بـــه پـــلیس راه مـــیرســـیم. 

امـّــــا از پـــــلیس راه تـــــنها تـــــابـــــلویـــــی بـــــاقـــــی اســـــت. مـــــسافـــــری 
نـمانـده اسـت کـه راهـی بـاشـد و پـلیسی. هـرچـند کـه ایـن راه 

یـــــــــکراســـــــــت بـــــــــه دهـــــــــان اژدهـــــــــا مـــــــــیرود. از شهـــــــــر خـــــــــارج 

مـیشـویـم. امـا بـه کـجا؟ مـعلوم نیسـت. آنقـدر جـلو مـیرویـم 

تـا سـروکـله سـنگرهـا و تـانـکهـا پـیدا مـیشـود. دشـت در زیـر 

نــور خــورشــید مــثل آیــنه مــیدرخشــد. تــا چــشم کــار مــیکــند 
دشــــــت ســــــطح دامــــــن کــــــشیده اســــــت، بــــــدون هــــــیچ پســــــتی و 

بـلندی. بـه حـمید مـیگـویـم: فـکر مـیکـنم تـا عـراق هـمینطـور 
صـاف و بـیآبـله بـاشـد کـه نـاگـاه زمـین زیـر پـایمـان بـه لـرزه 

درمـیآیـد. چـیزی نـمانـده اسـت کـه آمـبولانـس واژگـون شـود، 

انـــفجار و دود هـــمه چـــیز را بـــه هـــم مـــیریـــزد. از آمـــبولانـــس 
بـــیرون مـــیآیـــم و ســـنگر مـــیگـــیرم. از نـــظم خـــودرهـــا خـــبری 
نیســـت. هـــر خـــودرویـــی بـــه ســـویـــی منحـــرف و بـــه امـــان خـــدا 



رهـا شـده اسـت. گـویـی بـرطـبل بـزرگـی مـیکـوبـند. و حـاصـل 
آن کــوبــیدن در دوردســتهــا، بــرای مــا نــفیر گــلولــه و انــفجار 
اســـــت. گـــــلوههـــــای تـــــوپ امـــــان نـــــمیدهـــــد تـــــا بـــــیندیـــــشیم چـــــه 

خـاکـی بـرسـرمـان کـنیم. درایـن مـیان سـروکـلۀ سـرهـنگی پـیدا 

مـــیشـــود دســـتپاچـــه و مـــضطرب. بـــا داد و فـــریـــاد کـــه شـــما 

درایـنجـا چـه مـیکـنید؟ بـه حـمید مـیگـویـم: مـعلوم اسـت کـه 
مـا ایـنجـا چـکار مـیکـنیم! مـعلوم مـیشـود مـا را اشـتباهـی 
بــــه ایــــنجــــا آوردهانــــد. راهــــنما مــــا را بــــهجــــای واحــــد دیــــگری 
گــرفــته اســت. و ایــن ورود نــابــهنگام خــواب خــوش عــراقــیهــا 
را بـــــــــــرهـــــــــــم زده اســـــــــــت. از هـــــــــــمان راهـــــــــــی کـــــــــــه آمـــــــــــدهایـــــــــــم 
بــرمــیگــردیــم. مــثل تــیری کــه از چــلۀ کــمان خــارج مــیشــود. 

مــیخــواهــیم هــرچــه زودتــر از تــیررس دشــمن خــارج شــویــم. 

بـه پـلیس راه کـه مـیرسـیم نـفس راحـتی مـیکـشیم. بـه حـمید 

مـیگـویـم: فـکر نـمیکـردم عـراقـیهـا ایـنقـدر نـامـرد بـاشـند کـه 

تــــــا ایــــــنجــــــا هــــــم مــــــا را دنــــــبال کــــــنند. حــــــمید مــــــیگــــــویــــــد: نــــــه 
ایـنقـدرهـا هـم نـامـرد نیسـتند فـقط مـیخواسـتند تـذکـر بـدهـند 

کــــه بــــفهمید بــــه کــــجا آمــــدهایــــد. پــــیک نــــیک نیســــت کــــه درایــــن 
بـــیابـــان جـــولان بـــدهـــید. مـــیگـــویـــم: چـــرا بـــه مـــن؟ مـــیگـــویـــد: 
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خـوب شـایـد از طـریـق سـتون پنجـم فـهمیدهانـد کـه جـنابـعالـی 

تـــــنها داوطـــــلب ایـــــن واحـــــد بـــــودهای. مـــــیگـــــویـــــم: خـــــوب، اگـــــر 
پیغام این بود دریافت کردم.

بـه شهـر مـیرسـیم و مـنتظر مـیشـویـم تـا راهـنمای بـعدی 

بـیایـد. راهـنما مـیآیـد. تـقسیم مـیشـویـم. و مـا بـرای بـرقـرار 
کـــــــــــردن بهـــــــــــداری لـــــــــــشکر بـــــــــــهبـــــــــــیشهزاری مـــــــــــیان دزفـــــــــــول و 
انــــدیــــمشک هــــدایــــت مــــیشــــویــــم. بــــه مــــحض رســــیدن دســــت 

بــهکــار مــیشــویــم. هــرچــه زودتــر بــایــد بــیمارســتان صحــرایــی 
بــرپــا شــود. هــنوز بــه خــودمــان نــیامــدهایــم کــه بــومــب، بــومــب. 
بـــــاز هـــــم انـــــفجار و زمـــــین لـــــرزههـــــای شـــــدیـــــد. دوبـــــاره فـــــرار 
هـرکـس بـه سـویـی. غـریـزی. بـا هـمان نـیروی مـرمـوزی کـه از 

هـزاران سـال پـیش در وجـودمـان رخـنه کـرده اسـت و درطـول 

هـزارههـا جـان پـدرانمـان را حـفظ کـرده اسـت. چـند انـفجار 
دیــــــگر و ســــــکوت. مــــــطمئن کــــــه مــــــیشــــــویــــــم از گــــــوشــــــه کــــــنار 
مـیآیـیم و دسـت و پـایـمان را جـمع مـیکـنیم. درایـنجـا دیـگر 

انــتظار چــنین اســتقبال بــاشــکوهــی! را نــداشــتیم آن هــم از 
پشــــت. بــــاورم نــــمیشــــود. یــــعنی از انــــدیــــمشک بــــه مــــا حــــمله 

کــردنــد؟! از حــمید مــیپــرســم. مــیگــویــد: بــفهمی، نــفهمی از 



انــدیــمشک بــود شــایــد هــم از تهــران! مــیگــویــم: آخــه دشــمن 

روبـــــهرو اســـــت. مـــــیگـــــویـــــد: از کـــــجا مـــــیدانـــــی؟! اعـــــتراض 
مــیکــنم. حــال و حــوصــله شــوخــی نــدارم، کــه چــند نــفری از 

راه مـیرسـند. مـیپـرسـم: چـه شـده اسـت؟ مـیگـویـند: دنـبال 
سـتون پنجـم مـیگـردیـم. هـمینهـایـی کـه بـا خـمپاره بـه شـما 
حـــــمله کـــــردنـــــد. چـــــیزی نـــــمانـــــده اســـــت کـــــه از تـــــعجب شـــــاخ 
دربــــیاورم. مــــیپــــرســــم: چــــطوری؟ مــــگه مــــمکنه؟ مــــیگــــویــــند: 
خــیلی ســاده اســت بــا وانــت بــه نــزدیــکی شــما مــیآیــند یــک 
قـــــــبضه خـــــــمپاره ۶۰ در وانـــــــت دارنـــــــد. چـــــــند گـــــــلولـــــــه شـــــــلیک 

مـــــیکـــــنند و مـــــیرونـــــد. رو بـــــه حـــــمید مـــــیکـــــنم و مـــــیگـــــویـــــم: 

بــــدجــــایــــی آمــــدهایــــم، نــــه از جــــلو امــــنیت داریــــم نــــه از عــــقب. 

حمید با خنده میگوید: تو یکی که حقّته.

بهداری صحرایی

بـــیل و کـــلنگهـــایـــی کـــه بـــا آن هـــمه اکـــراه در تهـــران تـــحویـــل 
گـــــرفـــــتم بـــــه کـــــار مـــــیآیـــــد. بـــــرای بـــــرقـــــرار کـــــردن بـــــیمارســـــتان 
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صحــرایــی مــیبــایســت بــلندیهــا را هــموار کــرد تــا چــادرهــا 

قــــرار بــــگیرنــــد و ایــــن کــــار مســــتلزم تــــلاش هــــمگانــــی اســــت. 
دریــــغم مــــیآیــــد کــــه درایــــن کــــار گــــروهــــی دســــت بــــه جــــیب بــــه 
کـناری بـنشینم و نـظارهگـر بـاشـم. دسـت بـه هـم کـه مـیدهـیم 

بـــا چـــند روز کـــار کـــردن جـــدی چـــادرهـــا بـــرپـــا مـــیشـــود. در 
مـرکـز چـادر بـزرگ و دورتـادور چـادرهـای حـاشـیهای کـه مـا 

باشیم.

اولـین شـبی اسـت کـه در کـیسه خـواب آرام مـیگـیرم. کـم 
کـــم رخـــتخواب گـــرم و راحـــت خـــانـــه را فـــرامـــوش مـــیکـــنم. از 
امشـــب تـــا روزی کـــه بـــرای هـــیچ کـــدام از مـــا مـــعلوم نیســـت 

خـانـۀ مـا درهـمین تـپه مـاهـورهـا و رخـتخواب مـا هـمین کـیسۀ 

خـــواب اســـت. حـــسابـــم را بـــا خـــودم روشـــن کـــردهام. آنقـــدر 
خسته ام که نمیفهمم چگونه صبح میشود.

صـــبح بـــا تـــکاپـــوی بـــیوقـــفۀ هـــمگی آغـــاز مـــیشـــود. جـــای 
آرام و قــــرار نیســــت. مــــیدانــــیم کــــه ســــیل بــــیماران بــــه زودی 
سـرازیـر مـی شـود. بـایـد آمـاده پـذیـرش ایـن هـجوم بـاشـیم و 

هستیم. به همین خاطر این راه دراز را آمدهایم.

اولـــــــین ســـــــری از راه مـــــــیرســـــــند. مـــــــا مـــــــنتظر مجـــــــروح و 



زخـــــمی هســـــتیم.، امـــــا هـــــمگی بـــــیماران مـــــعمولـــــی هســـــتند؛ 
بیشـتر اسـهال و اسـتفراغ، کـمی سـرمـاخـوردگـی و سـردرد. 

مــانــدنــیهــا مــیمــانــند و رفــتنیهــا مــیرونــد. و چــادر بــزرگ 

شـکل و شـمایـل بـیمارسـتان پـیدا مـیکـند. از شـدت فـعالـیت 
هــمگی خســته مــیشــویــم. فــرصــت ســرخــارانــدان نیســت. از 
چـادر بهـداری بـیرون مـیزنـم تـا سـیگاری روشـن کـنم. جـیپ 

لــــــندروری بــــــه شــــــتاب از گــــــرد راه مــــــیرســــــد. در پشــــــت خــــــود 
کـوهـی از گـردوخـاک بـه هـوا مـیکـند. بـه طـرف جـیپ مـیدوم. 

بـایـد حـامـل بـیمار بـدحـالـی بـاشـد کـه چـنین بـیقـرار مـیآیـد. 

نــــــگاه مــــــیکــــــنم. درصــــــندلــــــی جــــــلو کــــــسی نیســــــت. بــــــایــــــد در 
قـــسمت عـــقب جـــیپ بـــاشـــد. دســـتگیره را مـــیچـــرخـــانـــم. آدم 

مـچالـه شـدهای رهـا مـیشـود. جـا مـی خـورم. چـیزی نـمانـده 

اسـت کـه روی زمـین ولـو شـود. مـیان زمـین و آسـمان بـغلش 

مـیکـنم. بـوی خـون تـازه حـالـم را دگـرگـون مـیکـند. درمـیان 

دســتهــایــم جــابــهجــایــش مــیکــنم. ســرش بــه کــناری مــیرود. 

گـــــویـــــی بـــــا ارهّ از بـــــالای ابـــــروانـــــش کـــــاســـــه ســـــرش را جـــــدا 

کــردهانــد. چــشمهــایــش در حــدق نیســت. گــویــی بــرصــورتــش 
صـورتـکی مـقوایـی زدهانـد. تـرکـش تـوپ هـمه چـیز را بـا خـود 
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بـــــــرده اســـــــت. خـــــــون تـــــــازه و داغـــــــش تـــــــمام دســـــــتهـــــــایـــــــم را 
مـــیپـــوشـــانـــد. احـــساس مـــیکـــنم چـــادرهـــا درحـــال چـــرخـــیدن 

هســتند و ایــن گــردش کــم کــم وســعت پــیدا مــی کــند، کــوه و 

دشــــت و تــــپههــــا هــــمین طــــور مــــیچــــرخــــند و مــــیچــــرخــــند تــــا 

آســمان نــیز بــه چــرخــش درمــیآیــد. چــشم کــه بــاز مــیکنم نــه 

از جــــــــــــیپ خــــــــــــبری اســــــــــــت و نــــــــــــه از جــــــــــــنازه. تــــــــــــنها خــــــــــــون 
ماسیدهاش بردستانم سنگینی می کند.



در امتداد خط

مـأمـور مـیشـوم در طـول خـط مـقدّم ایسـتگاه هـای امـدادی 
بــرقــرار کــنم. نــیروهــای خــودی از پــلیس راه تــا نــزدیــکیهــای 
ســــایــــت مســــتقر هســــتند. اولــــین واحــــد را در نــــزدیــــکیهــــای 
پــــلیس راه مســــتقر مــــیکــــنم. واحــــدهــــای بــــعدی در نــــزدیــــکی 

هـای کـرخـه و هـمین طـور مـیروم تـا بـه نـزدیـکیهـای سـایـت 
نـیروی هـوایـی. تـنها راه ارتـباطـی دو سـوی رودخـانـه درایـن 
جــبهه پــل نــادری اســت. پــلی اســت بــزرگ و فــلزی. و درایــن 
فــکرم چــرا تــا بــه حــال نــیروهــای عــراقــی تــصمیم نــگرفــتهانــد 
آنرا منهـدم کـنند. مـدتـی اسـت کـه نـیروهـای مـهندسـی قـرار 
اسـت چـند پـل شـناور روی رودخـانـه ایـجاد کـنند، امـّـا هـنوز 

نکردهاند.
از انـــــدیـــــمشک تـــــا آخـــــریـــــن ســـــنگرهـــــا راه درازی نیســـــت. 
بـارهـا از خـودم پـرسـیدهام چـرا در نـابـسامـانـیهـای روزهـای 

اول جـنگ نـیروهـای عـراقـی گـامـی فـراتـر نـگذاشـتهانـد. جـلو 
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آنهــا کــه نــیرویــی نــبوده اســت، وگــرنــه نــمیتــوانســتند بــدیــن 
سـادگـی تـا نـزدیـکیهـای انـدیـمشک بـیایـند. چـرا نـیامـدنـد تـا 

بــا گــرفــتن انــدیــمشک و دزفــول ـ دو شهــری کــه حــکم گــلوگــاه 
جنوب را دارند ـ کار استان خوزستان را یکسره کنند؟

آن طـــور کـــه در افـــواه مـــشهور اســـت تـــرســـیدهانـــد. گـــویـــا 
عــــراقــــیهــــا بــــه ایــــن عــــقبنــــشینی ســــریــــع نــــیروهــــای ایــــرانــــی 

مـــــشکوک شـــــده بـــــودنـــــد. و پـــــنداشـــــتهانـــــد کـــــه دامـــــی درکـــــار 

اســـــت. غـــــافـــــل از آنکـــــه نـــــه دامـــــی درکـــــار بـــــوده اســـــت و نـــــه 

تــاکــتیکی. آن طــور کــه گــفته مــیشــود دســتور تخــلیۀ پــایــگاه 
هــــوایــــی دزفــــول هــــم داده شــــده بــــود. هــــربــــار کــــه بــــه ســــقوط 

انــــدیــــمشک و دزفــــول فــــکر مــــی کــــنم کــــوههــــای ســــر بــــه فــــلک 

کــشیده لــرســتان درجــلو چــشمانــم ظــاهــر مــیشــونــد. گــذر از 

ایــــــن کــــــوههــــــا غــــــیرمــــــمکن اســــــت امــــــا تــــــا هــــــمین جــــــا هــــــم کــــــه 
پیشـروی کـردهانـد بـا خـود مـرگ و ویـرانـی آوردهانـد. مـزارع 

و کــانــالهــای آبرســانــی بــدون صــاحــب شــده و هــر روز در 
زیــــــر صــــــدهــــــا گــــــلولــــــه تــــــوپ و تــــــاروپــــــودشــــــان بیشــــــتر از هــــــم 
گــــسیخته مــــیشــــود و دام مــــرگ بیشــــتر گســــترده مــــیشــــود. 

گــــاومــــیشهــــایــــی کــــه روزی مــــنشأ زنــــدگــــی و اقــــتصاد بــــرای 



مـــــــردم ایـــــــن ســـــــامـــــــان بـــــــودهانـــــــد، ســـــــرگـــــــردان و آواره مـــــــورد 
اصـــــابـــــت تـــــرکـــــشهـــــای مـــــرگـــــبار قـــــرار مـــــیگـــــیرنـــــد و از بـــــین 

مــــــیرونــــــد. بــــــا چــــــشمان تــــــرســــــان و مــــــضطربشــــــان دشــــــمن 

غــــدّاری کــــه قــــصد جــــانشــــان کــــرده اســــت مــــیجــــویــــند، امــــا 
نمییابند.

بـا هـمۀ ایـن زشـتیهـا، صـبح هـمچـنان زیـبا و فـرحبـخش 
آغــاز مــیشــود، خــورشــید مــثل روزهــای گــذشــته بــیدریــغ و 
بـیتـوجـه بـه دشـمنیهـا دشـت را روشـن مـیکـند و زنـدگـی را 

بـــه جـــای کشـــتزارهـــا و بـــاغهـــا، بـــه ســـنگرهـــا و خـــاکـــریـــزهـــا  
ارزانـی مـیدارد. سـکوت نـاپـایـدار هـمچون حـبابـی شـکننده 

سـراسـر دشـت را احـاطـه مـیکند، امـا دیـری نـمیگـذرد کـه بـا 

انـفجار اولـین گـلولـه اعـصاب دشـت مـتشنجّ مـیشـود. زمـین 
میلرزد. و نبض زمین به کوبش درمیآید.

روز نخســـــــــت بـــــــــیخـــــــــبر از هـــــــــمه جـــــــــا وارد حـــــــــلقۀ آتـــــــــش 
مـــــیشـــــوم. دو طـــــرف ســـــرگـــــرم تـــــبادل آتـــــشانـــــد. زمـــــین زیـــــر 

انــفجارهــای پــیدرپــی بــیتــابــی مــیکــند. آســمان در جــولان 
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گـلولـههـا آرام نـمیگـیرد. رنـگ چهـرۀ بهـرام رانـنده آمـبولانـس 
مـــــانـــــند گـــــچ ســـــفید شـــــده اســـــت. مـــــن هـــــم بـــــفهمی، نـــــفهمی 
تـــــــرســـــــیدهـــــــام. بـــــــه اولـــــــین ســـــــنگر در آن ســـــــوی کـــــــرخـــــــه کـــــــه 
مـــــیرســـــیم مـــــیگـــــویـــــم: نـــــگه دار. آمـــــبولانـــــس را در گـــــودالـــــی 

بــگذار و بــیا. بــه طــرف ســنگر مــیروم. خــوبــی ســنگر درایــن 
اســـــت کـــــه در نـــــدارد. نـــــیازی بـــــه آداب و اصـــــول نیســـــت کـــــه 

زنـــــــــــــگ را بـــــــــــــه صـــــــــــــدا درآوری و اجـــــــــــــازه ورود بـــــــــــــخواهـــــــــــــی. 

ســرپــناهــی اســت کــه مــیتوانــد هــر بــیپــناهــی را پــناه دهــد و 

از آســـــیب تـــــرکـــــشهـــــایـــــی کـــــه چـــــون خـــــیل زنـــــبوران مـــــهاجـــــم 
ویـزویـزکـنان از بـالای سـنگرهـا پـر مـیکـشند رهـایـی بخشـد. 

داخــــل ســــنگر چــــهار نــــفرنــــد، ســــه ســــربــــاز و یــــک فــــرمــــانــــده. 
فــرمــانــدهشــان افســری اســت جــوان. حــدوداً بیســت و پــنج  ـ

شــــش ســــالــــه، آرام و مــــحجوب، بــــا صــــدای گــــرفــــتهای کــــه بــــه 

جـــان آدم مـــینـــشیند. مـــیگـــویـــد: دکـــتر مـــگه از جـــانـــت ســـیر 
شـــدهای کـــه درایـــن ســـاعـــت از جـــان پـــناهـــت بـــیرون زدهای؟ 
مـیگـویـم: بـا قـوانـین عـبور و مـرور ایـنجـا آشـنا نیسـتم. بـایـد 

کــــمی گــــردوخــــاک بــــخوریــــم تــــا اوضــــاع و احــــوال دســــتمــــان 
بــــیایــــد. یــــکی از ســــربــــازهــــا مــــیگــــویــــد: دکــــتر مــــواظــــب بــــاش 



قـــاطـــی گـــردوخـــاکهـــا تـــرکـــش نـــباشـــد. چـــونکـــه دیـــگر چـــیزی 

دسـتت نـمیآیـد بـلکه از دسـتت مـیرود! و هـمه مـیزنـیم زیـر 

خــنده. خــوشــم مــیآیــد. آتــش مــرگــبار تــوپــخانــههــا نــتوانســته 
اسـت شـادابـیش را بـگیرد هـم او مـیگـویـد: از هشـت صـبح 

تـــا پـــنج بـــعد از ظهـــر ســـاعـــات مـــنع عـــبور و مـــرور اســـت، از 
دو طــرف. پــا از ســنگر بــیرون گــذاشــتی هــمان و یــکهــو بــه 
خـــود آمـــدن کـــه ســـرت روی بـــدنـــت نیســـت هـــمان. قـــبل و بـــعد 
از ایـــــن ســـــاعـــــتهـــــا آتـــــشبـــــس اســـــت. هـــــمینطـــــوری وگـــــرنـــــه 
حـــساب و کـــتاب مـــشخصی کـــه نـــدارد، نـــه آنهـــا چـــیزی را 

امـــضا کـــردهانـــد نـــه مـــا. تـــازه مـــگر بـــرای آنهـــایـــی کـــه قـــبلاً 

امــضا شــده بــود تــرهای خــرد شــد! بــگذریــم نــه مــا مــیزنــیم و 

نــه آنهــا. تــعجب مــیکــنم چــگونــه مــیشــود بــه چــنین تــوافــقی 
رسـید. تـعجبم را کـه مـیبـیند مـیگـویـد: قـضیه روشـن اسـت 
اگـر قـرار بـاشـد بیسـت و چـهار سـاعـت دوطـرف آتـش کـنند، 
پــس چــه زمــانــی زنــدگــی کــنند. خــوردن و خــوابــیدن کــه دروغ 

نیســــت. بــــایــــد آبــــی بــــه ســــروصــــورت زد. ظــــرفهــــای غــــذا را 

شســـــت. آذوقـــــه تـــــهیه کـــــرد. نـــــاســـــلامـــــتی هـــــر دو طـــــرف آدم 

هســـتیم. مـــیبـــینم بـــد نـــمیگـــویـــد، خـــلاصـــه، صـــحبتهـــا گـــل 
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مــــــــــیانــــــــــدازد، از هــــــــــر دری و از هــــــــــر طــــــــــرفــــــــــی تــــــــــا بــــــــــه ورم 

ســـروصـــورتشـــان مـــیرســـم، اگـــر فـــقط در صـــورت یـــکی از 

آنهــــــــا بــــــــود احــــــــتمال بــــــــیماری پــــــــوســــــــتی را مــــــــیدادم. امــــــــا 
ســروصــورت هــر چــهار نــفر یــکدســت مــتورم و ســرخ اســت. 

مـــیگـــویـــند کـــار پـــشههـــای ایـــن مـــنطقه اســـت، لاکـــردارهـــا از 

روی پــتوهــا نــیش مــیزنــند. چــشمت کــه گــرم مــیشــود پــرواز 
شـــبانـــهشـــان را شـــروع مـــیکـــنند، صـــدایشـــان درســـت مـــثل 

صــــــدای فــــــانــــــتومهــــــای خــــــودمــــــان اســــــت، دور مــــــیگــــــیرنــــــد و 
نــاگــهان شــیرجــه مــیرونــد و نــیششــان را فــرو مــیکــنند و تــا 
بـه خـود آیـیم بـمبهـای خـارششـان را ریـختهانـد و رفـتهانـد، 
مــا مــیمــانــیم و تــا صــبح خــارش و ســوزش. پــماد ضــدپــشه 
مــــــیخواهــــــند، نــــــداریــــــم. از ایــــــن پــــــمادهــــــا در عــــــملیات ظــــــفار 
اســـتفاده شـــده اســـت، امـــا اکـــنون تـــنها نـــامـــی از آن مـــانـــده 

اســـــت. الـــــبته در بـــــازار ســـــیاه بـــــا قـــــیمتهـــــای بـــــالا مـــــوجـــــود 

اســـــت. مـــــیگـــــویـــــم: ســـــعی مـــــیکـــــنم بـــــرایتـــــان فـــــردا پـــــمادی 

بـیاورم تـا ایـن خـارش و ورم را از بـین بـبرد، امـا بـایـد بـرای 
فرار پشهها راهی پیدا بکنید.

وقـت غـذا شـده اسـت و مـیزبـانـان مـا کنسـروهـایشـان را 



بــــــیدریــــــغ بــــــا مــــــهمانهــــــای نــــــاخــــــوانــــــده قــــــسمت مــــــیکــــــنند. 

مـــیگـــویـــم: مـــزاحـــم شـــدیـــم و فـــرمـــانـــده مـــیگـــویـــد: ایـــنجـــا دم 

غـــــنیمت اســـــت، ایـــــن کنســـــروهـــــا را امـــــروز خـــــوردی خـــــوردی 
فـردا مـعلوم نیسـت چـه کـسی مـیخـورد، پـس دم را دریـاب، 

تعارف بیتعارف.

امــــــــا ایــــــــن دم را قــــــــراری نیســــــــت، تــــــــا بــــــــه خــــــــود بــــــــیایــــــــیم 
تــوپــخانــههــا خــامــوش مــیشــونــد و خــورشــید راه مــغرب را در 

پــــــــیش مــــــــیگــــــــیرد، خســــــــته و بــــــــیفــــــــروغ. از ســــــــنگر بــــــــیرون 

مـــــــیزنـــــــیم، ســـــــینههـــــــایمـــــــان را پـــــــر از هـــــــوای خـــــــنک دشـــــــت 

مــــیکنیم. بــــرای مــــا وقــــت رفــــتن اســــت و بــــرای ســــنگرنــــشینان 
فــرصــتی اســت تــا کــمی بــهخــود بــرســند و خــودشــان را بــرای 

شـــــــام آمـــــــاده کـــــــنند. پـــــــیش از خـــــــداحـــــــافـــــــظی قـــــــول فـــــــردا را 
مــیدهــم. فــرمــانــده مــیگــویــد: دکــتر فــردا بــا پــماد و بــیپــماد 

مـــــهمان مـــــا هســـــتی. جـــــایـــــی قـــــول نـــــده. بـــــیریـــــا دســـــت مـــــرا 
مــــــیفــــــشارد. چــــــقدر احــــــساس نــــــزدیــــــکی بــــــه ایــــــن آدمهــــــای 

گــــــردوخــــــاک گــــــرفــــــتۀ ســــــنگرنــــــشین مــــــیکــــــنم. نــــــمیدانــــــم ایــــــن 

خــــــاصــــــیت در جــــــنگ اســــــت یــــــا مــــــرگ. خــــــودخــــــواهــــــیهــــــا و 

تــنگنــظریهــا رنــگ مــیبــازنــد. مــثل ایــن اســت کــه آدمــی بــه 
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خــــویشــــتن انــــسانــــیاش بــــازمــــیگــــردد. مــــحبت را مــــیفــــهمد، 

دوسـتی را ارج مـینهـد و تـفکر سـوداگـرانـه از مـغزش رخـت 
بـــرمـــیبـــندد. ای کـــاش در هـــمۀ زمـــانهـــا و مـــکانهـــا آدمـــیان 

ایــنچــنین بــودنــد. چــه نــامــردمــند آنــان کــه از هــمین جــنگ و 
مـرگ هـم بهـرهبـرداری مـیکـنند تـا مـوقـعیت مـادی و مـعنوی 

خود را مستحکم کنند!

سنتّ بد

خسـتگی بـه سـراغ مـا هـم مـیآیـد. بـرخـورد بـا بـیماران جـنبۀ 

عـــــادی و خســـــتهکـــــننده بـــــه خـــــود مـــــیگیرد. آنقـــــدر اســـــهال و 
اســـــتفراغ و تـــــب و لـــــرز مـــــیبـــــینم کـــــه از راه رفـــــتن مـــــریـــــض، 

بـــــــیماریـــــــش را مـــــــیفـــــــهمیم. شـــــــور و هـــــــیجان روزهـــــــای اول 



فـــروکـــش مـــی کـــند و بـــرخـــوردهـــا گـــونـــهای ســـرد و خـــشن بـــه 

خـود مـیگـیرد، کـمکـم مـیفـهمیم کـه جـنگ کـار امـروز و فـردا 
نیســت و بــیماران جــنگی تــنها زخــم تــرکــش بــه بــدن نــدارنــد. 

خـــــــــطر جـــــــــراحـــــــــت روح بـــــــــیش از جـــــــــراحـــــــــت جـــــــــسم اســـــــــت. 
زخـــمهـــایـــی کـــه بـــا چـــشم دیـــده نـــمیشـــونـــد تـــا بـــتوان آنرا بـــا 

تــــیغ جــــراحــــی درمــــان کــــرد. خــــونــــریــــزی نــــدارد تــــا جــــلو آنرا 
گـرفـت. امـا در پـنهان چـون خـورهای بـیمار را مـیخـورد و از 

بین میبرد.
نـگاهمـان بـه جـنگ کـمی عـوض مـیشـود. نـگاه نخسـت از 

روی بــــیتجــــربــــگی و ســــادهانــــگارانــــه بــــود. فــــکر مــــیکــــردیــــم 
گــلولــهای شــلیک مــیشــود و یــا تــرکــشی مــیپــرد و ســربــازی 
مجــــروح مــــیشــــود. کــــار مــــا پــــیدا کــــردن گــــلولــــه و تــــرکــــش و 
بســـــــــتن زخـــــــــم اســـــــــت، هـــــــــمین. امـــــــــا هـــــــــرروز کـــــــــه مـــــــــیگـــــــــذرد 

زخـــــمهـــــایـــــی را مـــــی بـــــینیم کـــــه نـــــاشـــــی از گـــــلولـــــه نیســـــت. از 

زنـدگـی در شـرایـط نـابـهنجاری اسـت کـه بـرایـن مـردم تحـمیل 

شــــده اســــت. ســــعی مــــیکــــنم بــــه نــــحوی آنهــــایــــی را کــــه در 
ســـــنگرهـــــا زنـــــدگـــــی مـــــیکـــــنند بـــــفهمم. امـــــا نـــــمیفـــــهمم. درک 
مــشخصی از زنــدگــی در ســنگر نــدارم. «ســنگر بــیماری!» 
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را نـــمیفـــهمم، اصـــلاً نـــمیدانـــم چـــنین بـــیماری نـــمادی عـــینی 
دارد یــــــا نــــــه. بــــــرخــــــورد تــــــمامــــــی هــــــمکارانــــــم بــــــا ایــــــن مــــــسئله 
مـــشخص اســـت، جـــدی و خـــشن. تـــشخیص آنهـــا تـــمارض 

اســت و آنهــا تــمارض را نــه یــک بــیماری کــه نــوعــی فــرار از 

مـسئولـیت مـیدانـند. امـا بـرای مـن هـمه چـیز در هـالـه ای از 

ابــــهام قــــرار دارد. نــــمی تــــوانــــم بــــاور کــــنم کــــه هــــمه تــــمارض 
مـــــیکـــــنند و مـــــیخـــــواهـــــند از زیـــــربـــــار وظـــــیفۀ ســـــنگین جـــــنگ 

شـــــانـــــه خـــــالـــــی کـــــنند و اگـــــر ایـــــنکـــــار را هـــــم بـــــکنند دلـــــیلش 
چیســت؟ بــا ایــن حــساب تــمارض نــیز نــوعــی بــیماری اســت، 

نــــیازمــــند کــــمکی اســــت کــــه بــــه دســــت یــــاری دهــــندهای نــــیاز 
دارد. اما این نگرش مورد قبول جمع قرار نمیگیرد.

گــــاهــــی بــــیماران در روز مــــرخــــص شــــدن از بــــیمارســــتان 

حـــاضـــر بـــه بـــازگشـــت بـــه واحـــد خـــود نـــمیشـــونـــد. فـــکر مـــی 

کــــــــنند هــــــــنوز بــــــــیمارنــــــــد و نــــــــیاز بــــــــه بســــــــتری شــــــــدن دارنــــــــد. 
بـــیمارســـتان صحـــرایـــی امـــکانـــات چـــندانـــی نـــدارد کـــه بـــرای 
بــیماران بــینوا کــار مــهمی انــجام دهــد. امــا آنهــا بــه هــمین 
کــــه دور از غــــرش تــــوپــــخانــــه هــــا بــــاشــــند، راضــــیانــــد. وقــــتی 
دژبـــان مـــیگـــمارنـــد تـــا بـــه بـــازگشـــت بـــیماران بـــه واحـــدشـــان 



نــظارت و اگــر لازم شــد اعــمال زور کــند، مــخالــفت مــیکــنم. 

آخـــــر کـــــار مـــــا بـــــا مـــــلایـــــمت و مهـــــربـــــانـــــی ســـــروکـــــار دارد نـــــه 
زهــــــــرچــــــــشم و شــــــــلتاق. ولــــــــی وقــــــــتی بــــــــیماری حــــــــاضــــــــر بــــــــه 

بــازگشــت بــه واحــد خــود نیســت، راه دیــگری پــیدا نــمیکــنم. 

به ناچار تن میدهم.
در اولــــین ســــاعــــت صــــبح ســــروصــــدا بــــه هــــوا مــــیرود. از 
چـــــــادر بـــــــیرون مـــــــیآیـــــــم تـــــــا بـــــــبینم چـــــــه خـــــــبر شـــــــده اســـــــت. 
درجــهداری از رفــتن بــه واحــدش امــتناع مــی کــند. بــین او و 
دژبـــــــان کـــــــشمکش درمـــــــیگـــــــیرد. از اصـــــــرار و ابـــــــرام آنهـــــــا 
چـیزی نـمانـده اسـت کـه تـیرک چـادر از جـا کـنده شـود. مـرا 
کـــه مـــیبـــینند دســـت از کـــشمکش بـــرمـــی دارنـــد. مـــیپـــرســـم: 
چـه شـده اسـت؟ مـیدانـم جـریـان از چـه قـرار اسـت از آنهـا 

مـیخـواهـم جـوری قـضیه را درز بـگیرنـد امـا خـواهـش مـرا بـه 

گــــوش نــــمی گــــیرنــــد. گــــروهــــبان مــــیگــــویــــد: دکــــتر مــــن هــــنوز 

بــیمارم و بــه واحــدم بــرنــمیگــردم، اگــر بــخواهــند مــرا بــه زور 
بــــــه واحــــــدم بــــــرگــــــردانــــــند خــــــودم را مــــــیکــــــشم. حــــــمید از راه 
مـــیرســـد و دخـــالـــت مـــیکـــند. بـــا تـــحکمّ و تهـــدیـــد مـــیگـــویـــد: 

خـودکـشی مـی کـنی! بـکن، بـه درک! و بـاقـی قـضایـا. تـا بـه 



!130

خـود بـیایـیم، گـروهـبان مشـتی قـرص را فـرو مـیدهـد. دیـگر 
مــــلایــــمت بــــیهوده اســــت. کــــاری را کــــه نــــمیبــــایســــت انــــجام 
بـــدهـــد، انـــجام داده اســـت، در حـــضور تـــمامـــی بـــیماران. بـــا 
ایــــــن کــــــارش ســــــنتّ بــــــدی را پــــــایــــــه مــــــیریــــــزد. از فــــــردا هــــــر 
بـــــــیماری امـــــــکان دارد خـــــــودکـــــــشی بـــــــکند. دژبـــــــان را صـــــــدا 
مـــــیکـــــنم و دســـــتور بـــــازداشـــــت او را مـــــی دهـــــم. مـــــیگـــــویـــــم: 

هـمینجـا ایـنقـدر نـگهش دار تـا داروهـا اثـر خـودش را بـکند 

و به آرزوی خودش برسد.
در ابــتدا بــاورش نــمیشــود. هــمۀ بــیماران شــایــد تــصور 
مـــیکـــردنـــد دســـتپاچـــه مـــیشـــویـــم و قـــربـــان صـــدقـــۀ گـــروهـــبان 

مـــــیرویـــــم و الـــــتماس مـــــیکـــــنیم کـــــه از خـــــر شـــــیطان پـــــایـــــین 

بــیایــد. امــا مــن اهــل الــتماس کــردن نیســتم. درچــنین مــواقــع 
خــــشونــــتی نــــابــــهنگام در مــــن شــــعلهور مــــیشــــود. احــــساس 

مــیکــنم بــایــد تــنبیهش کــنم نــه بــه خــاطــرخــواســتهاش کــه بــه 
خـاطـر بـهکار بـردن شـیوهای نـادرسـت بـرای خـواسـتهای کـه 

حداقل برای خود او منطقی است.
قــبل از ایــنکــه دنــبال کــارهــایــم بــروم ســعی مــیکــنم دلــش 
را حــسابــی خــالــی کــنم. مــیگــویــم: بــه ســاعــت نــمیرســد کــه 



دچــــــــــار تــــــــــهوع و اســــــــــتفراغ مــــــــــیشــــــــــوی بــــــــــعد خســــــــــتگلی و 
بـــــیحـــــالـــــی و بـــــالاخـــــره کـُــــما و مـــــرگ، ســـــرنـــــوشـــــت آدمهـــــای 

ضـعیف جـز ایـن نیسـت. مـیروم ولـی بـاز فـکر مـیکـنم هـنوز 

کــم اســت. بــرمــیگــردم تــا آخــریــن ضــربــه خــود را بــزنــم. فــکر 
نــــــکن در بــــــرگ فــــــوتــــــت مــــــینــــــویــــــسم: «شــــــهید». مــــــینویــــــسم 
خـودکـشی کـرد. مـیروم تـا بـیماران را ویـزیـت کـنم. امـا نـگاه 

و قــــــلبم در بــــــیرون چــــــادر اســــــت. مــــــنتظر آمــــــدن گــــــروهــــــبان 
هســـــتم. مـــــیآیـــــد. چـــــشمهـــــایـــــش پـــــر از اشـــــک شـــــده اســـــت. 

عـــــکس زن و بـــــچههـــــایـــــش را نـــــشان مـــــیدهـــــد و مـــــیگـــــویـــــد: 

نـمیخـواهـم بـمیرم. تـقاضـای کـمک دارد. مـیخـواهـم کـمکش 

کــــنم امــــا وســــایــــل شســــتوشــــوی مــــعده نــــداریــــم. پــــیشبــــینی 
خــودکــشی درجــبهه را نــکردهایــم. پــارچ پــر از آبــی ســرشــار 

از نـمک درسـت مـیکـنم. مـیگـویـم: تـا جـایـی کـه مـی تـوانـی 
ســــــربــــــکش، تــــــا هــــــرچــــــه خــــــوردهای بــــــالا بــــــیاوری، هــــــیچ راه 

دیــــگری وجــــود نــــدارد. بــــرمــــیگــــردم و بــــه چــــادر مــــیروم. در 
برگ اعزامش مینویسم: یک هفته مرخصی.
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روز عملیات

هــمه جــا صــحبت از آمــدن واحــد مــا اســت. احــساس غــرور 
مـیکـنم. امـا تـه دلـم مـحکم نیسـت. رادیـو عـراق هـم از مـا بـه 

اسـم لـشگر مـزدور یـاد مـیکـند. کـم کـم ایـن تـصور در هـمه 

نـیروهـا و بـازمـانـده مـردم پـیش مـیآیـد کـه بـا آمـدن مـا چهـرۀ 

جـــــــنگ عـــــــوض مـــــــیشـــــــود. امـّــــــا چـــــــشم مـــــــن آب نـــــــمیخـــــــورد. 

آشـــفتگی در واحـــدهـــا بـــیش از انـــدازه اســـت. بیشـــتر از ده 

نـــفر در طـــول ســـفر گـــم شـــده انـــد. آن انـــضباط آهـــنینی کـــه 
لازمـــــــــۀ یـــــــــک نـــــــــیروی مســـــــــلح و منسجـــــــــم اســـــــــت بـــــــــه چـــــــــشم 
نـمیخـورد. خـوشـحالـم از ایـنکـه بـا واحـدی بـه جـبهۀ آمـدهام 

کـه امـیدهـا بـه آن بسـته شـده اسـت. امـا هـر زمـانـی کـه ایـن 
خوشحالی اوج میگیرد ابرهای نگرانی آنرا میپوشاند.
هــــــرجــــــا کــــــه مــــــیروم از روز حــــــمله مــــــیپــــــرســــــند، گــــــویــــــی 
نـــمیدانـــند کـــه خـــبر حـــمله در رده مـــن نیســـت. هـــرچـــند اگـــر 
هــم مــی دانســتم مــجاز بــه افــشای آن نــبودم. امـّـا دیــگران و 
دیـگرتـران تـاریـخ روز و سـاعـت حـمله را مـیدانـند مـیگـویـند 



و از مــــن تــــنها تــــأیــــید ایــــن خــــبر را مــــیخــــواهــــند. بــــرای مــــن 
مـــــهمتـــــر از روز حـــــمله، نـــــتیجه حـــــمله اســـــت. کـــــمکـــــم در مـــــن 
آشــــوبــــی بــــرپــــا مــــیشــــود اگــــر حــــمله کــــنیم و مــــوفــــق نــــشویــــم 

عــراقــیهــا را پــس بــزنــیم چــگونــه در چــشم نــاامــید ایــن مــردم 

نــــگاه کــــنیم؟ آنوقــــت بــــگویــــیم مــــنتظر چــــه کــــسی بــــاشــــند تــــا 
بــیایــد و شــقالــقمر کــند. از خــودم مــیپــرســم: چــه کــسی در 
گـوش ایـن مـردم کـرده اسـت کـه واحـد مـا قـادر اسـت معجـزه 

کـــند. نـــمیدانـــم. بـــالاخـــره انـــتظار بـــه ســـر مـــیآیـــد و شـــروع 
عملیات به تصوراتم پایان میدهد.

در گــــرگ و مــــیش نــــوزدهــــمین روز مهــــرمــــاه حــــرکــــت مــــی 
کـنیم. تـوپـخانـههـا آتـش تـهیهشـان را اجـرا کـردهانـد و اکـنون 
نـــــــــوبـــــــــت پیشـــــــــروی مـــــــــا اســـــــــت. دلـــــــــشورۀ عـــــــــجیبی دارم. از 

نخسـتین بـرخـورد بـا عـراقـیهـا احـساس گـنگی درمـن اسـت. 

بـچههـا تـا بـا چـشمهـای خـودشـان نـمیبـینند کـه عـراقـیهـای 

درحــــال عــــقبنــــشینی هــــم آدمــــیانــــی مــــثل مــــا هســــتند، بــــاور 
نـمیکـنند کـه آنسـوی خـاکـریـزهـا مـردمـانـی مـثل مـا بـا هـمان 
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تــعلّقات و دلمــشغولــی درحــال گــذرانــدن روزگــار هســتند. و 
اگـر ایـن مـخاصـمه بـرپـا نـمیشـد آن هـا هـیچ دشـمنی بـا مـا 

احـساس نـمیکـردنـد هـمان طـور کـه مـا. آنهـا هـم هـر کـدام 

بــا هــزاران امــید و یــأس، تــعلق و دلــتنگی، اجــبار و اخــتیار 
بــــــــدیــــــــنجــــــــا آمــــــــدهانــــــــد مــــــــثل تــــــــکتــــــــک مــــــــا. و حــــــــالا درحــــــــال 

عقبنشینی هستند.

تـــــــوپـــــــخانـــــــههـــــــا دمـــــــی از غـــــــریـــــــدن نـــــــمیایســـــــتند. شـــــــیران 

خـفتهای کـه گـویـی از پـس سـالهـا بـیدار شـدهانـد. هـرچـقدر 

کـه مـا پیشـروی مـیکـنیم آنهـا عـقب مـینـشینند امـا تـا کـجا 

و کــــــی؟ نــــــمیدانــــــم. خــــــوشــــــم نــــــمیآیــــــد. ایــــــن عــــــقبنــــــشینی 
بــــیحــــساب و کــــتاب و ایــــن پــــیروزی سهــــلالــــوصــــول بــــه دلــــم 

نــمینــشیند. دوســت دارم مــقاومــت کــنند. بــجنگند و آنوقــت 

عـرصـه را واگـذار کـنند. امـا ایـنطـور نیسـت بیشـتر بـه بـازی 

مـوش و گـربـه مـیمـانـد. مـا یـک قـدم جـلو مـیرویـم آنهـا یـک 

قدم عقب مینشینند.
تـــــانـــــکهـــــا و زرهپـــــوشهـــــا در جـــــلو و پـــــیادههـــــا بـــــه دنـــــبال. 

بــیمــحابــا در قــلب مــواضــع دشــمن پیشــروی مــیکــنیم و در 

قـیفی کـه عـراقـیهـا بـرایمـان درسـت کـردهانـد جـلو مـیرویـم 



و در دام میافتیم.
هــمه چــیز بــه یــکبــاره عــوض مــیشــود و ورق بــرمــیگــردد. 

پـــیروزی سهـــلالـــوصـــل رنـــگ مـــیبـــازد. اجـــل مـــعلقی بـــا دمـــی 
ســفید و بــلند از جــا مــیجهــد و بــر زره تــانــکهــا و نــفربــرهــا 
مـینـشیند. تـانـکهـا شـعله مـیگـیرنـد و فـریـاد آدمـیان گـرفـتار 

در قـفس آهـنین و شـعلهور در عـرصـۀ کـارزار اوج مـیگـیرد. 
آرایـش نـظامـی بـهم مـیخـورد. تـانـکهـا و زرهپـوشهـا سـعی 

مـــــیکـــــنند از تـــــیررس مـــــوشـــــکهـــــای هـــــدایـــــتشـــــونـــــده خـــــارج 

شـونـد، مـثل فـرار مـوش از جـلو گـربـه و چـقدر بـیثـمر. تـمام 
تـانـکهـای خـط مـقدم طـعمه آتـش مـیشونـد. خـدمـۀ چـند تـانـک 

بــــاقــــیمــــانــــده بــــیرون مــــیآیــــند و مــــیگــــریــــزنــــد. مــــوشــــکهــــای 

هـدایـتشـونـده یـکی بـعد از دیـگری تـانـکهـا و زرهپـوشهـا و 

نــــفربــــرهــــا و خــــودروهــــا را شــــکار مــــیکــــنند. بــــایــــد فــــردوســــی 
چـــــنین صـــــحنهای را دیـــــده بـــــاشـــــد کـــــه مـــــیگـــــویـــــد: شـــــکاریـــــم 
یـکیـک هـمه پـیش مـرگ. امـا ایـنجـا یـکیـک نیسـت. ده، ده و 

صــــد، صــــد اســــت. از زمــــین و زمــــان آتــــش مــــیبــــارد. آتــــش 
تـوپـخانـههـای عـراقـی بـه حـدّی سـنگین اسـت کـه فـرصـت پـیدا 

نــمیکــنیم، ســرمــان را بــالا کــنیم. از روی زمــین بــلند نشــده 
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نـــــفیر گـــــلولـــــه بـــــعدی بـــــر زمـــــین مـــــیخکوبمـــــان مـــــیکند، امـــــان 
نـــمیدهـــند. مـــرگ چـــون بـــاران بـــر ســـرمـــان مـــیبـــارد. دشـــت 
صــاف و بــدون پســتی و بــلندی مــا را بــه هــدفهــای سهــل و 

آسـانـی بـرای تـیرانـدازان عـراقـی تـبدیـل کـرده اسـت. کـار بـه 

جــایــی مــیرســد کــه پــیادههــا را هــم بــا مــوشــک مــیزنــند. دو 

ســه تــانــک بیشــتر بــاقــی نــمانــده اســت، آنهــا نــیز عــرصــه را 
کـه تـنگ مـیبـینند عـقب مـینـشینند. پـیادههـا وحشـتزده راه 
نــــجاتــــی مــــیجویــــند. عــــقبنــــشینی آغــــاز مــــیشــــود. گــــریــــز از 

مهـلکهای کـه جـز آتـش و مـرگ درآن چـیزی نیسـت، حـرکـتی 
غــــــــــریــــــــــزی بــــــــــرای حــــــــــفظ جــــــــــان، چــــــــــیزی شــــــــــبیه بــــــــــه اولــــــــــین 
عــقبنــشینی انــسان نخســتین از مــقابــل حــیوانــات وحــشی؛ 

بـــیهـــدف و هـــراســـان. تـــا بـــه خـــود بـــیایـــم، آمـــبولانـــس عـــقب و 

جــــــلو مــــــیکند تــــــا صــــــحنه را تــــــرک کــــــند. امــــــا بهــــــرام رانــــــنده 
آمـــبولانـــس در کـــنار مـــن ســـنگر گـــرفـــته اســـت. پـــس چـــه کـــس 

آمــــــــــبولانــــــــــس را بــــــــــه حــــــــــرکــــــــــت درآورده اســــــــــت؟ مــــــــــیدوم در 

آمـــبولانـــس را بـــاز مـــیکـــنم و مـــسافـــران نـــاخـــوانـــده را نـــشانـــه 

مــیگــیرم. پــیاده مــیشــونــد. امــا گــلولــه بــعدی کــه بــه ســرعــت 

هـوای بـالای سـر مـرا مـیشکافـد فـرصـت نـمیدهـد تـا هـمه را 



پــــــیاده کــــــنم. خــــــودم را روی زمــــــین پــــــرتــــــاب مــــــیکــــــنم. شــــــدت 
لـــــرزش بـــــه حـــــدی اســـــت کـــــه تـــــا چـــــند لحـــــظه نـــــمیفـــــهمم چـــــه 

اتـفاقـی افـتاده اسـت. از سـلامـت خـودم مـطمئن نیسـتم. بـه 

پـاهـایـم دسـت مـیزنـم، آسـیبی نـدیـدهانـد، سـرجـای خـودشـان 

هســتند و مــیتــوانــند حــرکــت کــنند. امــا از آمــبولانــس خــبری 

نیســت. آتــش بــیامــان تــوپــخانــه و خــمپارۀ عــراقــیهــا مــا را 

چـون دانـههـای تسـبیح از هـم جـدا کـرده اسـت. هـرکـدام بـه 
گــوشــهای پــرتــاب شــدهایــم. بــیهــدف و ســرگــردان، شــدهایــم 
گــــوشــــت دم تــــوپ. مــــغزم از کــــار کــــردن بــــاز ایســــتاه اســــت. 

حــــالــــت غــــریــــبی دارم. بــــرای نخســــتین بــــار اســــت کــــه چــــنین 

احـساس بـلاتـکلیفی مـیکنم. چـه بـایـد بـکنم، نـمیدانـم. درهـیچ 

کـــــتاب و کـــــلاس و دانـــــشکدهای بـــــه مـــــن نـــــیامـــــوخـــــتهانـــــد کـــــه 
درچنین حالتی چه باید کرد.

هـــمین طـــور ســـرگـــردانـــم کـــه بـــه ســـربـــاز مـــسئول بـــیســـیم 
مــــیرســــم. از او مــــی خــــواهــــم تــــقاضــــای کــــمک بــــکند. از آن 

ســــوی ســــیم بــــه او اعــــتراض مــــیکــــنند چــــرا بــــه رمــــز ســــخن 
نـمیگـویـی. کـار بـه دشـنام و پـرخـاش مـیکشـد. بـیسـیم را 

از دســــت ســــربــــاز مــــی گــــیرم. خــــودم را مــــعرفــــی مــــیکــــنم و 
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تـــــــقاضـــــــای کـــــــمک مـــــــیکـــــــنم. از آنهـــــــا مـــــــیخـــــــواهـــــــم تـــــــا بـــــــا 

آتــششــان اجــازه بــدهــند مــا دســت و پــای خــودمــان را جــمع 

کــنیم. مــیگــویــند: از تــیررس مــا خــارج شــدهایــد، گــلولــههــای 
مـــا بـــه شـــما نـــمیرســـد. الـــتماس مـــی کـــنم فـــقط چـــند گـــلولـــه 
روی پــایــگاه مــوشــکیشــان شــلیک کــنند. امــا بــیفــایــده. آخ 
کــــــه چــــــقدر خــــــوب بــــــود از دســــــت ایــــــن مــــــوشــــــکهــــــای دمدار 
لـعنتیشـان کـه چـون مـاری فـشفـشکـنان هـمه چـیز را بـه هـم 

مـیریـخت خـلاص مـیشـدیـم. تـا بـه خـود مـیآیـم مـیبـینم کـه 

غــــریــــزه حــــفظ نســــل مــــرا نــــیز بــــه حــــرکــــت درآورده اســــت. بــــا 
دیـــــــگران درحـــــــال عـــــــقبنـــــــشینیام. هـــــــنوز مـــــــغزم مـــــــوفـــــــق بـــــــه 
ارزیـابـی حـادثـه نشـده اسـت. نـفربـری درحـال حـرکـت اسـت، 

مـــــیایســـــتد و بهـــــرام مـــــیگـــــویـــــد: دکـــــتر. دســـــتم را بـــــه بهـــــرام 

مـیدهـم و سـوار مـی شـوم. بـچههـای واحـد خـودمـان هسـتند. 

از تـــیررس مـــوشـــکهـــا خـــارج مـــیشـــویـــم. ســـیل جـــمعیت در 
پــی مــا روان اســت. کــمکــم مــغزم بــهکــار مــیافــتد. مــیفــهمم 

درحـال انـجام چـه کـاری هسـتیم. عـقبنـشینی مـیکـنیم. امـا 

تـــــا کـــــجا؟! تـــــرس بـــــرم مـــــیدارد. احـــــساس ســـــرافـــــکندگـــــی و 
شکســـــت مـــــیکـــــنم. اگـــــر مـــــا هـــــمینطـــــور عـــــقبنـــــشینی کـــــنیم 



تــــــکلیف دزفــــــول و انــــــدیــــــمشک چــــــه مــــــیشــــــود؟ وقــــــتی از پــــــل 

نــادری مــیگــذریــم جــواب مــردم را چــه بــدهــیم؛ آنهــایــی کــه 
بـــیدریـــغ در اراک و ازنـــا و الـــیگودرز نـــان ســـفرهشـــان را بـــا 

مــا قــسمت کــردنــد؛ آن پــیرمــرد انــدیــمشکی کــه بــه مــن نــخ و 
ســوزن داد؛ بــه خــانــوادهام چــه بــگویــم؟ بــه آنهــایــی کــه مــرا 
مـــــیشـــــناســـــند بـــــگویـــــم از مـــــردن تـــــرســـــیدم! از جـــــلو دشـــــمن 

گـریـختم تـا جـان سـلامـت بـدر بـبرم. پـیاده مـیشـوم. تـصمیم 

مـــــیگـــــیرم از ارشـــــدیـــــت نـــــظامـــــی خـــــود اســـــتفاده کـــــنم. تـــــنها 

کـــــسی کـــــه درجـــــهاش را نـــــکنده اســـــت مـــــن هســـــتم. بـــــعدهـــــا 

مــــــیفــــــهمم کــــــندن درجــــــههــــــا درعــــــملیات بــــــرای آن اســــــت کــــــه 

درصـورت اسـیر شـدن، دشـمن مـتوجـه نـشود چـه کـسانـی را 

اسـیر کـرده اسـت، سـربـاز یـا فـرمـانـده. بـه اولـین زیـلی کـه از 

راه مــیرســد شــلیک مــیکــنم. مــیایســتد. رانــنده وحشــتزده 
مـــردّد اســـت کـــه چـــه کـــند. حـــتماً بـــا خـــودش مـــیگـــویـــد: ایـــن 
دیـــــگر از کـــــجا ســـــردرآورد. دســـــتور مـــــی دهـــــم جـــــاده را بـــــا 
کــامــیونــش بــبندد. عــقب و جــلو مــی کــند و طــول کــامــیون را 

در عـــــــرض جـــــــاده قـــــــرار مـــــــیدهـــــــد بـــــــهطـــــــوری کـــــــه تـــــــنها راه 
کـــوچـــکی بـــرای عـــبور بـــاقـــی مـــیمـــانـــد. کـــنترل جـــاده آســـان 
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مـیشـود. انـبوه سـربـازان از زیـل پـیاده مـیشـونـد مـیگـویـم: 

هــــرکــــس بــــخواهــــد از ایــــنجــــا عــــبور کــــند. هــــمینجــــا دادگــــاه 

صحـــــرایـــــی و تـــــیربـــــارانـــــش مـــــیکـــــنم. ســـــربـــــازان مســـــتأصـــــل 

مــیمــانــند کــه چــه بــکنند. فــریــاد مــیزنــم: هــمین طــور ایــنجــا 

نایستید. موضع بگیرید.

تــانــکی غــرشکــنان از راه مــیرســد. تــا جــایــی کــه امــکان 
داشــــــــــته ســــــــــوارش شــــــــــدهانــــــــــد. درســــــــــت شــــــــــده اســــــــــت مــــــــــثل 

مــــاشــــینهــــای کــــارنــــاوال. شــــلیک مــــیکــــنم، هــــوایــــی، مــــطمئن 

نیســـتم کـــه بـــایســـتند. دچـــار دلـــواپـــسی مـــیشـــوم اگـــر تـــرس 

آنچـنان بـر رانـندهاش غـلبه کـرده بـاشـد کـه بـیایـد و از روی 
مــن رد بــشود چــه! درایــن آشــفته بــازار چــه کــسی مــیفــهمد 
چــه اتــفاقــی افــتاده اســت نــه خــانــی آمــده اســت و نــه خــانــی 
رفــته اســت! صــدهــا نــفر کشــته شــدهانــد یــکی هــم مــن. امــا 
ایـــــــنکـــــــار را نـــــــمیکـــــــند. رانـــــــنده از اتـــــــاقـــــــک بـــــــالا مـــــــی آیـــــــد. 
مـیگـویـم: از ایـنجـا بـه بـعد کـسی حـق عـقبنـشینی نـدارد. 

مــــــیگــــــویــــــد: جــــــناب ســــــروان بــــــنزیــــــن نــــــدارم. مــــــیگــــــویــــــم: در 

هــــمینجــــا مــــوضــــع بــــگیر. تــــانــــکرهــــای ســــوخــــترســــانــــی الان 
مــیرســند. مــیخــواهــم عــراقــیهــا یــکی دو لــولــه تــانــک طــرف 



خـودشـان بـبینند. هـمین کـافـی اسـت. در گـودالـی مـیرود و 

مــوضــع مــیگــیرد. یــک ســربــاز خــراســانــی بــه کــمکم مــیآیــد. 

مـیگویـد: جـناب سـروان هـر امـری داشـته بـاشـید درخـدمـتم. 
مـــیگـــویـــم: آن طـــرف جـــاده را مـــواظـــب بـــاش بـــه هـــرکـــس کـــه 

گـــفتم شـــلیک کـــن مـــعطل نـــمیکـــنی. دو تـــا مـــیشـــویـــم و ایـــن 
باعث دلگرمیم میشود.

ســـواره و پـــیاده مـــیآیـــند و هـــمه را بـــرمـــیگـــردانـــم تـــانـــک، 
کــــــاتــــــیوشــــــا، تــــــفنگ ۱۰۶. هــــــرکــــــه و هــــــرچــــــه را کــــــه از آتــــــش 
سـنگین عـراقـیهـا عـقب نشسـتهانـد. آتـش عـراقـیهـا سـبکتـر 

شـــــــده اســـــــت. گـــــــهگـــــــاه گـــــــلولـــــــه تـــــــوپـــــــی و یـــــــا خـــــــمپارهای در 
نـــــزدیـــــکیهـــــا بـــــه زمـــــین مـــــینـــــشیند امـــــا اهـــــمیت نـــــمیدهـــــیم. 
هــراس و دلهــرۀ گــذشــته کــمتر شــده اســت. درایــن گــیرودار 

ســـربـــازی از واحـــدمـــان مـــدام از ســـوخـــتی دســـتش شـــکایـــت 
مـــیکـــند. مـــیگـــویـــم: صـــدهـــا نـــفر کشـــته شـــده انـــد تـــو هـــول 

ســـــوخـــــتگی دســـــتت را داری؟! امـــــا ول کـــــن نیســـــت. درایـــــن 
گــیرودار بــلیزری بــه شــتاب از کــنار جــاده مــیگــذرد. در یــک 
آن فـکری بـه مـغزم خـطور مـی کـند. بـا ایـن بـلیزر مـیتوانـم بـه 
دزفـــــــــول بـــــــــروم و کـــــــــمک بـــــــــیاورم. قـــــــــراول مـــــــــیروم و شـــــــــلیک 
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مـیکـنم. یـکی، دوتـا، سـه تـا. گـلولـه هـا نـفیرکـشان از بـالای 

بــــــــــــلیزر مــــــــــــی گــــــــــــذرنــــــــــــد. مــــــــــــی ایســــــــــــتد. مــــــــــــی دوم. آنقــــــــــــدر 
دســــتپــــاچــــهام کــــه در نــــگاه اول فــــرمــــانــــده نــــیرو و فــــرمــــانــــده 

ســـتاد مشـــترک را نـــمیشـــناســـم. مـــیپـــرســـم: تـــیمسار شـــما 
دســــــــتور عــــــــقبنــــــــشینی دادهایــــــــد؟ پــــــــاســــــــخ مــــــــیدهــــــــند: نــــــــه. 

مــیگــویــم: هــمه درحــال عــقبنــشینی هســتند و مــن جــاده را 

بســتهام. هــمگی پــیاده مــیشــونــد. فــریــاد مــیزنــم: بــرگــردیــد 

فـرمـانـده نـیرو ایـنجـا اسـت مـی خـواهـم سـربـازان را دلـگرم 
کــــــنم تــــــا بــــــدانــــــند تــــــنها نیســــــتند، فــــــرمــــــانــــــده نــــــیرو بــــــه مــــــیان 
ســربــازان مــیرود.، از کــم و کــیف قــضایــا اطــلاعــی نــدارد. 
تـعجب مـیکـنم مـگر نـمی دانـند کـه مـواضـع دسـت نـیروهـای 
خــودی نیســت. بــا آن ســرعــتی کــه مــیرفــتند بــعید نــبود ســر 
از مـــــیان نـــــیروهـــــای عـــــراقـــــی درآورنـــــد. تـــــیمسار را در کـــــم و 
کـــــیف قـــــضایـــــا قـــــرار مـــــیدهـــــم. مـــــرا در آغـــــوش مـــــیگـــــیرد و 

مـیبـوسـد. مـیگـویـد: پسـرم مـقاومـت کـن مـا بـا نـیروی کـمکی 

برمیگردیم.
مـــــــدت زیـــــــادی نـــــــمیگـــــــذرد کـــــــه نـــــــیروهـــــــای کـــــــمکی از راه 
مــــــیرســــــند. هــــــمین طــــــور تــــــانــــــک و واحــــــدهــــــای آر.پــــــی.چــــــی 



مــــیآیــــند. وضــــع جــــبهه عــــوض مــــیشــــود. جــــای مــــرا نــــفربــــر 

دژبــان مــیگــیرد. دیــگر صــدای مــن بــیرون نــمیآیــد. از بــس 
کــه فــریــاد کــردهام، دیــگر بــرایــم رمــقی بــاقــی نــمانــده اســت. 
دلـــم قـــرار نـــمیگـــیرد بـــه جـــلو مـــیروم. تـــانـــکهـــا زرهپـــوشهـــا 
هـــــــــنوز درحـــــــــال ســـــــــوخـــــــــتنانـــــــــد. ســـــــــراســـــــــر دشـــــــــت مـــــــــملو از 
کشــــــتههــــــای خــــــودی اســــــت و خــــــودروهــــــا ســــــوخــــــته. نــــــزدیــــــک 

مـیشـوم، تـنها جسـدهـای جـزغـالـه بـاقـی مـانـده اسـت. هـیچ 

کاری از دست من برنمیآید.
نـــاامـــیدانـــه بـــه دنـــبال مجـــروح مـــیگـــردم امـــا نـــمییـــابـــم، و 
شـــب از گـــرد راه مـــیرســـد، غـــمزده و خـــونـــبار. چـــند نـــفری را 

از ایـــن ســـو و آن ســـو جـــمع مـــیکـــنم و در شـــکافـــی بـــیتوتـــه 
مـــیکـــنیم. تـــوپـــخانـــههـــای خـــودی بـــه جـــلو آمـــدهانـــد و شـــلیک 

مــــیکــــنند. چــــه بــــیمــــوقــــع! خــــواب در چــــشم دشــــت شکســــته 

میشود.

تـــمام طـــول شـــب را قـــدم مـــیزنـــم. جـــنازههـــا، مجـــروحهـــا، 
تــانــکهــا، نــفربــرهــا، مــوشــکهــای هــدایــتشــونــده، گــلولــههــای 

تــــــوپ و خــــــمپاره هــــــمه و هــــــمه بــــــه مــــــغزم هــــــجوم مــــــیآورنــــــد. 
نـمیدانـم کـارهـایـی کـه امـروز کـردهام درسـت بـوده اسـت یـا 
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نه.
صــــداهــــای مــــبهمی بــــه گــــوش مــــیرســــد. بــــه بــــالای گــــدار 
مــــیروم، اشــــباحــــی درتــــاریــــکی درحــــال حــــرکــــتانــــد. گــــویــــی 

ارواح کشـــتههـــا در دشـــت بـــه حـــرکـــت درآمـــده انـــد. دلـــم فـــرو 
مــیریــزد. نــکند عــراقــیهــا درتــاریــکی شــب درحــال پیشــروی 

بــــــاشــــــند و مــــــا تــــــا بــــــه خــــــود بــــــیایــــــیم بــــــبینم در شــــــکم اژدهــــــا 

هســــتیم. جــــلوتــــر مــــیروم. فــــارســــی حــــرف مــــیزنــــند. خــــیالــــم 

آســــــوده مــــــی شــــــود، نــــــیروهــــــای خــــــودی انــــــد. بــــــازمــــــانــــــدگــــــان 

نــیروهــایــیانــد کــه دردشــت پــخش و پــلا شــده بــودنــد. کــمکــم 

جــمع شــدهانــد و اکــنون درحــال عــقبنــشینیانــد. بــچه  هــارا 
بـیدار مـیکـنم و بـههـمراه آنهـا راهـی پشـت جـبهه مـیشـویـم 

اما دلم را دراین دشت خونین باقی میگذارم.

مادرجان، مادرجان

از دیـــــدن امـــــید، دوســـــت هـــــمدانـــــشکدهای خـــــود تـــــعجب مـــــی 
کــــنم. صــــبح بــــهایــــن زودی درایــــنجــــا چــــه مــــیکــــند. نــــکند از 



بـــــچههـــــا کـــــسی شیهـــــد شـــــده اســـــت؟ دریـــــک آن هـــــزار فـــــکر 
عـــجیب و غـــریـــب بـــه ذهـــنم خـــطور مـــی کـــند، جـــز یـــک اتـــفاق. 

آمـدن پـدر و مـادرم بـه جـبهه. امـا آنهـا چـگونـه از آمـدن مـن 
به جبهه مطلع شدهاند؟

از هــــمان لحــــظه کــــه از قــــطار در زادگــــاهــــم پــــیاده شــــدم 
بــایــد مــیدانســتم کــه خــبر جــبهه رفــتن مــن چــیزی نیســت کــه 
پـــــنهان بـــــمانـــــد. امـــــا مـــــن از هـــــمه آنهـــــا قـــــول گـــــرفـــــته بـــــودم. 
اشــــــــــتباه بــــــــــعدی مــــــــــن گــــــــــرفــــــــــتن آن عــــــــــکس دســــــــــته جــــــــــمعی 

درایستگاه بود.

خـــــــــــبر در ابـــــــــــتدا بـــــــــــه پـــــــــــدرم مـــــــــــیرســـــــــــد. بیشـــــــــــتر بـــــــــــرای 
سـرسـلامـتی و چـشم روشـنی. ابـتدا پـدرم از «رفـتن آقـازاده 

بــه جــبهه» چــیزی دســتگیرش نــمیشــود. مــرا عــاقــلتــر از آن 
مــــیدانــــد کــــه چــــنین بــــیســــروصــــدا راهــــی جــــبهه بــــشوم. از 

بـــرادرم هـــم کـــه تـــا ســـاعـــتی پـــیش خـــبر داشـــته اســـت، بـــاور 
نــــمیکــــند. عــــکس دســــتهجــــمعی را کــــه مــــی بــــیند حــــقیقت را 
درمــــییــــابــــد. دنــــدان بــــرجــــگر مــــیگــــذارد و بــــه مــــادرم چــــیزی 

نمیگوید.
امـــا بـــرادرم دلـــش قـــرار نـــمیگـــیرد، مـــثل هـــمیشه. خـــبر را 
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بـه خـواهـرانـم مـیگـویـد. مـادرم از درگـوشـی حـرف زدنهـا و 
پــچپــچ کــردنهــا مــتوجــه مــیشــود. کــه چــیزی را از او پــنهان 
مـــــیکـــــنند. امـــــا چـــــه اتـــــفاقـــــی افـــــتاده اســـــت کـــــه او نـــــامحـــــرم 

اســت؟! احــساس مــادرانــهاش مــیگــویــد کــه بــایــد خــبری در 

مــــــورد یــــــکی از فــــــرزنــــــدانــــــش بــــــاشــــــد. امــــــا کــــــدام؟ بــــــیقــــــرار 
مـیشـود. خـواب شـب گـذشـتهاش درحـال تـعبیر شـدن اسـت: 

گـردبـادی مـیآیـد و مـرا بـا خـود مـیبـرد. مـیپـرسـد کـه بـرای 
مـــــن اتـــــفاقـــــی افـــــتاده اســـــت؟ انـــــکار مـــــیکـــــنند. دلـــــش قـــــرار 
نـمیگـیرد. مـیگـویـد بـایـد او را بـبینم یـا صـدایـش را بـشنوم. 

بـا تهـران تـماس مـیگـیرد. قـبل از عـزیـمت بـه جـبهه سـپردهام 

تـا در صـورت تـماس گـرفـتن خـانـوادهام بـگویـند بـه سیسـتان 
و بــــلوچســــتان رفــــتهام. ســــابــــقۀ ســــفر بــــه مــــناطــــق محــــروم را 
درگــــذشــــته داشــــتهام امــــا مــــادرم بــــاور نــــمیکــــند. احــــساس 

مـادرانـهاش مـیگـویـد کـاسـهای زیـر نـیمکـاسـه اسـت. آنقـدر 

مــطمئن اســت کــه مــن بــه جــبهه رفــتهام کــه دیــگران چــارهای 
نـمیبـینند جـز آنکـه حـقیقت را بـگویـند تـا شـایـد آرام بـگیرد. 

مـــیگـــویـــند: در جـــبهه اســـت. حـــالـــش خـــوب اســـت، تـــلفن هـــم 

زده اســت. شــماره تــلفن دوســتش در پــایــگاه هــوایــی را هــم 



داده اســـت. بـــه زودی تـــماس مـــیگـــیرد و از محـــل اســـتقرار 
واحـــــدش مـــــا را خـــــبردار مـــــی کـــــند. آنوقـــــت اگـــــر خـــــواســـــتی 

میتوانیم به دیدنش برویم. اما مادرم نمیپذیرد.
در فـــرصـــتی کـــه از او غـــافـــل مـــیشـــونـــد غـــیبش مـــیزنـــد. 
هــمه جــا را مــیگــردنــد. امــا هــرچــه بیشــتر مــیگــردنــد کــمتر 
مـییـابـند. پـدرم مـیگـویـد: حـتماً بـه جـبهه رفـته اسـت، بـرادرم 

بــاور نــمیکــند. بــا کــدام آدرس و نــشان کــدام مــنطقه، کــدام 
واحـد. مـگر مـیشـود هـمینطـوری درصـدهـا کـیلومـتر جـبهه، 
درمیـان هـزاران سنـگر کـسی را پیـدا کـرد. حـکایتـ سوـزن و 
انـبار کـاه اسـت، امـا مـادرم بـا احـساس مـادرانـهاش حـرکـت 

مــــــیکــــــند. او اهــــــل چــــــون چــــــرا نیســــــت. عــــــقل حــــــسابگــــــر و 

مـــصلحتبـــین بـــهکـــار او نـــمیآیـــد. او مـــیخواهـــد فـــرزنـــدش را 

بــــبیند. بــــه چــــگونــــگیاش نــــمیانــــدیشــــد بــــرای او غــــیرمــــمکن 
وجود ندارد.

بـــــا عجـــــله بـــــه ایســـــتگاه راهآهـــــن مـــــیرونـــــد. پـــــدرم پـــــس از 
چهــل ســال زنــدگــی بــا مــادرم خــلق و خــوی او را بــه درســتی 

مــیشــناســد. قــطار جــنوب هــنوز بــهایســتگاه نــرســیده اســت 

مــــــسئول فــــــروش بــــــلیط مــــــادرم را بــــــه یــــــاد نــــــدارد. پــــــس کــــــجا 
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اســـت؟ بـــرادرم مـــیگـــویـــد: بـــه شهـــر بـــازگـــردیـــم، احـــتمالاً در 

خـــانـــۀ دوســـتی، آشـــنایـــی پـــی کـــاری رفـــته اســـت. امـــا پـــدرم 
مــطمئن اســت کــه او درایســتگاه اســت. از ســالــن ایســتگاه 
بـــــیرون مـــــیآیـــــند و در پشـــــت ســـــتونهـــــای ســـــالـــــن ایســـــتگاه 
پــنهان مــیشــونــد. مــادرم کــه از رفــتن بــرادرم و پــدرم مــطمئن 
مــــــیشــــــود از پشــــــت نــــــیمکتهــــــای چــــــوبــــــی ایســــــتگاه بــــــیرون 

میآید. اما در جلو گیشه بلیط او را درمییابند.
پــــدرم صــــلاح کــــار را در آن مــــیبــــیند کــــه هــــمان شــــب بــــه 
هــــــمراه مــــــادرم راهــــــی جــــــنوب بــــــشود. در انــــــدیــــــمشک پــــــیاده 
مــیشــونــد. ایــنجــا اســت کــه مــتوجــه مــیشــونــد جــبهه یــعنی 

چــه. هــزاران هــزار نــظامــی درحــال رفــت و آمــد. هــرکــدام بــه 
ســـویـــی. پـــس بـــه نـــاچـــار بـــه دوســـتم در بـــیمارســـتان پـــایـــگاه 

مـتوسـل مـیشـونـد، امـیر را کـه مـییـابـند فـاصـله آنهـا بـا مـن 

تنها یک گام میشود. گامی حدود ۲۰کیلومتر.

از آمــبولانــس کــه پــیاده شــدم. پــدرم در جــلو مــسافــرخــانــه 
درحـــال قـــدم زدن بـــود. مـــادرم جـــلو مـــغازۀ بســـتهای نشســـته 



بــود و مــحو رفــت و آمــد بــیپــایــان خــودروهــای نــظامــی بــود. 
میخواست مرا دریکی از این خودروها بیابد.

مــــانــــده ام کــــه چــــه نــــیرویــــی ایــــن پــــیرمــــرد و پــــیرزن را بــــه 
ایـنجا کـشانـده اسـت. مـیدانـم امـا نـمی فـهمم. تـوپـخانـههـا 
از خــواب بــیدار شــدهانــد و مــیغــرنــد. درمــن آشــوبــی اســت. 
چــــگونــــه بــــا پــــدر و مــــادرم بــــرخــــورد کــــنم، مــــتحیرم. پــــدرم مــــرا 
درمـــــیان لـــــباس نـــــظامـــــی نـــــمیشـــــناســـــد. کـــــمی لاغـــــر و رنـــــگ 
پــریــده شــدهام. بــا ایــن لــباس و حــمایــل غــریــب شــدهام. امــا 
ایـنهـا آدمهـا را نـه از لـباسشـان کـه از بـرق نـگاهشـان، از 

بوی آشنایشان میشناسند.
مــادرم بــا چــشمانــی پــر اشــک مــرا در آغــوش مــیگــیرد و 
پـدرم بـا نـگاهـش مـیگـویـم: خـوش آمـدیـد، مـن هـم مـثل شـما 
مــیهمان ایــن شهــر هســتم. امــا مــیزبــاد دیــرگــاهــی اســت کــه 
از خــــــــانــــــــه و آشــــــــیانــــــــهاش دســــــــت شســــــــته اســــــــت. در تــــــــنها 
مــسافــرخــانــۀ بــاز شهــر بــیتوتــه مــیکــنیم. شهــر تــقریــباً تخــلیه 

شـــده اســـت. دکـــانهـــا جـــز چـــندتـــایـــی بســـتهانـــد، و ایـــن چـــند 
مـــکان ســـودای هـــزارن مشـــتری نـــظامـــی را درســـر دارنـــد و 

جان و مال خود را بر سر این سودا گذاشتهاند.
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نـاهـار را مـیهمان بـساطـیهـای کـنار خـیابـان مـیشـویـم، 
تخــممــرغ و گــوجــه. صــحبتهــا اوج مــیگــیرد، از هــمه جــا و 
هـــــــــمه چـــــــــیز. مـــــــــادرم نـــــــــگران حـــــــــال و روزگـــــــــار مـــــــــن اســـــــــت. 
مــــــیخــــــواهــــــد بــــــدانــــــد بــــــا عــــــراقــــــیهــــــا چــــــقدر فــــــاصــــــله دارم. 

مـیخـواهـم بـا خـیال راحـت از ایـنجـا بـرود. مـیگـویـم: مـا در 

پشـت جـبهه هسـتیم. کـار مـا ربـطی بـه جـنگ نـدارد. مـا تـنها 

مجـروحـین را مـداوا مـیکـنیم، هـمین. امـا غـرش تـوپـخانـههـا 
مـــــدام رشـــــتۀ کـــــلامـــــم را مـــــیبـــــرد و نـــــمیگـــــذارد حـــــرفهـــــایـــــم 

برجان پیرزن بنشیند.
کـمی در شهـر قـدم مـیزنـیم. غـروب پـایـیز در جـنوب حـال 

و هــــوای غــــریــــبانــــهای دارد. هــــمه چــــیز دســــت بــــه دســــت هــــم 
دادهانــد تــا دل آدمــی بــگیرد. از شهــر تخــلیه شــده گــرفــته تــا 
رهـگذرانـی کـه بـه دنـبال سـرپـناهـی مـیگـردنـد تـا شـبی دیـگر 

را بـــیتوتـــه کـــنند بـــه امـــید صـــبحی کـــه چـــیزی جـــز ویـــرانـــی و 
جنگ برایشان ارمغانی ندارد.

مــیخــواهــم بــه رســم ســوقــات چــیزی بــرای پــدرم و مــادرم 

بخــرم تــا راهــیشــان کــنم. امــا دریــغ از دکــان بــاز و مــتاعــی 
دنــــدانگــــیر. تــــنها بــــساطــــیهــــای کــــنار خــــیابــــان پــــرمشــــتری 



هستند: چای و تخممرغ، همین.

درخــود بــا خــود و بــیخــودم کــه زمــین زیــر پــایــم مــیلــرزد. 
انــــــفجاری مــــــهیب شهــــــر را مــــــیلــــــرزانــــــد. بــــــیاخــــــتیار پــــــدر و 
مــــادرم را بــــه کــــنار دیــــواری هــــل مــــیدهــــم. بیشــــتر از آنکــــه 
تــــرســــیده بــــاشــــم عــــصبانــــی هســــتم، از خــــودم کــــه چــــرا ایــــن 
پــــیرمــــرد و پــــیرزن را بــــدیــــنجــــا کــــشانــــدهام. ســــه مــــوشــــک در 
دزفـول بـه زمـین مـیخـورد، بـدون آنکـه آنجـا بـاشـم مـیدانـم 

چـــــــه محشـــــــر کـــــــبرایـــــــی بـــــــرپـــــــا اســـــــت. دود و آتـــــــش و خـــــــون. 
ویـرانـی و آوار و دسـت و پـاهـای قـطع شـده، فـغان و شـیون 

و نـــــــالـــــــه و فـــــــریـــــــادی کـــــــه بـــــــه گـــــــوش هـــــــیچ وجـــــــدان آگـــــــاهـــــــی 
نـــمیرســـد. درروزگـــاری کـــه دربـــازار جـــهان وجـــدان کـــالایـــی 
اســت بــیبــها، بــیمشــتری. و آدمــیان یــا بــه حــیوانــاتــی بــدل 

شــــدهانــــد کــــه درپــــی ســــودی، بــــازاری، مــــنطقۀ تــــحت نــــفوذی 
هسـتند و یـا هـمچون پـیادههـای شـطرنـجی کـه وظـیفهای جـز 

قــــربــــانــــی شــــدن در کــــارزاری کــــه دیــــگران تــــعیین کــــردهانــــد، 

نـــدارنـــد. مـــادرم پـــیشدســـتی مـــیکـــند و مـــیگـــویـــد: اگـــر قـــرار 
اســت بــلایــی ســر تــو بــیایــد، بهــتر اســت ســر هــمۀ مــا بــیایــد. 

امـّــا مــن بــنا نــدارم بــه او اعــتراض کــنم کــه چــرا آمــده اســت. 
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مــیگــویــم: بهــتر اســت بــه مــسافــرخــانــه بــگردیــم. و رفــته رفــته 

شــــــــب از راه مــــــــیرســــــــد. از چــــــــپ و راســــــــت شهــــــــر را قــــــــرق 
میکند و شهر در ظلمات فرو میرود.

در نـــور کـــمفـــروغ فـــانـــوس بـــه صـــحبت مـــی نـــشینیم. امـــا 
مـــسئول مـــسافـــرخـــانـــه بـــههـــمین نـــور کـــم هـــم مـــعترض اســـت 

مـیگـویـد: بـخوابـید، روشـن کـردن فـانـوس مـمنوع اسـت. امـا 

نـــــمیدانـــــد کـــــه ایـــــن پـــــیرمـــــرد و پـــــیرزن صـــــدهـــــا کـــــیلومـــــتر را 
آمـــدهانـــد تـــا بـــا هـــمین نـــور کـــم فـــرزنـــد خـــود را بـــبینند، و در 
زیــــر گــــلولــــههــــای عــــراقــــی شــــب را صــــبح کــــنند. آمــــدهانــــد تــــا 
شــبی را بــه یــادگــار در کــوچــههــای مهــربــانــی قــدم بــزنــند، تــا 
ایـــن شـــب نـــقطه رجـــعتی بـــاشـــد بـــرای شـــبهـــایـــی کـــه دیـــگر 
دســـت نـــمیدهـــد. مـــیگـــویـــد: ســـپاه مـــسافـــرخـــانـــه را تـــعطیل 

مـیکـند. مـیگـویـد: شـما بـا هـمین نـور بـه عـراقـیهـا «گـرا» 

مــــــیدهــــــید تــــــا شهــــــر را بــــــمباران کــــــنند. رضــــــایــــــت مــــــیدهــــــم. 
مـــــیدانـــــم حـــــرفـــــش پـُــــر بـــــیراه نیســـــت، از طـــــرفـــــی حـــــوصـــــله 

جـــروبـــحث کـــردن هـــم نـــدارم. فـــانـــوس را مـــیدهـــم امـــا پـــدرم 



آرام نــــمی گــــیرد، بــــه دنــــبال فــــانــــوس مــــیرود. صــــدایــــش در 
راهــــرو مــــیپــــیچید، پــــدرم مــــیگــــویــــد: فــــردا پــــولــــی نــــمیدهــــم. 
مـــسافـــرخـــانـــهچـــی مـــیگـــویـــد: نـــده اشـــکالـــی نـــدارد. پـــدرم تـــا 

مـیان راه مـیآیـد و دلـش قـرار نـمیگـیرد. بـرمـیگردد: نـه تـنها 
کـرایـه نـمیدهـم بـلکه اذیـتت هـم مـیکـنم. و مـسافـرخـانـهچـی 
مـیگـویـد: بـکن اشـکال نـدارد. پـدرم بـرمـیگـردد دسـت خـالـی 

و نــــاامــــید. مــــیگــــویــــم: مــــا در تــــاریــــکی هــــم یــــکدیــــگر را پــــیدا 
مـیکنیم.، روشـنایـی بـهانـه اسـت. بـنشین و زمـان را دریـاب. 
ســــروکــــله مــــسئول مــــسافــــرخــــانــــه پــــیدا مــــیشــــود، بــــا شــــمعی 
روشـــن. مـــیگـــویـــد: زائـــر! جـــنوبـــی مـــیهماننـــوازه، شـــما بـــایـــد 

قـــبل از جـــنگ بـــه ایـــنجـــا مـــیآمـــدیـــد، آنوقـــت مـــیدیـــدیـــد کـــه 
جــــان هــــم دریــــغ نــــداشــــتیم. شــــمع را مــــیگــــذارد و مــــیرود. 
حـرفهـایـش جـان مـا را روشـن مـیکـند و شـمعش مـحفل مـا 

را. و تــــــا صــــــبح از گــــــفتههــــــا و نــــــاگــــــفتههــــــا ســــــخن بــــــه مــــــیان 
مــیآوریــم. بــه خــاطــر روزهــایــی کــه نــمیدانــم بــرســر مــا چــه 

خواهد آمد.
صـبح زود راهـی ایسـتگاهـی مـیشـویـم و تـا آمـاده شـدن 
قــــطار ســــکوت مــــی کــــنیم. گــــویــــی زبــــانهــــایمــــان را طــــلسم 
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کـــردهانـــد. قـــطار آمـــاده حـــرکـــت مـــیشـــود. از پـــدرم و مـــادرم 
خــداحــافــظی مــی کــنم. پــدرم ســرش را بــرمــیگــردانــد تــا مــن 

اشــکهــایــش را نــبینم امـّــا مــادرم چــشم از مــن بــرنــمیدارد. 

پـایـش مـیرود و دلـش نـمی رود. قـطار پـا بـرزمـین مـیکـوبـد 

و ایستگاه را ترک می کند. در من چیزی فرو میریزد.

سنگر گمشده

امـروز حـالـم بهـتر اسـت. در دو شـب گـذشـته بـدنـم مـثل کـوره 

مـــــــیســـــــوخـــــــت. بـــــــیتـــــــاب بـــــــودم و خـــــــواب بـــــــه چـــــــشمانـــــــم راه 

نــمییافــت، تــمام بــدنــم درد مــیکــرد. گــویــی روزهــای مــتمادی 

راه رفـتهام. اسـتخوانهـایـم زُق زُق مـی کـردنـد. سـرم از زور 
درد درحــــــال تــــــرکــــــیدن بــــــود، تــــــوان ایــــــنکــــــه از کــــــیسۀ خــــــواب 
بـــیرون بـــیایـــم نـــداشـــتم. ســـرمـــای بـــدی خـــورده بـــودم. درتـــمام 
ایــــن مــــدت بهــــرام رانــــندۀ آمــــبولانــــس بــــالای ســــرم بــــود. فــــکر 



مـــیکـــردم مـــردنـــی هســـتم. امـــا نـــبودم. مـــیدانســـتم کـــه مـــرگ 

مـن در زمـانـی دیـگر و مـکانـی دیـگر اسـت. چـرا کـه فـروغ و 
امید زندگی را در قلب خود شعلهور میدیدم.

بـــالاخـــره تـــب فـــروکـــش کـــرد و چـــشمان بـــیقـــرار مـــن قـــرار 
یــافــت و بــه خــواب رفــتم. درمــان کــارســاز شــده بــود، داروهــا 

کــار خــودشــان را کــرده بــودنــد. مــخصوصــاً کــوکــتلی کــه در 
سـرم ریـخته بـودم. هـنوز از عـلمی بـودن یـا نـبودنـش مـطمئن 

نیســتم. امــا آدم را ســرپــا مــیکــند مــخصوصــاً درجــایــی کــه 

محـــــل اســـــتراحـــــت نیســـــت. ایـــــن ســـــرم قـــــدنـــــی و شـــــش هـــــفت 
آمــپول جــور واجــور معجــزه مــیکند و بــرای مــن درایــن مــکان 

اینکاربرد عملی اهمیت دارد تا توجیهات نظریاش.
هــنوز بــفهمی، نــفهمی تــب مــختصری دارم. گــلویــم کــمی 
درد مــــیکــــند. امــــا مــــیتوانــــم کــــار بــــکنم. بــــایــــد بــــه پســــتهــــای 
امــدادی ســری بــزنــم. کــارمــان کــه تــمام مــیشــود. بــه بهــرام 
مـــیگـــویـــم: بـــرویـــم بـــه ســـنگر فـــرمـــانـــده. امـــروز نـــاهـــار دعـــوت 

داریــم و بهــرام بــا لــبخندی مــیگــویــد: مــنظورتــان از امــروز، 
چـــــهار روز پـــــیش اســـــت. مـــــیگـــــویـــــم: چـــــند روز گـــــذشـــــته کـــــه 
بـــیمار بـــودم، چـــند روز جـــابـــهجـــایـــی آنهـــم در ایـــنجـــا زیـــاد 
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اهمیت ندارد و بهرام پدال گاز را میفشارد.
از ســــنگر فــــرمــــانــــده خــــبری نیســــت. شــــک مــــیکــــنم نــــکند 
مـنطقه را اشـتباهـی آمـده بـاشـیم، سـؤالـم تـنها مـتوجـه بهـرام 

نیسـت. از خـودم هـم سـؤال مـیکنم. امـا بهـرامـی شـکافـی را 

نـــشان مـــیدهـــد کـــه در آن روز آمـــبولانـــس را درآن جـــا داده 

بــود. مــیگــویــد: احــتمالاً واحــدشــان بــه مــنطقۀ دیــگی مــنتقل 
شــــده اســــت. مــــیگــــویــــم: شــــایــــد امــــا بــــاور نــــدارم. احــــساس 
مــــیکــــنم بــــایــــد درهــــمین نــــزدیــــکیهــــا بــــاشــــند، قــــلبم گــــواهــــی 

مـیدهـد. بـوی کنسـروهـایشـان را احـساس مـیکـنم. طـنین 

خـــندههـــایشـــان هـــنوز درحـــوالـــی بـــه گـــوش مـــیرســـد. بـــه آن 

طـرف جـاده مـیروم. بـه طـرف تـوپ خـودکـششی کـه چـند ده 

متر آنطرفتر سنگر گرفته است.
اسـم فـرمـانـده تـوپ «ایـرانـی» اسـت. بـا تـأکـید مـیگـویـد: 

گـروهـبان ایـرانـی، فـرمـانـده تـوپ. بـه راسـتی هـم کـه ایـرانـی 
اســـــت، بـــــا رویـــــحه و زنـــــدهدل. از ابـــــتدای جـــــنگ در مـــــنطقه 

بـوده اسـت. دمـار از روزگـار عـراقـیهـا درآورده اسـت. و در 

مــخیلهاش هــزاران تــز جــور واجــور دارد. و هــیچ ابــایــی هــم 

نــدارد کــه آنهــا را بــه تــازهواردی کــه مــن بــاشــم ارائــه بــدهــد. 



مـــیگـــویـــد: حـــالا کـــه امـــریـــکا پـــولهـــا و وســـایـــل یـــدکـــی مـــا را 

بـلوکـه کـرده اسـت، هـیچ چـارهای نیسـت بـایـد بـه زور مـتوسـل 

شــویــم. مــیپــرســم: چــگونــه؟ حــرفــش را پــی مــیگــیرد: بــهمــن 
اجـــــــازه بـــــــدهـــــــند، بـــــــا هـــــــمین تـــــــوپ دهـــــــانـــــــه خـــــــلیج فـــــــارس را 
مـــــــیبـــــــندم، یـــــــک پـــــــرچـــــــم دزد دریـــــــایـــــــی هـــــــم بـــــــالا مـــــــیبـــــــرم، 

هــمانهــایــی کــه در فــیلمهــا دیــدهایــد، تــا مــسئولــیت ایــنکــار 

گـــــردن ایـــــران نـــــباشـــــد. هـــــر کشـــــتی کـــــه خـــــواســـــت رد بـــــشود 
مـیگـویـم: مـالـیات. جـز دلار هـم چـیز دیـگری قـبول نـمیکـنم. 

داد، داد؛ نـــــــــــداد تـــــــــــه دریـــــــــــا. خـــــــــــندهام مـــــــــــیگـــــــــــیرد. هـــــــــــم از 
جـــــسارتـــــش و هـــــم از ســـــادگـــــیاش. مـــــیگـــــویـــــم: فـــــکر بـــــکری 

اسـت. گـروهـبان ایـرانـی مـیگـویـد: پـس چـی مـا را دسـت کـم 

گرفتی و شش خدمهاش میزنند زیر خنده.
کـمی کـه مـی گـذرد و صـحبتهـا گـل مـیانـدزد، گـروهـبان 

ایــــرانــــی دســــتور درســــت کــــردن چــــای مــــیدهــــد. مــــیگــــویــــم: 

تـــصمیم نـــداریـــم مـــزاحـــم شـــویـــم، ایـــنجـــا کـــه هـــیچ امـــکانـــی 

وجــود نــدارد، دچــار زحــمت مــیشــویــد. تــا چــوبهــا بــخواهــند 
آب را جـــوش بـــیاورنـــد شـــب شـــده اســـت. مـــیگـــویـــد: نـــگفتم، 
گــروهــبان ایــرانــی را دســت کــم گــرفــتی، چــای بــا ده شــماره 
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آمــاده اســت. مــیگــویــی نــه، نــگاه کــن. کــیسه کــوچــکی را بــه 
سـربـازش مـیدهـد. و سـربـاز نـصف آن را در اجـاقـی کـه بـا 

ســـنگ درســـت کـــردهانـــد خـــالـــی مـــی کـــند قـــوطـــی یـــک لـــیتری 

مــربــای خــالــی را پــر آب مــیکــند و روی اجــاق مــیگــذارد و 
کـبریـت مـیزنـد. خـرج تـوپ غـوغـا مـیکـند مـیگـویـم: تـا حـالا 

چــای بــا بــاروت نــخورده بــودم و حــالا مــی خــورم. دیــگه اگــر 
بـمیرم اروز بـه دل نـرفـتهام. و چـای آمـاده اسـت. خـوشطـعم 

و اسـتثنایـی در اسـتکانهـای فـرد اعـلاء، قـوطـیهـای خـالـی 
کنسرو.

از گــــروهــــبان ایــــرانــــی ســــراغ ســــنگر آن ســــوی جــــاده را 
مــــیگــــیرم. مــــیگــــویــــم: بــــرایشــــان پــــماد ضــــدپــــشه آوردهام، 

هـــــرچـــــی مـــــیگـــــردم اثـــــری از آنهـــــا نـــــمیبـــــینم. مـــــثل ایـــــنکـــــه 

واحـــدشـــان مـــنتقل شـــده اســـت. اخـــمهـــای گـــروهـــبان ایـــرانـــی 

درهـــــــم مـــــــیرود. بـــــــرپـــــــیشانـــــــی بـــــــلندش چـــــــینهـــــــای عـــــــمیقی 
مــیافــتد. مــیگــویــد: دیــروز نــزدیــکیهــای ظهــر گــلولــۀ تــوپــی 

درســــــــت روی ســــــــنگرشــــــــان پــــــــایــــــــین آمــــــــد. قــــــــلبم مــــــــیریــــــــزد. 
مـیپـرسـم چـی شـدنـد؟ مـیگـویـد: هـمگی شـهید شـدنـد... هـر 

چـــهار تـــایشـــان؟ و بـــا عـــلامـــت ســـر تـــأیـــید مـــی کـــند. بـــاورم 



نـمیشـود، بـه هـمین سـادگـی. و گـروهـبان ایـرانـی مـیگـویـد: 

از سـاده هـم سـادهتـر. مـردن ایـنجـا دنـگ و فـنگ نـدارد، مـا 
مـشکلش کـردهایـم: نـفس فـرو مـیرود، تـرکـش سـر مـیرسـد، 

نـفس بـرنـمیآیـد، هـمین! ایـن رفـتن و نـیامـدن لحـظهای بـیش 

نیست. و زندگی پایان مییابد.

از اتــــــاقــــــک تــــــوپ بــــــیرون مــــــیآیــــــم. گــــــویــــــی درخــــــواب راه 
مــیروم. مــیخواهــم ســنگر فــرمــانــده را پــیدا کــنم. بــرایشــان 

پــــــماد آوردهام. مــــــیخواهــــــم بــــــگویــــــم بــــــا ایــــــن پــــــماد از دســــــت 
پـــشههـــا راحـــت مـــیشـــویـــد. مـــیخـــواهـــم بـــه فـــرمـــانـــده بـــگویـــم: 

بــــدقــــول نیســــتم، ســــرم مــــیرود حــــرفــــم نــــمیرود، وقــــتی قــــول 
دادم پـــایـــش مـــیایســـتم. ولـــی از ســـنگر خـــبری نیســـت. امـــا 
عـــطر صـــمیمتشـــان را احـــساس مـــیکـــنم، خـــندههـــایشـــان 

در گوشم مکرّر میشود. کسی مرا به نام میخواند.
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آن سوی خط

فــــــرمــــــانــــــده گــــــروه شــــــناســــــایــــــی از تــــــیپ زرهای شــــــیراز خــــــبر 
مــــــیآورد، تــــــعدادی از جــــــنازه بــــــچه هــــــای مــــــا در آن ســــــوی 

خـاکـریـزهـا اسـت. دوبـار مـیآیـد و مـیرود. امـّـا بـرای آوردن 

آنها هیچ اقدامی نمی شود.
گـروه شـناسـایـی هـر شـب بـا جـنازههـای درحـال گـندیـدن 
بـــــرخـــــورد مـــــیکـــــند. امـــــا چـــــون وظـــــیفۀ آنهـــــا تخـــــلیه اجـــــساد 
نیسـت، اقـدامـی نـمیکـنند. از ایـن طـرف هـم آنقـدر پـرسـنل 

کــمند کــه بــه زنــدههــا هــم نــمیرســند، مــردههــا کــه جــای خــود 
دارنــد. امــا اگــر مــن درآن بــیابــانهــا افــتاده بــودم چــی؟ بــاز 
هـــم هـــمین حـــرف را مـــیزدم. خـــانـــوادهام چـــی؟ کـــسانـــی کـــه 
بــازگشــت مــرا انــتظار مــیکــشند، کــسانــی کــه حــتی جــنازۀ 

مــن بــرای آنهــا تســلایّــی اســت. بــه دیــگران و دیــگرتــران چــه 

بــــگویــــم. بــــگویــــم درحــــالــــیکــــه جــــنازه عــــزیــــزان آنهــــا درحــــال 
پــوســیدن بــود، مــن چــشم و گــوش خــود را بســتم و گــفتم: بــه 
مـــــن ربـــــطی نـــــدارد. کـــــار مـــــن مـــــداوای بـــــیماران اســـــت و نـــــه 
تخـــلیه مـــردههـــا. از خـــود مـــیپـــرســـم اگـــر آوردن آن عـــزیـــزان 



وظـیفه گـروه شـناسـایـی نیسـت، بـه واحـد بهـداری هـم مـربـوط 

نیسـت، پـس بـهچـه کـسی ارتـباط دارد. آنطـور کـه از رفـت و 

آمــد بــینــتیجه فــرمــانــده گــروه شــناســایــی مــعلوم مــیشــود بــه 
هـیچ کـس. دلـم قـرار نـمیگـیرد نـزد فـرمـانـده گـردان بهـداری 
مــیروم، مــیگــویــد: وظــیفه گــردان تخــلیه تــا پشــت خــط مــقدم 

اســــت، آنســــوی خــــط بــــهمــــا ربــــطی نــــدارد. مــــیپــــرســــم: پــــس 

بـهچـه کـسی ربـط دارد؟ مـیگـویـد: نـمیدانـم، مـن چـیزهـایـی 
که درحیطۀ وظایم است اهمیت دارد.

احـــساس مـــیکـــنم آن ســـوی خـــط بـــه مـــن مـــربـــوط اســـت، 

حـــتی آنســـوتـــر. بـــا هـــمین احـــساس مـــن بـــدیـــنجـــا آمـــدهام. 
نــــــمیتــــــوانــــــم خــــــودم را قــــــانــــــع کــــــنم کــــــه جــــــنازههــــــای درحــــــال 
پــــــوســــــیدن بــــــه مــــــن مــــــربــــــوط نیســــــت. هــــــم جــــــنازههــــــا بــــــه مــــــن 
مـربـوطـند، هـم خـانـوادهشـان. مـن بـا مـرده و زنـده ایـن مـردم 
کـــار دارم. آنهـــایـــی را کـــه نـــمیشـــناســـم، نـــمیدانـــم درکـــجا 

زندگی میکنند و چگونه، اما من دوستشان دارم.
داوطــــــب آوردن جــــــنازههــــــا مــــــیشــــــوم. فــــــرمــــــانــــــده گــــــردان 
بهـداری اسـتقبال مـیکـند. بـالاخـره از شـر جـنازههـا راحـت 
مــــیشــــود. ســــازمــــاندهــــی حــــمل بیســــت جــــنازه را مــــیکــــنم. 
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چهل نفر، بیست برانکار، چند ابواب جمعی، همین.

بــــا دو زیــــل بــــهراه مــــیافــــتیم. آســــمان بــــا هــــزاران المــــاس 
درخـــشنده و فـــروزانـــش بـــربـــالای ســـرمـــان خـــیمه زده اســـت. 

صــدای مــوتــور کــامــیونهــا ســکوت شــب را زخــمی مــیکــند. 
درخـــــودم فـــــرو رفـــــتهام. مـــــیانـــــدیـــــشم، بـــــه خـــــودم بـــــهدیـــــگران 
بـــهایـــنجـــا بـــودنـــم. بـــه آنســـوی خـــط، بـــه ایـــنکـــه اگـــر ایـــنجـــا 
نــبودم، اکــنون در کــجا بــودم. مــالــیخولــیایــی هــزار چهــره، کــه 
فـــریـــاد یـــکی از ســـربـــازان خـــلوت خـــاطـــرم را پـــاره مـــیکـــند: 

هواپیمای عراقی، و همه از زیل پایین میپریم.
تـا بـهخـود بـیایـم تـیرانـدازی شـروع مـیشـود. درپشـت تـپۀ 
خــاکــی کــوچــکی درکــنار جــاده مــوضــع مــیگــیرم. بــه آســمان 

خـــیره مـــیشـــوم، نـــور کـــوچـــکی در لابـــلای ســـتارگـــان درحـــال 
حـرکـت اسـت. بـایـد مـدتـی بـه آسـمان خـیره شـوی تـا بـتوانـی 

آنرا از دیـگر سـتارگـان کـه بـیحـرکـتانـد تـشخیص بـدهـی. 
فــــاصــــله آنقــــدر زیــــاد اســــت کــــه گــــلولــــههــــا بــــه گــــردپــــاش هــــم 

نــــمیرســــد. تــــنها خــــط ســــرخــــی درآســــمان رســــم مــــیکــــنند و 



مـــحو مـــیشـــونـــد. مـــعلوم نیســـت هـــواپـــیمای خـــودی اســـت یـــا 

دشـــــــــمن. درهـــــــــر صـــــــــورت اهـــــــــمیت نـــــــــمیدهـــــــــد و بـــــــــیاعـــــــــتنا 

مــــیگــــذرد. امــــا مــــن اعــــتراض مــــیکــــنم. بــــا ایــــن چــــند گــــلولــــه 

زنــــدگــــی هــــمۀ مــــا بــــه خــــطر افــــتاده اســــت. مــــیگــــویــــم: چــــرا 
شـــلیک کـــردی؟ مـــگر بـــه تـــو کـــسی دســـتور تـــیرانـــدازی داد؟ 

نــــمیدانــــی گــــلولــــههــــا بــــه هــــواپــــیما نــــمیرســــد؟ امــــا مــــیدانــــم 

بیشـــــتر از آنکـــــه حـــــرکـــــتی آگـــــاهـــــانـــــه بـــــوده بـــــاشـــــد حـــــرکـــــتی 

غـریـزی بـوده اسـت. دسـتورسـوار شـدن مـیدهـم. زیـلهـا بـار 

دیــگر بــه آرامــی راه مــیافــتند و در دل شــب پــیش مــیرونــد. 
کـــم کـــم ســـنگرهـــا را پشـــت ســـر مـــیگـــذاریـــم و بـــه خـــط مـــقدم 
جــبهه مــیرســیم. زیــلهــا را مــیگــذاریــم و بــاقــیمــانــدۀ راه را 
پــــیاده مــــیرویــــم. تــــا بــــه محــــل اســــتقرار تــــیپ زرهــــی شــــیراز 
مـــــیرســـــیم. فـــــرمـــــانـــــده دســـــتۀ شـــــناســـــایـــــی بـــــه اســـــتقبالمـــــان 

مــیآیــد از ایــنکــه بــرای بــردن جــنازههــا آمــدهایــم خــوشــحال 

است. بیمقدمه به تشریح شرایط میپردازد.

هــــمه ســــراپــــا گــــوش هســــتیم. فــــاصــــلۀ مــــا را بــــا نــــیروهــــای 
عــــراقــــی درهــــر جــــبهه مــــیگــــویــــد. در یــــکی پــــانــــصد مــــتر، در 

دیــــــگری هــــــزار و در ســــــومــــــی ســــــه هــــــزار مــــــتر. مــــــیپــــــرســــــد: 
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آر.پــــــی.چــــــی آوردهایــــــد: هــــــرکــــــس بــــــه دیــــــگری نــــــگاه مــــــیکند. 
آر.پــــــی.چــــــی؟ بــــــهچــــــه کــــــار مــــــیآیــــــد؟ زیــــــاد در انــــــتظارمــــــان 
نـــــمیگـــــذارد و مـــــیگـــــویـــــد: احـــــتمال بـــــرخـــــورد بـــــا واحـــــدهـــــای 
شــناســایــی عــراقــی وجــود دارد. اگــر کــار بــه درگــیری بکشــد 

بـدون آر.پـی.چـی کـارتـان بـیخ پـیدا مـیکـند. مـیگـویـم جـناب 

ســـرگـــرد مـــا واحـــد بهـــداری هســـتیم. تـــنها ســـلاحمـــان ژ ـ ث 
اســــت. ســــلاح ســــنگینتــــر نــــیاوردهایــــم. بــــه نــــظر مــــن اهــــمیت 

زیـــادی هـــم نـــدارد. مـــا کـــه بـــرای درگـــیری نـــمیرویـــم. دســـت 
میدهم. تشکر میکنم و راه میافتیم.

مــــــسافــــــت کــــــوتــــــاهــــــی کــــــه مــــــیرویــــــم ســــــربــــــازهــــــا هــــــمگی 

مـیایسـتند، یـک نـفر بـهنـمایـندگـی از جـمع پـیش مـن مـیآیـد 

کـــه: دکـــتر جـــنازههـــا در آنســـوی خـــطانـــد، ربـــطی بـــه واحـــد 
تخـــلیه نـــدارد. در آنجـــا امـــکان هـــزار اتـــفاق وجـــود دارد. از 
بــــرخــــورد بــــا گشــــتیهــــای عــــراقــــی تــــا وصــــل کــــردن تــــلههــــای 
انــفجاری بــهجــنازههــا. بــرای مــرده کــه فــرقــی نــمیکــند کــجا 

باشد روی زمین یا زیرزمین اما برای ما چرا.

صـریـح و بـیپـرده سـخن مـیگـویـد، خـوشـم مـیآیـد. هـیچ 
ابــــایــــی هــــم نــــدارد کــــه اگــــر بــــپرســــم از حــــرفهــــای ســــرگــــرد 



تــــــــرســــــــیدهایــــــــد، پــــــــاســــــــخ مــــــــثبت بــــــــدهــــــــد. امــــــــا نــــــــمیپــــــــرســــــــم. 
حـرفهـایـش غـیرمـنطقی نیسـت، امـکان هـراتـفاقـی بـرای مـا 

وجـود دارد، امـا بـه دلـم نـمینـشیند. بـا ایـنگـونـه حـسابـرسـی 

راه بــهجــایــی نــمیبــریــم. حــرفهــایــش را زده اســت و مــنتظر 
جــواب اســت، زیــاد در انــتظارش نــمیگــذارم. مــیگــویــم: مــا 
ایـنجـا نـیامـدهایـم تـا راجـع بـه حـدّ و حـدود وظـایـف صـحبت 
کــــــنیم. امــــــا مــــــیتوانــــــیم بــــــهگــــــونــــــهای دیــــــگر هــــــم عــــــمل بــــــکنیم، 
دواطـــلبانـــه مـــیرویـــم و خـــطاب بـــه جـــمع مـــیگـــویـــم: هـــرکـــس 
داوطـــلب اســـت بـــیایـــد، مـــن خـــودم داوطـــلب رفـــتن هســـتم. از 
جــــمع فــــاصــــله مــــیگیرم تــــا ایــــن ســــوی خــــطیهــــا و آنســــوی 
خـطیهـا مـشخص شـونـد. بـا چـند نـفر هـم مـیتـوانـم کـارهـا 
را روبــــهراه کــــنم. امــــا تــــنها یــــک نــــفر بــــه ســــوی مــــن مــــیآیــــد، 
مــعاون عــملیات. احــساس مــیکــنم قــلباً راضــی نیســت. امــا 
مــسئله عــرق هــملــباســی اســت. نــمیتوانــد مــرا تــنها بــگذارد. 

صـــــبر مـــــیکـــــنم. امـــــا کـــــس دیـــــگری داوطـــــلب نیســـــت. رو بـــــه 
ســــــتوان کــــــرده مــــــیگــــــویــــــم: جــــــناب ســــــروان اگــــــر مــــــسئولــــــیت 
عــــملیات را مــــیپــــذیــــریــــد، هــــرچــــه شــــما دســــتور بــــدهــــید مــــن 
مــیپــذیــرم، اگــر نــظرتــان بــرگشــتن اســت مــن حــرفــی نــدارم. 
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ســروان خــفتّ دســت خــالــی بــرگشــتن را بــه گــردن نــمیگــیرد. 
مــیگــویــد: فــرمــانــدهــی عــملیات بــا شــما اســت، شــما هــرچــه 

دستور بدهید همان است.

خـــیلی دلـــم مـــی خـــواســـت مـــسئولـــیت را بـــپذیـــرد امـــا قـــبول 
نــمیکــند. بــار ســنگین جــنازههــا را بــردوش نــمیگــیرد. کــمی 
عـــصبی مـــیشـــوم. حـــال بـــدی پـــیدا مـــیکـــنم. ســـعی مـــیکـــنم 

خــودم را کــنترل کــنم. مــیگــویــم: خــوب حــالا کــه فــرمــانــدهــی 
عـــــملیات بـــــا مـــــن اســـــت دســـــتور حـــــرکـــــت مـــــیدهـــــم. ایـــــنجـــــا 
انجـمن شهـر نیسـت کـه بـرای بـحث و رأی گـیری جـمع شـده 

بــــاشــــیم، حــــتی نــــیازی بــــهمــــشورت هــــم نــــبود، مــــحیط مــــحیط 

نـظامـی اسـت و زمـان زمـان جـنگ. بـرای مـن اهـمیتی نـدارد 

کــه جــنازههــا در آنســوی خــط بــه شــما مــربــوط اســت یــا نــه. 
بـــــرای مـــــن خـــــانـــــوادههـــــایـــــی کـــــه در انـــــتظار بـــــچههـــــایشـــــان 
هسـتند اهـمیت دارد. مـن کـاری را مـیکـنم اگـر خـودم یـکی 

از آنهــا بــودم انــتظار داشــتم. مــن نــمیتــوانــم قــبول کــنم کــه 
جــــنازههــــای بــــرادران مــــا در آنســــوی خــــط بــــگندنــــد، طــــعمه 
ســـگهـــا و لاشـــخورهـــا شـــونـــد و مـــادران در ایـــنســـوی خـــط 

سـالـها بـه انـتظار بـنشینند و هـیچ زمـانـی هـم مـرگ آنهـا را 



بــاور نــکنند. دســتور بــایــد اجــرا شــود، هــرکــس هــم اعــتراض 
دارد پــــــس از انــــــجام گــــــرفــــــتن مــــــأمــــــوریــــــت بــــــه مــــــقامــــــات بــــــالا 
شـــکایـــت کـــند، راه بـــیفتید. هـــرکـــس هـــم کـــه امـــتناع کـــند بـــه 
عــــنوان لــــغو دســــتور هــــمینجــــا او را مــــحاکــــمه صحــــرایــــی و 
تـیربـاران مـیکـنم. تـمامـی ایـن بـچههـا درعـملیات نـوزده مهـر 
بـودهانـد یـا اگـر نـبودهانـد شـنیدهانـد، مـیدانـند اهـل شـوخـی 
نیســــــــــــتم. اگــــــــــــر در آن روز اســــــــــــلحه کــــــــــــشیدم امــــــــــــروز هــــــــــــم 

مـــــیکـــــشم. بـــــا هـــــم شـــــور مـــــیکـــــنند و دوبـــــاره نـــــمایـــــندهشـــــان 

مـــــیآیـــــد: دکـــــتر شـــــما جـــــلو بـــــرویـــــد. مـــــیگـــــویـــــم: بـــــاشـــــد، راه 

بـــیفتید. خـــوشـــحالـــم کـــه آمـــدنـــد. اگـــر پـــافـــشاری بـــه نـــیامـــدن 
میکردند نمیدانم چه اتفاقی میافتاد.

کـــمی کـــه مـــیرویـــم بـــا واحـــد شـــناســـایـــی خـــودی بـــرخـــورد 
مــیکــنیم. چــیزی نــمانــده اســت کــه شــلیک کــنند ولــی دســت 

نـــــگاه مـــــیدارنـــــد تـــــا مـــــطمئن شـــــونـــــد. مـــــا نـــــیروهـــــای عـــــراقـــــی 
هســـــــتیم یـــــــا نـــــــه. صـــــــحبتهـــــــای بـــــــلند بـــــــچههـــــــا بـــــــه دادمـــــــان 

مـــــیرســـــد. از بـــــودن مـــــا در مـــــنطقه کـــــسی بـــــه آنهـــــا اطـــــلاع 

نــداده اســت. شــانــس مــیآوریــم. چــون بــا شــلیک یــک گــلولــه 
اوضاع درست و حسابی به هم میریخت.
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بــا فــرمــانــده گــروه احــوالپــرســی مــیکــنم و راه مــیافــتیم. 
هـمانگـونـه کـه فـرمـانـده واحـد شـناسـایـی گـفته بـود در مـسیر 

رودخــــــانــــــه حــــــرکــــــت مــــــیکــــــنیم. درطــــــول مــــــسیر ســــــنگرهــــــا و 
خـاکـریـزهـای خـودی بـه چـشم مـیخـورنـد. امـا هـنوز تـا جـادۀ 

آســــــــفالــــــــته راه زیــــــــادی در پــــــــیش اســــــــت. دچــــــــار اضــــــــطراب 

غــــــریــــــبی مــــــیشــــــوم. مــــــسئولــــــیت جــــــان ایــــــن عــــــده بــــــر دوشــــــم 
ســـنگینی مـــیکـــند. چهـــل و چـــند نـــفری کـــه نـــه بـــه مـــیل خـــود 
بـلکه تـنها بـه صـرف اطـاعـت از فـرمـان نـظامـی بـه دنـبال مـن 
آمــدهانــد، بــی هــیچ تــمایــل قــلبی. اگــر اتــفاقــی بــیفتد چــگونــه 
جـواب ایـن افـراد را بـدهـم. ایـنانـی کـه پـیشاپـیش مـرا از ایـن 

مـأمـوریـت بـرحـذر داشـتند. چـگونـه وجـدان خـود را آرام کـنم. 

دچـــار وســـوســـه مـــیشـــوم. آیـــا تـــصمیم بـــه ادامـــه مـــأمـــوریـــت 
درست بوده است؟ نمیدانم.

طـــــول رودخـــــانـــــه را طـــــی مـــــیکـــــنیم و بـــــه جـــــادۀ آســـــفالـــــته 
مــیرســیم. جــاده درزیــر نــور مهــتاب مــثل روز روشــن اســت. 

ســـایـــه بـــه ســـایـــۀ مـــن ســـتوان حـــرکـــت مـــیکـــند. و بـــا فـــاصـــلۀ 
بیشـــــتری ســـــربـــــازان هســـــتند. یـــــک مـــــنوّر شـــــلیک مـــــیشـــــود، 

عـراقـیهـا بـرای جـلوگـیری از حـملههـای شـبانـۀ مـا بـا شـلیک 



مــنوّر مــنطقه را روشــن نــگاه مــیدانــد. یــکی دیــگر. خــودم را 
روی زمـــــین پـــــرتـــــاب مـــــیکـــــنم و شـــــروع بـــــه ســـــینهخـــــیز رفـــــتن 
مـــــیکـــــنم. بـــــه عـــــقب نـــــگاه مـــــی کـــــنم. بـــــچههـــــا هـــــنوز درگـُــــدار 

رودخــــانــــه هســــتند، امــــا ســــتوان پشــــت ســــر مــــن روی زمــــین 
دراز کـــشیده اســـت. در چـــشمانـــداز تـــانـــکهـــا و زرهپـــوشهـــا 
ســوخــته شــده قــرار دارنــد. ایــنجــا قــتلگاه نــوزده مهــر اســت. 
جــــایــــی کــــه آخــــریــــن نــــبرد بــــرای کــــسانــــی بــــود کــــه هــــماکــــنون 

جــنازههــایشــسان درحــال گــندیــدن اســت. بــوی جــنازههــای 

درحـــــال پـــــوســـــیدن دشـــــت را پـــــر کـــــرده اســـــت. بـــــاز هـــــم چـــــند 
مــــنوّری شــــلیک مــــیشــــود. و پشــــت مــــنورّرهــــا چــــند انــــفجار. 
مــــــوج انــــــفجار گــــــلولــــــههــــــای خــــــمپاره رشــــــته افــــــکارم را پــــــاره 
مــیکــند. چــند نــفری از بــچههــا کــه در ایــن فــاصــله بــه جــادۀ 

آسـفالـته رسـیدهانـد بـرانـکادرهـا را رهـا مـیکـنند و خـود را بـه 

گـُــــدار رودخـــــانـــــه مـــــیرســـــانـــــند تـــــا از چـــــشم عـــــراقـــــی مـــــخفی 
بــــــمانــــــند. گــــــلولــــــههــــــا در ایــــــنســــــوی و آنســــــوی مــــــا بــــــهزمــــــین 
مــــــیخــــــورد. مــــــعطل نــــــمیکــــــنم. بــــــرانــــــکادر را بــــــرمــــــی دارم و 

مـیدوم. سـتوان هـم مـیآیـد. بـه اولـین جـنازه کـه روسـم روی 

بـرانـکادر مـیانـدازم و بـه هـمراه سـتوان بـه طـرف سـراشـیب 
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رودخـــانـــه مـــیدویـــم. بـــامـــب، بـــامـــب. شـــکی نـــدارم کـــه مـــا را 
دیــدهانــد؛ بــی حــساب شــلیک مــیکــنند. بــچههــا تــرســیدهانــد. 
تـــــــرس خـــــــود مـــــــن هـــــــم کـــــــمتر از آنهـــــــا نیســـــــت. مـــــــیگـــــــویـــــــم: 

بــرمــیگــردیــم نــه گــلهای. مــمکن اســت بــا گشــتیهــای عــراقــی 

بــرخــورد کــنیم. دو نــفر مــیرونــد و یــک نــفر قــراول مــینــشیند 
و آن دو را تــــأمــــین مــــیکــــند، هــــمین طــــور تــــا آخــــر. آخــــریــــن 
قــراول مــن هســتم. بــه قــراول مــینــشینم و از بــچههــایــی کــه 
در حــــال عــــقبنــــشینی هســــتند مــــواظــــبت مــــیکنم تــــا بــــه خــــود 
مـــــــیآیـــــــم از دیـــــــار البشـــــــری خـــــــبری نیســـــــت، تـــــــنهای تـــــــنها. 

مــــیدوم، مــــیتــــرســــم راه را گــــم کــــنم. عــــراقــــیهــــا هــــمینطــــور 

یــکریــز شــلیک مــیکنند. بــه نــظرشــان مــا گــروه شــناســایــی و 

نـــفوذ بـــودهایـــم. آنهـــا هـــم تـــرســـیدهانـــد، درســـت مـــثل مـــا. بـــه 
خـط مـقدم مـیرسـیم. بـچههـای خـط مـعترضانـد کـه چـرا در 
لانـــــــــه زنـــــــــبور چـــــــــوب کـــــــــردهایـــــــــم. آن هـــــــــم نـــــــــصف شـــــــــبی کـــــــــه 
مـــــیخـــــواهـــــند بـــــخوابـــــند. آمـــــادهبـــــاش دادهانـــــد تـــــا بـــــه آتـــــش 

عراقیها پاسخ دهند.
جـنازهرا کـه روی زمـین مـیگـذارنـد تـازه بـوی تـعفن جـنازه 

آشــــکار مــــیشــــود. هــــمه از دوروبــــر جــــنازه دور مــــیشــــونــــد. 



تـرس از گـلولـههـای عـراقـی اجـازه نـداده بـود کـه زیـاد بـه بـوی 

جــــــنازه بــــــیندیــــــشند. و حــــــالا بــــــوی جــــــنازه دشــــــت را از جــــــا 
برداشته بود.

چــــند نــــفری حــــالشــــان بــــهم مــــی خــــورد. بــــا چــــفیهای کــــه 
تــازگــی خــریــدهام دهــان و بــینیام را مــیبــندم. بــایــد جــنازه 

را شـناسـایـی کـنم. از نـظر صـورت قـابـل شـناسـایـی نیسـت. 
شـکم تـرکـیده و مـتعقن شـده اسـت. لـباس یـکسـرهای بـه تـن 

دارد. احـــــتمالاً رانـــــنده تـــــانـــــک بـــــوده اســـــت دو جـــــای بـــــدنـــــش 
تــرکــش خــوده اســت، دســت و پــا. از شــدت خــونــریــزی مــرده 

اســـت. اگـــر در آن گـــیرودار او را بـــه عـــقب حـــمل مـــیکـــردنـــد 

زنـده مـی مـانـد. امـا او را آنقـدر آنجـا گـذاشـتهانـد تـا مـرده 

اسـت. جـیبهـایـش را مـیگـردم. یـک کـلید، چـند قـرص شـبیه 

بـه آسـپریـن و یـک سـکه بـا حـاشـیهای کـنگرهدار. شـک نـدارم 

کــه عــراقــی اســت. وقــتی ایــن را مــی گــویــم: آه از نــهاد هــمه 
بــــــلند مــــــی شــــــود. زیــــــرلــــــبی غـُـــــر مــــــیزنــــــند. بــــــی حــــــساب هــــــم 
نــمیگــویــند، جــان چهــل و چــند نــفر بــه خــطر افــتاده اســت. 
آنوقـــت یـــک جـــنازه عـــراقـــی بـــه عـــقب آورده شـــده اســـت. امـــا 

بـــــرای مـــــن فـــــرق زیـــــادی نـــــمیکـــــند، دوســـــت داشـــــتم جـــــنازۀ 
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نـیروهـای خـودی بـود، امـا ایـن هـم بـرای خـودش خـانـوادهای 
دارد و کسانی که آمدن او را انتظار میکشند.

بــــچههــــا مــــیگــــویــــند: جــــنازه را در هــــمینجــــا بــــگذاریــــم و 
بــــــرویــــــم. لااقــــــل دردســــــر حــــــمل جــــــنازه را نــــــداشــــــته بــــــاشــــــیم. 
نـمیپـذیـرم. مـیگـویـم اگـر لازم بـاشـد جـنازه را بـه تـنهایـی بـه 

شهـر مـیبـرم کـسی بـرای کـمک نـمیآیـد. جـز سـتوان آن هـم 

بـــهخـــاطـــر هـــمقـــطاری، مـــثل لحـــظه حـــرکـــت. تـــا محـــل تـــوقـــف 
کـامـیونهـا راه زیـادی اسـت. امـا بـالاخـره مـیرسـیم. جـنازه 

را درزیل میگذاریم و راه میافتیم.
در تـمام طـول راه ذهـنم پـر اسـت از یـاد آنهـایـی کـه در 
آنسـوی خـاکـریـزهـا درحـال پـوسـیدنـند، و ایـن جـنازه کـه جـلو 

رویــم بــه مــن زُل زده اســت، او نــیز مــثل مــن مــتعجّب اســت. 
اصــلاً بــه فــکرش خــطور نــمیکــرد درچــنین شــبی، در چــنین 

مـکانـی بـا مـن بـرخـوردی داشـته بـاشـد. دوسـت دارم شـانـس 

خــــــودم را بــــــار دیــــــگر امــــــتحان کــــــنم. از هــــــمسفر عــــــراقــــــیام 
میپرسم.



بشنو از نی



!174

بشنو از نی

درِ بــــــخش را از داخــــــل قــــــفل کــــــرده بــــــودنــــــد، در زدم. جــــــوان 
خــــــوش ســــــیمایــــــی دررا بــــــهروی مــــــن بــــــاز کــــــرد. بــــــا لــــــبخندی 

پــــرســــید: پــــزشــــک جــــدیــــد هســــتید؟. بــــله. و خــــود را مــــعرفــــی 
کـردم. کـمی گـیج بـودم. مـثل ایـنکـه در تـاریـکی راه مـیرفـتم. 
ایـن بـخش بـا بـخشهـای دیـگر تـفاوت کـیفی داشـت، مـسئله 

روح و جـــــــــان مـــــــــطرح بـــــــــود درایـــــــــنجـــــــــا از مـــــــــیکروســـــــــکوپ و 
لــولــههــای آزمــایــش کــار چــندانــی ســاخــته نیســت. بــا احــتیاط 
قـدم بـرمـیداشـتم. نـمیخواسـتم در شـروع کـار اشـتباهـی کـنم 

که روی حرکتهای بعدی من تأثیر منفی بگذارد.
جــــــوان خــــــودش را مــــــعرفــــــی کــــــرد: احــــــمد. دســــــتش را بــــــا 
صـــمیمت فشـــردم. گـــفت: اگـــر اجـــازه بـــدهـــید بـــمیاران را بـــه 
شــما مــعرفــی کــنم. خــوشــم آمــد. بــانــی خــیر پــیدا شــده بــود. 
بـیدغـدغـه بـا مـریـضهـا آشـنا مـیشـدم. در یـک چـشم بـههـم 

زدن هـمه بـیماران درجـلو اتـاقهـا صـف کـشیدنـد. احـمد تـک 



تــک آنهــا را مــعرفــی کــرد. نــام و نــام فــامــیل و شــغل. تــاریــخ 

بســـتری شـــدن و بـــقیه مـــسائـــل. ســـعی مـــیکـــنم چهـــرههـــا را 

درخـاطـر بسـپارم. از امـروز بـه بـعد بـا ایـن نـامهـا و چهـرههـا 

کـار دارم. صـف آقـایـان کـه تـمام مـیشـود. نـوبـت بـه خـانـمهـا 

مـــیرســـد. احـــمد مـــعرفـــی مـــیکـــند. فـــریـــبا، دخـــتری پـــانـــزده  ـ

شـــــــانـــــــزده ســـــــالـــــــه، زیـــــــبا و عـــــــشوهگـــــــر، بـــــــا ســـــــیگاری مـــــــیان 
انگشــــتان. فــــریــــبا مــــعرفــــی احــــمد را تــــصحیح مــــیکــــند. مــــن 

اشـرف پهـلوی هسـتم! کـمی جـا مـیخـورم. و زود مـیگـذرم. 

مـعرفـی تـمام مـیشـود. از ایـنکـه بـه ایـن سـادگـی سـوار کـار 

شـدهام خـوشـحالـم. احـمد رو بـهبـیماران مـیکـند و مـیگـویـد: 

گـــــــــارد احـــــــــترام بـــــــــه جـــــــــای خـــــــــود. خـــــــــبردار. بـــــــــه طـــــــــرف مـــــــــن 
بــرمــیگــردد. پــا بــرزمــین مــیکــوبــد. ســلام نــظامــی مــیدهــد و 

بــــا صــــدای بــــلند مــــیگــــویــــد: فــــرمــــانــــده گــــارد احــــترام احــــمد 
مفتخـــــر اســـــت کـــــه بـــــه اســـــتحضار دکـــــتر قـــــوطـــــی بـــــرســـــانـــــد، 
بـــــیماران جـــــمعی ایـــــن بـــــخش جـــــملگی ســـــلامـــــتنند. گـــــزارش 
قـابـل عـرضـی نیسـت. بـاورم نیسـت احـمد بـیمار بـاشـد. مـات 

و مـــتحیر مـــیمـــانـــم. چـــه بـــکنم، نـــمیدانـــم، مـــیبـــینم هـــمگی 
خــــبردار ایســــتادهانــــد. درســــت مــــثل پــــادگــــانهــــای نــــظامــــی. 
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مــــنتظر فــــرمــــان. آمــــوزشهــــای نــــظامــــی بــــه کــــمکم مــــیآیــــد و 
مـــیگـــویـــم: آزاد! احـــمد خـــطاب بـــه بـــیماران مـــیگـــویـــد: آزاد 

فرمودند. و همه به اتاقهایشان برمیگردند.
راه مـــــــــــیافـــــــــــتم کـــــــــــه بـــــــــــروم. احـــــــــــمد خـــــــــــودش را بـــــــــــه مـــــــــــن 
مـیرسـانـد. انـگلیسی را فـوقالـعاده خـوب، سـلیس و سـریـع 

صـــــحبت مـــــیکـــــند. تـــــنها مـــــیتـــــوانـــــم بـــــفهمم کـــــه مـــــیپـــــرســـــد: 

کـــــجایـــــی هســـــتم. چـــــند ســـــال دارم. ازدواج کـــــردهام یـــــا نـــــه. 

نــــــمیتــــــوانــــــم جــــــواب او را بــــــا هــــــمان روانــــــی بــــــدهــــــم. مهــــــلت 
نــــــمیدهــــــد. خــــــجالــــــت مــــــیکــــــشم بــــــا انــــــگلیسی دســــــت و پــــــا 
شکسـته جـوابـش را بـدهـم. مـیگـویـم: احـمد، زبـان خـارجـی 

مــــن آلمــــانــــی اســــت. حــــالا بــــرو اتــــاقــــت تــــا مــــن بــــه پــــرونــــدههــــا 
نـگاهـی بـکنم. پـرسـتار بـخش هـم آمـده اسـت. مـرا از بـالای 

عـــینکش کـــه تـــا مـــیانـــههـــای دمـــاغ قـــلمیش پـــیش آورده اســـت 

نـگاه مـیکـند. مـعارفـه مـختصری انـجام مـیگـیرد. مـیگـویـد: 

خـیلی زود بـا بـیماران اخـت شـدهایـد! مـیگـویـم: ای، کـمی. 
مــــــیخــــــواهــــــم پــــــرونــــــدۀ احــــــمد را نــــــگاه بــــــکنم، بــــــه بــــــایــــــگانــــــی 

پـرونـدههـا اشـاره مـیکـند. در آنسـوی پـیشخوان قـرار دارد. 

بــــه نــــظرم مــــیرســــد پــــرونــــدههــــا بــــه مــــیلههــــای دوطــــرف دســــت 



گـــرفـــتهانـــد و تـــاب مـــیخورنـــد. بـــه تـــرتـــیب پشـــت ســـرهـــم، صـــف 
کـــــشیده و آویـــــزانـــــند. دســـــت بـــــه یـــــکی از آنهـــــا مـــــیخـــــورد. 

شــروع مــیکنند بــه تــاب خــوردن. یــکی دوبــار دســت مــیزنــم. 
خــوشــم مــیآیــد. پــرســتار نــگاه مــعنیداری مــیکــند، ای بــابــا 

مثل اینکه «آقای دکتر هم بله...!»
پــــرونــــده را ورق مــــیزنــــم. احــــمد، بیســــت و چــــهار ســــالــــه، 
دانـــــــــشجوی دانـــــــــشکدۀ افســـــــــری، تـــــــــاریـــــــــخ بســـــــــتری، عـــــــــلت 

بســتری، الــخ. عجــله دارم زودتــر تــشخیص بــیماری را نــگاه 

کـــنم، مـــانـــیاک. احـــساس مـــیکنم از آنســـوی مـــیز کـــسی بـــه 
مــــــن خــــــیره شــــــده اســــــت. ســــــرم را بــــــالا مــــــیکــــــنم. دو چــــــشم 
درشــــــت و زیــــــبا مــــــرا نــــــگاه مــــــیکــــــند، فــــــریــــــبا اســــــت. هــــــمان 

دخـترکـی کـه خـود را اشـرف پهـلوی تـصور مـیکـند. پـیراهـن 

آبــی روشــن زیــبایــی او را ده چــندان کــرده اســت. گــیسوان 

بـلند و پـریـشانـش مـثل شـاخـههـای بـیدمـجنون روی پشـت و 
شانههایش ریخته است.

مـیپـرسـم: کـاری داریـد. مـیگـویـد: نـه. دوسـت دارم شـما 

را نـــگاه کـــنم. مـــشغول ورق زدن دیـــگر پـــرونـــدههـــا مـــیشـــوم. 
فـــــریـــــبا مـــــیپـــــرســـــد: شـــــما پـــــزشـــــک هســـــتید. مـــــیگویـــــم: بـــــله. 
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مـیگـویـد: مـیخـواهـم پـزشـک مـن شـما بـاشـید. مـن از شـما 

خــــوشــــم مــــیآیــــد. مــــخصوصــــاً از چــــشمهــــای آبــــیتــــان. جــــا 
مـیخـورم. پـرسـتار از بـالای عـینکش بـاز مـرا چـپ چـپ نـگاه 

مـــــــیکـــــــند. انـــــــگار مـــــــن گـــــــناهـــــــی مـــــــرتـــــــکب شـــــــدهام. بـــــــعد بـــــــا 

تــرشــرویــی بــه فــریــبا مــیگــویــد: لــطفاً بــرویــد اتــاقتــان دکــتر 

کــار دارد. فــریــبا مــیرود. نــفسِ راحــتی مــیکــشم. ســروقــت 
پــرونــده فــریــبا مــیوم. دچــار جــنون جــوانــی اســت. فــریــبا از 
کــنار در اتــاقــش هــمچــنان مــرا نــگاه مــیکــند. مــیدانــم ایــن 
جــــــور بــــــیماران بــــــه ســــــرعــــــت عــــــاشــــــق پــــــزشــــــک مــــــعالــــــجشــــــان 
مـیشـونـد. سـعی مـیکـنم کـاری نـکنم تـا ایـن تـوّهـم در ذهـن 

او شکل بگیرد.
غــــرق مــــطالــــعۀ پــــرونــــدههــــا هســــتم کــــه احــــمد مــــیآیــــد. بــــه 
خــــــاطــــــر مــــــن جــــــشنی دریــــــکی از اتــــــاقهــــــا بــــــرپــــــا کــــــردهانــــــد. 
اســــتقبال مــــیکــــنم. هــــمه جــــمع شــــدهانــــد. احــــمد هــــمه کــــاره 

اسـت. هـمه را در اتـاق «فـوق بـرنـامـه» جـمع کـرده اسـت. بـه 

مــــحض ورود مــــن بــــا پــــلاکــــاردی بــــه اســــتقبال مــــن مــــیآیــــد. 

دکــتر قــوطــی خــوش آمــدی. بــا خــوشــحالــی مــیگــویــد: خــودم 
نـوشـتهام. شـدت لـرزش دسـتهـایـش بـه حـدی بـوده اسـت کـه 



بـــه ســـختی مـــیتـــوان جـــمله را خـــوانـــد. اصـــرار دارد کـــه مـــن 
بـاور کـنم او نـوشـته اسـت. تـشکر مـیکـنم. احـمد پـلاکـارد را 
بــه کــنار مــیگــذارد. و بــا جــعبۀ شــیریــنی مــیانــدار مــیشــود. 
شــــــیریــــــنی را در اتــــــاق مــــــیگــــــردانــــــد. حــــــسین از بــــــرداشــــــتن 
شـــیریـــنی امـــتناع مـــیکـــند. حـــسین کـــارگـــر خـــیاطـــی اســـت، 
ســـی ســـالـــه، افســـرده اســـت. احـــمد بـــا او درگـــیر مـــیشـــود. 

دخـــــالـــــت مـــــیکـــــنم. احـــــمد مـــــعترض اســـــت کـــــه جـــــشنه، امـــــا 
حــسین شــیریــنی بــرنــمیدارد. مــگه مــیشــود جــشن بــاشــه و 

کـــــــسی شـــــــیریـــــــنی نـــــــخوره! مـــــــیگـــــــویـــــــم: احـــــــمد بـــــــا زور کـــــــه 

نــمیشــود بــه کــسی شــیریــنی تــعارف کــرد. تــو حــالا بــه بــقیه 

تـــعارف کـــن. مـــن حـــسین را راضـــی مـــیکـــنم کـــه بـــا خـــوردن 

شــــیریــــنی در جــــشن شــــرکــــت کــــند، احــــمد مشــــت مشــــت در 
دامــن بــیماران شــیریــنی مــیریــزد. پــخش شــیریــنی کــه تــمام 

مــیشــود. ســراســیمه بــرمــیگــردد. مــیگــویــد: دکــتر، ســیگار. 

مــیپــرســم: ســیگار بــرای چــی؟ مــیگــویــد: بــدون ســیگار کــه 

جـشن نـمیتـوان گـرفـت. بسـته سـیگارم را بـه احـمد مـیدهـم. 

مــیگــویــم: دونــفری یــک نــخ، کــه هــمه بــتوانــند جــشن بــگیرنــد. 

بــــــــدون لحــــــــظهای درنــــــــگ هــــــــمه ســــــــیگارهــــــــا بــــــــا هــــــــم روشــــــــن 



!180

مـــــیشـــــونـــــد. دود اتـــــاق را پـــــر مـــــیکـــــند. هـــــمه بـــــرای کـــــشیدن 

ســــــــیگار عجــــــــله دارنــــــــد. احــــــــمد هــــــــمه را بــــــــه ســــــــکوت دعــــــــوت 
مـیکـند. مـیگـویـد: مـا در ایـنجـا جـمع شـدهایـم تـا ورد دکـتر 

قــــــوطــــــی، مــــــادر ایــــــرانــــــی، پــــــدر آلمــــــانــــــی، زن مــــــارگــــــریــــــت را 

خـوشـامـد بـگویـیم. مـیخواهـم تـصحیح کـنم کـه اسـم مـن دکـتر 

قــوطــی نیســت. نــه پــدری آلمــانــی دارم و نــه همســری بــه نــام 

مــارگــریــت. امــا احــمد مهــلت نــمیدهــد. حــالا از محــمد عــزیــز 

مــیخــواهــم کــه بــرای مــا یــک آواز ســوزنــاک بــخوانــد. محــمد 

جــوانــی اســت حــدوداً ســی ســالــه، بــا عــینکی کــه چــشمهای 

مـیشیاش را درخـود جـا داده اسـت. در چـشمانـش غـم عـالـم 

را ریـــــــخته انـــــــد. او نـــــــیز افســـــــرده اســـــــت. «بـــــــشنو از نـــــــی» 
مـولـوی را مـیخـوانـد؛ زیـبا و سـوزنـاک. بـهدلـم مـی نـشیند. و 

لحـظه ای فـرامـوش مـیکنم درکـجا هسـتم. سِحـر آوازش مـرا 

تــا دوردســت نیســتان هــای تــنهایــی مــیبــرد. بــه «از نــفیرش 
مــرد و زن نــالــیده انــد» کــه مــیرســد مــیبــینم چــشمان چــند 
نـــفری پـــراشـــک مـــی شـــود. مـــن هـــم دلـــم مـــی خـــواهـــد هـــمراه 
آنهـــا چـــشمی تـــر کـــنم. امـــا جـــلوِ خـــودم را مـــی گـــیرم. آواز 
محــــمد تــــمام مــــی شــــود تــــشکر مــــی کــــنم و مــــی زنــــم بــــیرون. 



خـُـــنکی بــاران بــرجــانــم مــینــشیند. نــفیر بــاد مــلایــمی کــه از 
لای سـوزنهـای درخـت کـاج نـفوذ مـی کـند، مـرا بـه یـاد آواز 

محمد می اندزد که از نفیرش...

خواستگاری

در اتــــاقــــم نشســــتهام و در ذهــــنم یــــکایــــک بــــیماران را مــــرور 
مــــیکــــنم. بــــه مــــعلم کــــرمــــانــــشاهــــی کــــه مــــیرســــم بــــی اخــــتیار 

خـندهام مـیگـیرد. آقـای دکـتر، «یـه گـِله مـاچ» بـدیـن بـه مـن. 
هـربـار کـه وارد اتـاقـش مـیشـوم یـک دانـه بـوسـه مـیخـواهـد. 
فــــرق نــــمیکــــند زن و مــــرد، پــــیر و جــــوان، دکــــتر و پــــرســــتار، 
خــدمــه و نگهــبان، مــلاقــاتــی و هــمراه مــریــض. مــی انــدیــشم 
چـــه مـــیشـــد آن روزهـــا هـــواپـــیماهـــا راکـــتهـــای خـــود را یـــک 
قــدم آنطــرفتــر از مــدرســه مــیانــداخــتند، تــا آن تــرکــش بــی 
انـــصاف نـــمی آمـــد و یـــکراســـت بـــهســـر ایـــن مـــعلم صـــاف و 

ســــادۀ کــــرمــــانــــشاهــــی بــــرخــــورد کــــند و از آن مــــعلم مــــحجوب 
آدمـی بـیمار و خـلوچـل بـسازد. آدم مـحجوبـی کـه از دادن 
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جـواب سـلام دیـگران خـجالـت مـیکـشید، حـالا از هـر غـریـبه 
و آشـــنایـــی بـــه قـــول خـــودش «یـــه گـِــله مـــاچ» بـــخواهـــد. گـــیرم 
فـــردا حـــالـــش خـــوب بـــشود، کـــه نـــمیشـــود، چـــگونـــه مـــیتـــوانـــد 
درآن روســــتا بــــار دیــــگر زنــــدگــــی کــــند. درس بــــدهــــد. ازدواج 
کـــند و ســـرپـــناهـــی بـــرپـــا کـــند. هـــمینطـــور بـــا خـــودم درحـــال 
کـــــلنجار رفـــــتن هســـــتم کـــــه تـــــلفن زنـــــگ مـــــیزنـــــد، پـــــرســـــتار از 
آنســــوی ســــیم مــــضطرب و نــــگران مــــرا بــــه کــــمک مــــیطــــلبد. 

فـرصـت کـفش و کـلاه کـردن نـمی یـابـم. بـا عجـله خـودم را بـه 

بـــــخش مـــــیرســـــانـــــم. چـــــشم بـــــرشـــــیشه دربـــــخش مـــــیگـــــذارم. 

پـــرســـتار در پشـــت ایســـتگاه پـــرســـتاری مـــخفی شـــده اســـت. 
در کـــــریـــــدور کـــــسی نیســـــت. تـــــنها احـــــمد اســـــت کـــــه جـــــولان 
مـــــیدهـــــد. در مـــــیزنـــــم. پـــــرســـــتار بـــــا تـــــرس و لـــــرز در را بـــــاز 

مـیکـند و دوبـاره پـنهان مـیشـود. احـمد درحـال مشـت زدن 

بــــــه درودیــــــوار اســــــت. مشــــــت مــــــیزنــــــد و فــــــریــــــاد مــــــیکشــــــد. 
حـــسابـــی عـــصبانـــی اســـت. هـــمۀ بـــیماران تـــرســـیدهانـــد و از 

کــنار در اتــاقهــایشــان نــگاه مــیکــنند. پــرســتار مــیگــویــد: 
آقــــای دکــــتر مــــواظــــب بــــاشــــید بــــا کــــاراتــــه چــــند نــــفری را زده 
اسـت. بـه آرامـی بـه طـرف احـمد مـیروم. احـمد تـا چـشمش 



بـــه مـــن مـــیافـــتد، غـــوغـــا مـــیکـــند. پشـــتک و وارو مـــیزنـــد. بـــا 
جـفت پـا بـه دیـوار مـیکـوبـد. خـودش را روی زمـین مـیانـدازد. 

بــرمــی خــیزد. گــارد مــی گــیرد. بــه حــریــفی خــیالــی حــمله مــی 

کـــند. نـــمی دانـــم درذهـــنش چـــه مـــیگـــذرد. مـــی خـــواهـــد مـــرا 
بــــترســــانــــد یــــا بــــا مــــن رابــــطه بــــگیرد یــــا بــــگویــــد کــــه چــــقدر از 
اوضـاع و احـوال دلـخور اسـت. از مـسیرش مـیفـهمم طـرف 

مــن مــیآیــد. مــیایســتم تــا بــرســد. هــیچ تــضمینی نیســت کــه 

بــا مشــت و لــگد بــه مــن حــمله نــکند. مــمکن اســت دریــک آن 
تــــصور کــــند کــــه حــــریــــف خــــیالــــیاش مــــن هســــتم. خــــیلی از 

بـــیماران پـــزشـــکان خـــود را زدهانـــد، و حـــتی کشـــته انـــد، امـــا 
مــن بــا ایــن فــرض حــرکــت مــیکــنم کــه بــیمار امــکان دارد بــه 

هـر کـسی حـمله کـند الاّ پـزشـک خـود. احـمد مـیرسـد. گـارد 
مــی گــیرد. هــمان فــیگورهــای کــمیته کــاراتــه. از ایــن حــرکــات 

بـــیاطـــلاع نیســـتم. خـــوب هـــرچـــی بـــاشـــد. مـــا هـــم روزگـــاری 

جوان بودهایم  و جویای نام.
ســال اول بــودم کــه از آن حــرکــات ریــتمیک و بــرقآســای 
کـاراتـه خـوشـم آمـد. آن لـباس کـتان و گـل و گـشادش مـرا تـا 

دوردســت شــرق دور مــیبــرد. اگــر بــه ایــن انــدیــشه نــرســیده 
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بـودم کـه کـار طـبابـت درمـان اسـت نـه شکسـتن و خـرد کـردن، 

شــــــایــــــد تــــــا بــــــه حــــــال کــــــمربــــــند ســــــیاه گــــــرفــــــته بــــــودم. امــــــا از 
خـــــشونـــــتش بـــــدم آمـــــد. بـــــرای یـــــک پـــــزشـــــک کـــــه بـــــه آنـــــاتـــــومـــــی 

اعـــضاء و جـــوارح آشـــنا اســـت، مـــشکل اســـت کـــه بـــتوانـــد بـــا 

لـگد بـه سـروکـلۀ کـسی بـکوبـد و هـمهاش دغـدغـه و دلـواسـی 
آســـــیب بـــــه مـــــخ و مـــــخچه و بـــــصلالـــــنخاع طـــــرف را داشـــــته 

بـــاشـــد. بـــا ایـــن دلنـــگرانـــیهـــا بـــود کـــه عـــطای کـــاراتـــه را بـــه 

لـقایـش بـخشیدم و از خـیر کـمربـند قـهوهایـم گـذشـتم. و حـالا 

حـریـف حـالـت کـمیته گـرفـته بـود. کـافـی بـود یـک ضـربـه بـزنـم 

و غــائــله خــاتــمه پــیدا کــند. امــا کــار مــن وصــل کــردن بــود نــه 
فـــــصل کـــــردن، درمـــــان بـــــود نـــــه تخـــــریـــــب. مهـــــربـــــانـــــی بـــــود نـــــه 

خـشونـت. احـمد آنقـدر صـورتـش را بـه مـن نـزدیـک کـرده بـود 

کـــه نـــفسهـــای گـــرمـــش صـــورتـــم را آزار مـــیداد. مـــیگـــویـــد: 
آقـــای دکـــتر، مـــیخـــواهـــم فـــریـــاد بـــکشم. بـــکشم؟ پـــرســـش بـــا 
هــــمان لــــحن و ادایــــی اســــت کــــه اجــــازهاش را مــــیخــــواهــــد. 
دهــــانــــش از شــــدت عــــصبانــــیت کــــف کــــرده اســــت. تــــردیــــدی 

نـــــــدارم کـــــــه لحـــــــظۀ عـــــــمل اســـــــت. اگـــــــر مـــــــن کـــــــاری نـــــــکنم، او 
مـیکـند. کـمی فـاصـله مـیگـیرم. بـا لـحنی کـه صـلابـت فـرمـان 



نـظام را دارد مـیگـویـم: گـوش بـه فـرمـان مـن، خـبردار! احـمد 

خــبردار مــیایســتد. نــفسی تــازه مــیکــنم و ادامــه مــیدهــم: 
ســرکــار دانــشجو مــگر بــه شــما یــاد نــدادهانــد مــوقــعی کــه بــا 
مـــــافـــــوق خـــــود صـــــحبت مـــــیکـــــنید بـــــایـــــد خـــــبردار بـــــایســـــتید؟ 
مـــــــیخـــــــواهـــــــی پـــــــنجشـــــــنبه، جـــــــمعه بـــــــازداشـــــــتت کـــــــنم! حـــــــالا 

ســینهخــیز تــا جــلو بــارانــف بــرو و بــرگــرد. چــشمان احــمد از 
شـــدت تـــعجب گـــرد شـــده اســـت. تـــنها دانـــشجوی دانـــشکده 
افســـری مـــیدانـــد «بـــارانـــف» کـــه محـــل ســـان و رژه گـــرفـــتن 

اســـت، کـــجا اســـت و بـــه چـــه کـــار مـــیآیـــد. مـــانـــدهام کـــه اگـــر 

احـمد لـغو دسـتور بـکند چـه کـنم. امـا اطـاعـت مـیکـند. تـمام 

طــول راهــرو را ســینهخــیز مــیرود و بــرمــیگــردد. بــعد حــالــت 
خـبردار مـیایسـتد. مـیگـویـم: آزاد سـرکـار دانـشجو. کـمی 
خــــودم را جــــمع و جــــور مــــیکنم و ادامــــه مــــیدهــــم مــــن بــــرای 
فـــریـــاد کـــشیدن شـــما دلـــیلی نـــمی بـــینم امـّـــا اگـــر شـــما فـــکر 
مـیکـنید لازم اسـت فـریـاد بـکشید اشـکالـی نـدارد. حـالا مـن 

بــه اتــاق «فــوق بــرنــامــه»  مــیروم، اگــر دوســت داریــد بــیایــید 
با هم آنجا کمی صحبت کنیم.

پـــــاکـــــت ســـــیگارم را درمـــــی آورم. دو تـــــا روشـــــن مـــــیکـــــنم. 
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یـکی بـرای خـودم و یـکی بـرای احـمد. بـی تـعارف مـیگـیرد و 

دنـــــــبالـــــــم راه مـــــــیافـــــــتد. حـــــــسین خـــــــیاط از اتـــــــاقـــــــش بـــــــیرون 
مـــیآیـــد. خـــیلی تـــرســـیده اســـت. مـــرا صـــدا مـــی کـــند: آقـــای 

دکـتر. آقـای دکـتر. بـه طـرفـش مـیروم. مـِــنمـِــنکـنان، تـرسـیده 
و نــــــگران مــــــیگــــــویــــــد: احــــــمد مــــــرا زده اســــــت. نــــــمیخــــــواهــــــد 
شــــکایــــتش را احــــمد بــــشنود. مــــیگــــویــــم: شــــما بــــه اتــــاقتــــان 

بــــرویــــد. مــــیآیــــم بــــا شــــما صــــحبت مــــیکــــنم. فــــعلاً در حــــال 
رســـــــیدگـــــــی بـــــــههـــــــمین مـــــــوضـــــــوع هســـــــتم. اطـــــــلاع دارم. امـــــــا 

درواقـع اطـلاع نـداشـتم، گـفتم تـا حـسین دلـش خـوش بـشود 
و آرامــــش پــــیدا کــــند. بــــه اتــــاق «فــــوق بــــرنــــامــــه» مــــی رویــــم. 
مـینـشینم. مـنتظر مـیشـوم تـا احـمد شـروع کـند. بـا خـودش 

درحـال کـشمکش اسـت، کـمی هـم شـرمـنده مـیپـرسـم: احـمد 

بــــرای چــــه حــــسین را زدهای. حــــسین کــــه آزارش بــــه کــــسی 
نـــمیرســـد؟! احـــمد بـــرآشـــفته مـــیگـــویـــد: بـــس کـــه آبزیـــرکـــاه 
اســـت. چـــطور هـــروقـــت ســـیگار بـــه فـــریـــبا مـــی دهـــم از جـــیب 

حـــسین ســـر درمـــیآورد. آنقـــدر ســـریـــع و بـــیقـــرار صـــحبت 

مــــیکــــند کــــه زبــــانــــش مــــیگــــیرد. اگــــر کــــسی بــــخواهــــد عــــشق 

شـــــما را از دســـــتتـــــان بـــــیرون بـــــیاورد چـــــه مـــــیکـــــنید؟ بـــــایـــــد 



مـیکشـتمش کـتک کـه حـقش بـود. کـمی گـیج مـیشـوم! کـدام 

عـــشق؟ چـــه کـــسی مـــیخـــواســـته اســـت عـــشق دیـــگری را از 

دســتش بــیرون بــیاورد. مــیبــینم چــقدر بــیخــبرم. زیــرگــوش 

مـن چـه اتـفاقـاتـی افـتاده اسـت و مـن کـوچـکتـریـن بـویـی از 
آن نــــبردهام. بــــه راســــتی ایــــن انــــسان چــــه مــــوجــــود بــــغرنــــج و 
پــیچیده و رازداری اســت. مــیگــویــم: بــیاطــلاع نیســتم. امــا 
دوســـــت دارم دقـــــیقاً شـــــرح بـــــدهـــــی کـــــه چـــــه اتـــــفاقـــــی افـــــتاده 

اسـت. احـمد آب دهـانـش را قـورت مـیدهـد. مـیدانـید آقـای 

دکــــــتر، مــــــسئله مــــــن و فــــــریــــــبا مــــــسئله یــــــکی دو روز نیســــــت. 
مــسئله مــاههــا و ســالهــا اســت. راســتش را بــخواهــید دیــگر 

خســـته شـــدهام. بـــه مـــادرم گـــفتم: امـــروز کـــه مـــلاقـــات اســـت 

کـــــار را تـــــمام کـــــند. آخـــــر نـــــمیدانـــــید آقـــــای دکـــــتر آن دو تـــــا 
چـــــشم ســـــیاه مـــــرا کشـــــته اســـــت. آوارۀ کـــــوه و دشـــــت کـــــرده 

وگـــرنـــه مـــن خـُـــل بـــودم درســـم را ول کـــنم از پـــاکســـتان بـــیایـــم 
ایـران کـه چـی بـشود؟ نـاگـهان حـالـتش تـغییر مـیکـند. آنجـا 

یـک جـور مـرا رنـج مـیداد، ایـنجـا جـوری دیـگر. هـمهاش بـا 

حـسین خـیاط گـرم مـیگـیرد. هـرچـی سـیگار مـادرم مـیآورد 

یـکجـا مـیدهـم بـه فـریـبا، او هـم هـمانطـوری هـمه را تـحویـل 
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حـسین خـیاط مـیدهـد. آخـر مـن نـمیدانـم آن سـیاهسـوخـته 

جـلمبور چـی دارد کـه مـن نـدارم. دیـدم حـرص خـوردن فـایـده 

نـــــــــدارد. بـــــــــایـــــــــد کـــــــــار را تـــــــــمام کـــــــــنم. مـــــــــادرم را فـــــــــرســـــــــتادم 
خــواســتگاری فــریــبا، آخــر امــروز مــادر فــریــبا هــم آمــده بــود. 

امـــــــــا مـــــــــادرش مـــــــــخالـــــــــفت کـــــــــرد. مـــــــــیدانســـــــــتم از کـــــــــجا آب 
مــــیخــــورد. و درخــــودش فــــرو مــــیرود. بــــاقــــی قــــضایــــا بــــرایــــم 

روشـن مـیشـود. فـکر کـرده چـون پـای رقـیب عـشقی دیـگری 
درمـیان بـوده بـه او جـواب مـنفی دادهانـد پـس بـایـد او را از 
ســــــرراه بــــــرداشــــــت. بــــــه هــــــمین خــــــاطــــــر بــــــعد از تــــــمام شــــــدن 
مـلاقـات یـکراسـت مـیرود سـروقـت حـسین خـیاط بـیچاره تـا 

مـــیخـــورد مـــیزنـــدش. و بـــعد بـــخش را بـــهم مـــیریـــزد. هـــمه 

چــیز را خــرد و خــاکــشیر مــیکــند. تــا فــریــبا بــفهمد کــه او را 
چقدر دوست دارد.

مـیگـویـم: احـمد دانـشجوی سـابـق مـکانـیک، مـرد نـظام و 

ارتــش. مــزه عــشق بــه هــمین ســوزوگــدازه. اگــر پــدر لــیلی تــا 

مـــجنون بـــه خـــواســـتگاری مـــیرفـــت دســـت لـــیلی را در دســـت 

مـجنون مـیگـذاشـت کـه دیـگر قـصۀ لـیلی و مـجنونـی درکـار 
نـــــبود. مـــــیشـــــد یـــــک چـــــیزی مـــــثل هـــــمین خـــــواســـــتگاریهـــــای 



امـروزه. لـطف کـار تـو هـمین فـراقهـا اسـت. تـو اگـر راسـتی 
راســتی عــاشــقی بــایــد رفــتارت هــم مــثل عــاشــقهــا بــاشــد. بــا 

عـــالـــم و آدم مهـــربـــان بـــاشـــی. حـــسین طـــفلی هـــم تـــقصیری 
نـدارد. چـون سـیگار زیـاد مـیکشـد فـریـبا از روی دلـسوزی 
بــه اون ســیگار مــیدهــد، آخــر او کــه مــثل شــماهــا مــلاقــاتــی 
نــدارد کــه بــرایــش ســیگار بــیاورنــد. کــل قــضیه هــمین اســت. 
حــالا مــن جــای تــو بــودم مــیرفــتم مــیبــوســیدمــش و از دلــش 
بـــیرون مـــیآوردم. احـــمد مـــیپـــرســـد: مـــطمئنی دکـــتر. بـــا هـــم 
هـــــــیچ ســـــــروســـــــرّی نـــــــدارنـــــــد؟ مـــــــیگـــــــویـــــــم: مـــــــطمئنِ مـــــــطمئن، 
مـــــــیدانـــــــی کـــــــه مـــــــا از هـــــــمه چـــــــیز اطـــــــلاع داریـــــــم. حـــــــتی از 

آنجــایــی کــه تــو دانــشجو بــودهای، از ســاعــت بــیداربــاشــت، 

خــوابــیدنــت، بــرنــامــۀ صــبحگاه و بــرنــامــه شــامــگاهــت. احــمد 

مــــــثل بــــــچههــــــا بــــــالا و پــــــایــــــین مــــــیپــــــرد. درســــــت و حــــــسابــــــی 
خـوشـحال اسـت. مـدام مـیخـواهـد کـه بـاز هـم بـگویـم. دسـت 

او را مـــیگـــیرم تـــا بـــا هـــم کـــمی دردانـــشکدۀ افســـری کـــه او 
درآنجا دانشجو بوده است قدم بزنیم.
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دنباله دارد شب

کـــمی دســـتپاچـــهام پـــس از چـــند ســـال، اولـــین بـــار اســـت کـــه 
راکـــــت بـــــه دســـــت مـــــیگـــــیرم، تـــــا پـــــینگپـــــنگ بـــــازی کـــــنم. راه 
دیـگری وجـود نـداشـت تـا بـفهمم ژانـت واقـعاً قهـرمـان تـنیس 
روی مـیز آسـیا اسـت یـا ایـن خـودبـزرگبـینی یـکی از عـلائـم 
بــــیماری او اســــت. بــــازی خــــوبــــی اســــت. خــــوشــــم مــــی آیــــد. 
ظـریـف، پـرتحـرک و نـیازمـند ذهـنی فـعال تـا بـتوانـد درمـدتـی 

کــوتــاه تــصمیم بــگیرد، حــمله کــند، عــقب بــنشیند و ضــربــه را 
بــــزنــــد. جــــلو، عــــقب، چــــپ، راســــت. چــــند تــــوپ اول را خــــراب 
مــیکــنم. امــا خــیلی ســریــع لـِـم کــار دســتم مــیآیــد. آنچــنان 

گــــرم بــــازی مــــیشــــوم کــــه فــــرامــــوش مــــیکــــنم هــــدف آزمــــایــــش 
کــردن ژانــت اســت، نــه بــازی. اخــتلافــمان دو امــتیاز اســت. 
دو سـرویـس مـیزنـم و مـساوی مـیشـویـم. احـساس مـیکـنم 
حـــال روحـــی ژانـــت درحـــال عـــوض شـــدن اســـت، عـــصبانـــی، 
مــضطرب، وحشــتزده. بــازی را واگــذار مــی کــنم. ژانــت بــا 

ســه امــیتاز بــرنــده مــیشود. عــرق هــر دویــمان درآمــده اســت. 



پـــیروزی حـــال ژانـــت را کـــمی جـــا مـــیآورد. از او بـــه خـــاطـــر 
بــازی خــوبــش تــشکر مــیکــنم. از مــن مــیپــرســد: دکــتر شــما 
هـم بـایـد زیـاد بـازی کـرده بـاشـید. مـیگـویـم: ای، کـمی. و او 

را بهچای دعوت میکنم.
ژانــــــت بیســــــت و هــــــفت ســــــالــــــه اســــــت، زیــــــبا و فــــــریــــــبنده، 

فـــارغالـــتحصیل مـــدیـــریـــت از انگلســـتان اســـت، تـــنها عـــضو 

خـانـوادهای اسـت کـه هـمگی بـهامـریـکا مـهاجـرت کـردهانـد. و 

اخـــیراً دچـــار هـــذیـــانهـــای گـــزنـــد و آســـیب شـــده اســـت. ایـــن 
تـوهـم کـه عـدهـای قـصد جـانـش را دارنـد او را آزار مـیدهـد. 
هـرجـا کـه مـیرود، سـایـه بـه سـایـهاش گـام بـرمـیدارنـد حـتی 
درخـواب. هـرشـب کـابـوس مـیبـیند. بـدیـن خـاطـر از خـوابـیدن 

وحشـــت دارد. ســـعی مـــیکـــند حـــتیالامـــکان نـــخوابـــد. چـــون 

فــکر مــیکــند درخــواب او را خــفه خــواهــند کــرد. درطــول روز 
حـــالـــش کـــامـــلاً عـــادی اســـت. بـــه هـــمین خـــاطـــر بـــه او اجـــازه 

داده شــده اســت هــرزمــانــیکــه دوســت داشــته بــاشــد بــتوانــد 
از بــــــــخش خــــــــارج شــــــــود. هــــــــنوز چــــــــایــــــــم را نــــــــخوردهام کــــــــه 
بـلندگـوی سـالـن مـرا صـدا مـیکـند. ژانـت را تـنها مـیگـذارم. 

زن و مـــــــــردی درکـــــــــنار ایســـــــــتگاه پـــــــــرســـــــــتاری انـــــــــتظار مـــــــــرا 
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مـــــیکـــــشند. در کـــــه مـــــیزنـــــم مـــــرد بـــــرمـــــیگـــــردد. گـــــل از گـــــلم 

شـکفته مـیشـود. محـمود، نـویـسندۀ خـوب ادبـیات مـا اسـت. 

بــــــــــه گــــــــــرمــــــــــی دســــــــــتش را مــــــــــیفــــــــــشارم. بــــــــــا او از طــــــــــریــــــــــق 
نــوشــتههــایــش آشــنایــم. و یــکی دو بــاری در دانــشگاه او را 

دیـــــــدهام، بیشـــــــتر از دور، نـــــــه بـــــــه ایـــــــن نـــــــزدیـــــــکی و بـــــــا ایـــــــن 
صـمیمت. مـادرش بـیمار اسـت. دسـتور بسـتری شـدنـش را 
مــــــیدهــــــم، درهــــــمان اتــــــاق ژانــــــت. حــــــال و احــــــوال مــــــیکنیم. 

بـــیماری دیـــگری از راه مـــیرســـد. زنـــی اســـت مـــیانســـال بـــا 
قـــیافـــهای افســـرده و رنـــجور. دســـتور مـــیدهـــم او را نـــیز در 
اتــاق ژانــت بســتری کــنند. دلــم مــیخــواهــد مــدتــی از دســت 
بـیماران خـلاص بـشوم و گـپ مـفصلی بـا محـمود بـزنـم. امـا 
وقـت تـنگ اسـت و مـکان نـامـناسـب هـم بـرای او و هـم بـرای 

مــــــن. انــــــصاف نــــــمیبــــــینم از او کــــــه هــــــوش و حــــــواســــــش بــــــه 
تــمامــی مــتوجــه مــادرش هســت چــیزی دیــگری بــخواهــم. ایــن 

اشـتیاق را بـه وقـت دیـگری، و حـال و هـوای دیـگری مـوکـول 

میکنم.
بـــه اتـــاق ژانـــت مـــیروم تـــا هـــر ســـه را بـــه یـــکدیـــگر مـــعرفـــی 
کــــنم. امــــا ژانــــت دراتــــاق نیســــت. در بــــوفــــه جــــا خــــوش کــــرده 



اســـت. جـــلسۀ مـــعارفـــه را بـــرای شـــب مـــیگـــذارم و بـــه ســـراغ 

مادر محمود میروم.
پــیرزنــی اســت در دهــۀ هــفتاد زنــدگــی، دوســت داشــتنی، 

بــا لــهجهای شــیریــن و مــادرانــه. اهــل کــتاب و کــتابــت. بــا از 
دســــــــت دادن همســــــــرش دچــــــــار افســــــــردگــــــــی شــــــــده اســــــــت. 

مــــــیپــــــرســــــم و مــــــینویــــــسم. از دیــــــرور و امــــــروز و فــــــردایــــــش. 

مـیپـرسـد نـنهجـان تـو هـم مـیخواهـی مـثل محـمود قـصهنـویـس 

بــشوی؟ مــیپــرســم: بــرای چــه ایــنرا مــی گــویــی، مــادرجــان. 

مـی گـویـد: بـرای ایـنکـه محـمود هـم مـدام از هـر کـه مـیرسـد 

ســـؤال مـــیکـــند و مـــینـــویســـد. مـــیگویـــم: نـــه مـــادرجـــان. ایـــن 
ســــــــؤالات بــــــــرای تــــــــکمیل پــــــــرونــــــــدۀ شــــــــما اســــــــت، ربــــــــطی بــــــــه 
قـــصهنـــویـــسی نـــدارد. الـــبته مـــن هـــم زمـــانـــی دوســـت داشـــتم 

قــــــــصهنــــــــویــــــــس بــــــــشوم، مــــــــثل محــــــــمود شــــــــما، امـّـــــــا غــــــــم نــــــــان 

نـگذاشـت. مـیگـویـد: نـنهجـان ایـن کـاری هـم کـه داری خـوب 

اســـــــــت. پـــــــــرونـــــــــده را تـــــــــکمیل مـــــــــیشـــــــــود. تـــــــــشخیص و بـــــــــعد 

دسـتورات دارویـی و غـذایـی. کـار دیـگری نـدارم. مـیگـویـم: 

مــــادر اگــــر کــــاری داشــــتی بــــه خــــود مــــن بــــگو، مــــن هــــم مــــثل 
محـــــمودم. هـــــیچ فـــــرق نـــــمیکـــــند. و بـــــه ســـــراغ بـــــیمار بـــــعدی 
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میروم.
زنــی اســت در دهــه پــنجاه زنــدگــی کــه بــه دنــبال شــهادت 

پســــرش دچــــار افســــردگــــی شــــده اســــت و بــــاقــــی قــــاضــــایــــا. 

پـــــرونـــــدههـــــا را بـــــه پـــــرســـــتار بـــــخش مـــــیدهـــــم و دنـــــبال دیـــــگر 
کــارهــایــم مــیروم. زمــان مــصاحــبه بــا اقــوام بــیمارانــی اســت 
کــه قــبلاً وقــت داده شــده اســت. تــا بــهخــود بــجنبم زمــان مــثل 
بـــــــرق و بـــــــاد مـــــــیگـــــــذرد. خســـــــته و کـــــــوفـــــــته روی تـــــــختم دراز 
مــــــیکــــــشم تــــــا اگــــــر رخــــــصت دهــــــند اســــــتراحــــــتی کــــــنم. رژۀ 

بــیماران از جــلو چــشمانــم آغــاز مــیشــود. بــرمــیخــیزم و از 
پنجـره شهـر را کـه زیـرپـایـم تـا آنسـوی دشـت دامـن کـشیده 
اســــت نــــگاه مــــیکــــنم. شــــبهــــای تهــــران چــــقدر زیــــبا اســــت. 

بـرزمـینۀ لاجـوردی شـب، هـزاران نـقطه نـورانـی، بـا درخـشش 

جـــــادویـــــی جـــــلوهـــــگری مـــــیکـــــنند. از شـــــب خـــــوشـــــم مـــــیآیـــــد. 

تــمامــی زشــتیهــای شهــر را مــیپــوشــانــد. و شهــر از نــفس 

افـــتاده، و رهـــا از دودهـــا مـــیرود کـــه آرام بـــگیرد، آرامـــشی 
مــــــوقــــــت و شــــــکننده. دلــــــم هــــــوای قــــــدم زدن درخــــــیابــــــانهــــــای 

خـلوتـی را دارد کـه درخـتانـش سـر درگـوش هـم فـرو بـردهانـد 

و بــه نــجوا ســخن مــیگــویــند کــه زنــگ تــلفن ســفر ذهــنیام را 



نــاکــام مــیگذارد. دربــخش غــوغــایــی اســت، هــمۀ بــیماران از 
اتـاقهـایشـان بـیرون آمـدهانـد. بـین ژانـت و هـماتـاقـیهـایـش 

درگـــیری بـــهوجـــود آمـــده اســـت. تـــا مـــرا مـــیبـــیند هـــر ســـه بـــه 
دادخـواهـی مـیآیـند. دعـوا، یـک بـه دو بـه ضـرر ژانـت اسـت. 

امـــا پـــیش از رســـیدگـــی بـــه ایـــن جـــنجال بـــایـــد بـــخش را آرام 
کـنم. هـمه را بـه اتـاقهـایشـان بـرمـیگـردانـم، تـا سـرفـرصـت 
بـبینم بـا ایـن سـه نـفر چـه بـایـد کـرد. ابـتدا بـه شـکایـت مـادر 
شـهید گـوش مـی دهـم مـیگـویـد: نـمیتـوانـم هـماتـاق یـک زن 
بــیحــجاب بــاشــم کــه مــدام آرایــش مــی کــند و رنــگ و روغــن 

بهسر و صورتش میمالد.

ژانـــت اعـــتراض مـــیکـــند. ســـعی مـــیکـــنم مـــادر شیهـــد را 

قــــــانــــــع کــــــنم کــــــه ایــــــنجــــــا بــــــیمارســــــتان اســــــت. و ایــــــن بــــــخش 
مــــوقــــعیت ویــــژهای دارد. و مــــسئله حــــجاب درایــــنجــــا مــــطرح 
نیســـــت. هـــــمچـــــنان کـــــه او مـــــجاز اســـــت در ایـــــنجـــــا بـــــه هـــــر 

شـکلی کـه مـی خـواهـد زنـدگـی کـند، ژانـت هـم مـجاز اسـت. 
امـا رضـایتـ نـمیدهدـ. مـیگوـیدـ: در آن دنیـا از هـمین موـهـا 

آویزانش می کنند، من هم وظیفه امر بهمعروف دارم.

میبینم چارهای نیست جز عوض کردن اتاقش.
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نـوبـت مـادر محـمود مـیرسـد. مـیگـویـد: مـدام در اتـاق را 

بــــاز مــــیکــــند. یــــکریــــز در اتــــاق قــــدم مــــیزنــــد، خــــواب را از 
چــشمان مــا گــرفــته اســت. بــهمحــمود تــلفن بــزن بــیایــد مــرا از 

دسـت ایـن دیـوانـه نـجات بـدهـد. مـیگـویـم: مـادر زیـاد سـخت 

نگیرید. جای شما را عوض میکنم تا راحت باشید.
امــا ژانــت هــم بــه هــمین مــیزان مــدعــی اســت. مــیگــویــد: 
دکــتر جــان مــدام دراِتــاق را مــی بــندد، مــن از کــجا مــطمئن 
بــاشــم وقــتیکــه خــوابــیده ام، مــرا نکشــد. آن زن چــادری کــه 

پـاک دیـوانـه اسـت. مـدام از روی تـختش مـرا زیـرنـظر دارد و 

زیرلب چیزهایی میگوید.
مـــی گـــویـــم: حـــالا بـــه اتـــاقتـــان بـــرگـــردیـــد. بـــا خـــیال راحـــت 

بخوابید. دیگر دراتاق شما کسی نیست.
خـواب از سـرم پـریـده اسـت. بـه یـاد امـید مـیافـتم و مـی 
خــوانــم: «مــن ایــن مــی گــویــم و دنــبالــه دارد شــب» پــرســتار 
نـیمنـگاهـی بـه مـن مـیکـند. مـیپـرسـد: بـا مـن هسـتید دکـتر؟ 

مـیگـویـم: نـه، بـا شـب هسـتم. تـعجب مـیکـند. مـیپـرسـد: بـا 

کــــی؟ مــــیگــــویــــم: بــــگذریــــم. و از بــــخش مــــیزنــــم بــــیرون. تــــا 

صبح چند کوچۀ دیگر نمانده است.



سرنخ

نــــیمههــــای شــــب بــــود کــــه قــــاســــم را بــــه بــــیمارســــتان آوردنــــد. 
مســــتقیماً از جــــبهه آمــــده بــــود، هــــمراه یــــک پــــزشــــکیــــار و بــــا 

تشخیص سیکوز حاد.

جـــــــوانـــــــی بیســـــــت ـ بیســـــــت و یـــــــک ســـــــالـــــــه بـــــــا گـــــــونـــــــههـــــــای 

اســــــــــتخوانــــــــــی بــــــــــیرون زده، چــــــــــشمانــــــــــی درشــــــــــت و ســــــــــیاه؛ 

مــــــضطرب، دلنــــــگران و تــــــرســــــان از هــــــمهکس و هــــــمهچــــــیز. 

خسـتگی راه و بـیگانـگی نسـبت بـه مـحیط تـرس و اضـطراب 

او را مـضاعـف کـرده بـود. وقـت مـناسـبی بـرای مـعایـنه نـبود. 
دسـتور دارویـی نـوشـتم و هـمهچیز ا بـه فـردا مـوکـول کـردم، 

و به بستر رفتم.
خسـته تـر از آن بـودم کـه بـه قـاسـم زیـاد فـکر کـنم. هـنوز 

چـــشمانـــم گـــرم نشـــده بـــود کـــه ســـاعـــت شـــماطـــهدار بـــهصـــدا 

درآمــد. خســته بــودم. امــا چــارهای نــبود. بــه بــخش مــی روم، 
مـــــیبـــــینم قـــــاســـــم زودتـــــر از مـــــن بـــــرخـــــاســـــته اســـــت. شـــــایـــــد 
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بـهمـحض تـمام شـدن اثـر داروی آرامبـخش بـیدار شـده بـود. 

مــــــشغول قــــــدم زدن در راهــــــرو بــــــود. چــــــند بــــــیمار دیــــــگر نــــــیز 

بــیدار شــده بــودنــد. امــا در روی تــختشــان نشســته بــودنــد. 
خــــــودم را بــــــه قــــــاســــــم مــــــی رســــــانــــــم. ســــــلام و صــــــبح بــــــخیر 
مــیگــویــم. امــا نــشنیده مــیگــیرد. حــضور مــن کــوچــکتــریــن 

تـــأثـــیری درحـــالـــت ظـــاهـــری او ایـــجاد نـــمیکـــند. مـــیپـــرســـم: 
حــالــت چــطور اســت قــاســم، دیشــب خــوب خــوابــیدی؟ انــگار 

نــــه انــــگار کــــه مــــخاطــــبم او اســــت. بــــهســــرعــــت قــــدم مــــیزنــــد. 
مــجبور مــیشــوم پــا تــند کــنم و بــهدنــبالــش بــدوم، امــا بــیهوده 

اســت. از نــفس مــیافــتم. کــمکــم قــاســم تــمامــی ذهــن مــرا بــه 

خــودش اخــتصاص مــیدهــد. هــربــار تــلاش مــیکنم تــا بــا او 

ارتـــــباط بـــــرقـــــرار کـــــنم راه بـــــه جـــــایـــــی نـــــمیبـــــرم. ســـــاعـــــتهـــــا 
مــینــشینم و حــرکــات او را زیــرنــظر مــیگــیرم. بــه تــندی قــدم 

مــــیزنــــد، مــــیایســــتد، بــــهگــــوشــــهای خــــود را پــــرتــــاب مــــیکــــند، 

روی زمــین دراز میکشــد، دســتهــایــش را دور ســرش حــائــل 
مــیکــند و چــشمان مــضطربــش را بــرای لحــظهای مــیبــندد. 

یـــاد اولـــین روز خـــودم در جـــبهه مـــیافـــتم. مـــا را بـــه اشـــتباه 
بـــهخـــط مـــقدم بـــردنـــد. مـــانـــده بـــودیـــم کـــه چـــه بـــکنیم، کـــه نـــفیر 



گـــــلولـــــه مـــــا را بـــــهخـــــود آورد. وحشـــــتزده خـــــودم را بـــــه زمـــــین 
انـداخـتم، دسـتهـایـم را دور سـرم حـائـل کـردم و چـشمهـایـم 
را بسـتم تـا هـر اتـفاقـی کـه قـرار اسـت بـیفتد، بـیفتد؛ دفـاعـی 
غــــــــریــــــــزی و خــــــــودبــــــــهخــــــــودی. آنچــــــــنان خــــــــودم را بــــــــه زمــــــــین 
چســـبانـــده بـــودم کـــه گـــویـــی ســـعی داشـــتم جـــزیـــی از زمـــین 

بـــشوم، ســـخت و مـــحکم، آســـیبنـــاپـــذیـــر و جـــاودان، درســـت 

مـثل قـاسـم. آنـقدر مـینشینم و نـگاه مـیکنم تـا بـتوانـم صـدای 
انـــفجار گـــلولـــه هـــای تـــوپ در ذهـــن قـــاســـم را بـــشنوم، و مـــی 
شـنوم. کـمکـم قـاسـم مـی شـوم. جـانـی تـرسخـورده، بـیخـبر 
از هـمهجـا و هـمهچـیز. چـشم بـاز مـیکـنم، درسـنگری هسـتم 
کــه از آن نــمی تــوانــم ســربــیرون بــیاورم، از صــبح تــا غــروب 
انفـجار گـلولـههـای توـپ و بـعد کـابوـسهـای شبـانـه و سنـگری 
کـــــه هـــــرلحـــــظه بـــــیم آن مـــــی رود بـــــرســـــرم خـــــراب شـــــود و مـــــرا 
زنــدهبــهگــور کــند. تــوپــخانــههــا خــامــوش مــیشــونــد. جــبهه از 
نـــفس مـــیافـــتد. کـــابـــوسهـــا رنـــگ مـــیبـــازنـــد. حـــال و هـــوایـــی 

است که سیگاری میطلبد.

دو تــــا روشــــن مــــیکــــنم. چــــه کــــیفی دارد ســــیگار کــــشیدن 
بـعد از سـاعـتهـا هـیاهـوی تـوپهـا و تـانـکهـا، پـک مـحکمی 
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مــی زنــم. گــلویــم را مــی ســوزانــد و پــایــین مــی رود. یــکی را 

بـــــــــه قـــــــــاســـــــــم مـــــــــی دهـــــــــم. آرامـــــــــش جـــــــــبهه را درچـــــــــشمان او 
مـیبـینم. امـا نـمیتوانـم راهـی بـه سـوی ذهـن او بـاز کـنم. راه 

دلش را برروی من بسته و زبانش طلسم شده است.

تـــا بـــه خـــود بـــجنبم ســـه روز از پشـــت یـــکدیـــگر مـــیآیـــند و 
مــــــیرونــــــد. درطــــــول ایــــــن ســــــه روز مــــــدام بــــــا خــــــودم کــــــلنجار 

مــیروم. مــی خــواهــم بــدانــم کــه اشــکال کــار مــن کــجا اســت. 

چـــرا مـــوفـــق نـــمیشـــوم. نـــکند قـــاســـم تـــمارض مـــیکـــند، نـــکند 
مــرا ســرکــار گــذاشــته بــاشــد! امــا امــکان نــدارد، یــعنی ســه 
روز، ســـه تـــا بیســـت و چـــهار ســـاعـــت. آن هـــم زیـــر چـــشمان 
مـــن، امـــکان نـــدارد. پـــس چـــرا نـــمیتـــوانـــم راهـــی بـــهانـــدیـــشه 
هـایـش بـاز کـنم. بـهراسـتی پـاشـنه آشـیل قـاسـم کـجا اسـت، 

مـــگر نـــه ایـــن اســـت کـــه هـــر آدمـــی چـــشم اســـفندیـــاری دارد، 
چـــشم اســـفندیـــار قـــاســـم کـــجا اســـت؟ مـــادرش، خـــواهـــرش، 

همسـرش، بـرادرش، پـدرش... وای کـه چـقدر خـوب بـود یـکی 

از آنـها ایـنجـا بـودنـد. امـا هـمۀ ایـنهـا نـیازمـند سـخن گـفتن 
قـــاســـم اســـت. مـــدام بـــه مـــددکـــار فـــشار مـــی آورم، خـــانـــوادۀ 

قـاسـم را پـیدا کـند. اگـر قـاسـم حـرف نـمیزنـد، خـانـوادهاش 



کـه حـرف مـیزنـند. ازصـحبتهـای آنهـا شـایـد بـتوانـم آنـچه 
را در مـــخیله قـــاســـم مـــی گـــذرد بـــیابـــم. امـــا تـــیر مـــددکـــار هـــم 
بــــهســــنگ مــــیخــــورد. یــــافــــتن خــــانــــوادۀ قــــاســــم بــــدون آدرس و 

نشانی مثل پیدا کردن سوزن در انبار کاه است.

مــأیــوس و شکســت خــورده، قــاســم و ســه بــیمار دیــگر را 

آمــاده مــعرفــی هــفتگی مــیکــنم. بــیماران جــدیــد هــرهــفته بــه 
شــکل گــروهــی مــورد بــررســی قــرار مــی گــیرنــد. روانپــزشــک، 

روانشــــناس، مــــددکــــار، پــــرســــتار بــــخش هــــمه و هــــمه جــــمع 

مـــیشـــونـــد تـــا یـــافـــتههـــایشـــان را کـــنار یـــکدیـــگر بـــگذارنـــد و 

تـصویـری درسـت از بـیمار بـه دسـت بـدهـند، آنوقـت در یـک 

تقسیم کار هماهنگ مداوای بیمار آغاز میشود.

پـــرونـــدههـــا را ورق مـــیزنـــم تـــا چـــیزی را از قـــلم نـــیندازم. 
افــراد گــروه یــکییــکی مــیآیــند. کــمکــم آمــاده مــیشــوم تــا بــه 
جـمع آنهـا بـپیونـدم. احـساس مـیکـنم قـاسـم مـصمم اسـت 
کـه چـیزی بـگویـد. سـعی مـیکنم بـه او فـرصـت بـدهـم. امـا در 
درونــم آشــوبــی بــرپــا اســت کــه آزارم مــیدهــد، یــاالله قــاســم. 
لـب بـترکـون مـرد. گـروه مـنتظرنـد، فـرصـت نیسـت، مـا را نـیمه 

جــان کــردی! امــا مــثل ایــنکــه خــبری نیســت. بــرمــی خــیزم تــا 
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بــــــه گــــــروه بــــــپیونــــــدم. یــــــکبــــــاره قــــــاســــــم مــــــیگــــــویــــــد: دایــــــیام. 
پـــرونـــدههـــا را بـــهگـــوشـــه ای پـــرتـــاب مـــیکـــنم. هـــا... دایـــیات 
چــی؟ آدرس ـ تــلفن، بــگو، بــگو تــا بــدیــنجا بــیایــد. مــیگــویــد: 

تـــلفن. کـــاغـــذ و قـــلم را مـــیآورم. بـــه پـــرســـتار مـــیگـــویـــم: یـــک 
خـــط آزاد بـــگیر. و بـــا شـــمارهای کـــه نـــوشـــته اســـت بـــه طـــرف 

تـــــلفن مـــــیدوم. بـــــا دایـــــی قـــــاســـــم بـــــرای ســـــاعـــــت یـــــازده قـــــرار 
مــــیگــــذارم. بــــرمــــیگــــردم و از قــــاســــم تــــشکر مــــیکــــنم. فــــکر 

مـــیکـــنم کـــه کـــلید زده شـــده اســـت. امـــا فـــرصـــت صـــحبت بـــا 

قــاســم نیســت. قــاســم را قــبل از ایــنکه بــهاتــاق مــشاوره بــبرم 

مـعرفـیاش مـیکـنم. مـیگـویـم: درابـتدای تـصور مـن تـمارض 

بــود، امــا درایــن ســه روز مــدام زیــرنــظرم بــوده اســت، بــدون 
لحـــظهای اســـتراحـــت قـــدم زده، خـــود را روی زمـــین پـــرتـــاب و 

دسـتهـایـش را دور سـرش حـائـل کـرده اسـت. بـعید بـه نـظر 

مــیرســد کــه تــمارض کــرده بــاشــد. مــتأســفانــه تــا لحــظۀ قــبل 

از مــــوفــــق نشــــدم بــــا قــــاســــم ارتــــباط بــــرقــــرار کــــنم، امــــا فــــکر 
مـــــیکـــــنم تـــــصمیم گـــــرفـــــته اســـــت حـــــرف بـــــزنـــــد. بـــــا دایـــــیاش 

تـــــماس گـــــرفـــــتهایـــــم. تـــــا ســـــاعـــــتی دیـــــگر خـــــانـــــوادهاش بـــــرای 

مـصاحـبه مـی آیـند و اطـلاعـات بیشـتری بـهدسـت مـیآوریـم. 



از قـاسـم مـی خـواهـم کـه بـه جـمع مـا بـپیونـدد. قـاسـم درکـنار 
مـــــــن مـــــــینـــــــشیند. دورتـــــــادور اتـــــــاق گـــــــروه نشســـــــتهانـــــــد، بـــــــا 
دفــترچــههــای یــادداشــتی کــه آمــادۀ نــوشــتن اســت. هــرکــدام 
از قـاسـم سـؤالاتـی مـیکـنند. امـّـا قـاسـم درمـیان مـا نیسـت. 
او درمـیان جـمع و دلـش جـای دیـگر اسـت. دردنـیای دیـگری 
سـیر مـیکـند. کـجا؟ نـمیدانـم. شـایـد جـبهه، شـایـد درمحـله 
و خـــــــانـــــــوادهاش. حـــــــضور هـــــــیچ کـــــــدام از مـــــــا را احـــــــساس 
نــــمیکــــند. ســــؤالات هــــمه بــــیجــــواب مــــیمــــانــــد. هــــرکــــدام از 
راهــی وارد مــیشــونــد. امــا بــیثــمر. نــوبــت بــه مــن مــیرســد. 

پــــرســــیدنــــیهــــا را پــــرســــیدهانــــد. آخــــریــــن تــــیر تــــرکــــش را رهــــا 

مــــــیکــــــنم. قــــــاســــــم ســــــربــــــاز اســــــت. جــــــنگ مــــــثل هــــــر پــــــدیــــــدۀ 

نــــــابــــــهنجار دیــــــگری در گــــــروههــــــای انــــــسانــــــی واکــــــنشهــــــای 
مـــتفاوتـــی ایـــجاد مـــیکـــند. در جـــنگ هـــمه قهـــرمـــان نیســـتند، 

قهـــرمـــان بـــودن مـــعلول شـــرایـــط مـــشخصی اســـت، امـــا تـــرس 
در تـاروپـود وجـود هـمۀ آدمـیان ریـشه دارد، هـمه مـیتـرسـند، 
مـنتهی بـا درجـاتـی مـتفاوت. عـدهای مـوفـق مـیشـونـد بـرتـرس 
مـهاری مـنطقی بـزنـند، و عـدهای نـه. وحشـت مـعلول نـاتـوانـی 

از مـهار کـردن تـرس اسـت. قـاسـم هـم بـایـد تـرسـیده بـاشـد، 
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مــــثل خــــیلیهــــای دیــــگر. هــــمه کــــه نــــبایــــد دســــت بــــهکــــارهــــای 
رشــــادتآمــــیز بــــزنــــند. عــــدهای آنچــــنان تــــرس بــــروجــــودشــــان 
مســـتولـــی مـــیشـــود کـــه مـــهار عـــصبی ـ روانـــیشـــان از کـــف 

مــیرود و مــیشــونــد چــیزی شــبیه قــاســم. هــمۀ ایــنهــا را در 

ذهــنم مــرور مــیکــنم تــا بــه بــاوری بــرســم و بــتوانــم بــراســاس 
آن بــا قــاســم بــرخــورد کــنم. مــیگــویــم: قــاســم مــا مــی دانــیم 
درجـبهه چـه خـبر اسـت. و در آنجـا چـه مـیگـذرد. از صـبح 
تـــــــا شـــــــام گـــــــلولـــــــه و انـــــــفجار و تـــــــرکـــــــش، مجـــــــروح و شـــــــهید، 
گـرسـنگی، خسـتگی، تـرس. مـا مـیدانـیم تـرسـیدهـای مـثل هـر 

آدم دیـگر. هـر انـسان طـبیعی و عـاقـلی مـیتـرسـد. تـرس یـک 
امــر طــبیعی اســت. مــا هــم مــی تــرســیم. مــن هــم بــرای اولــین 

بـار کـه در جـبهه بـودم تـرسـیدم. حـالا مـا مـیخـواهـیم کـمکت 
کـــــنیم. تـــــلفن زدهایـــــم دایـــــیات آمـــــده اســـــت. هـــــمراه مـــــادرت 
پشـــــــــت در هســـــــــتند. حـــــــــرفـــــــــی بـــــــــزن تـــــــــا کـــــــــمکت کـــــــــنیم. تـــــــــو 

نــــمیخــــواهــــی بــــه جــــبهه بــــروی، اشــــکالــــی نــــدارد مــــا کــــمکت 

مـــــیکـــــنیم کـــــه نـــــروی. امـــــا اگـــــر هـــــمچنان بـــــهســـــکوتـــــت ادامـــــه 

بــــدهــــی مــــجبوریــــم مــــرخــــصت کــــنیم و از ایــــنجــــا یــــکراســــت 

بروی جبهه.



بـا خـود در کـشاکـشم. نـکند بـه خـطا رفـته بـاشـم و اصـلاً 
بـحث تـرس و دفـاع نـاخـودآگـاه ذهـن نـباشـد. صـدای در مـرا 

بـهخـود آورد دایـی قـاسـم پشـت در اسـت. در را بـاز مـیکـنم 

تــــــا قــــــاســــــم بــــــتوانــــــد دایــــــیاش را بــــــبیند. در را مــــــیبــــــندم و 
بـرمـیگـردم سـرجـایـم. کـمکـم دارم نـاامـید مـیشـوم از ایـنکـه 

تــیرم بــه هــدف بــخورد کــه قــاســم بــهکــمک مــی آیــد. مــی زنــد 
زیــر گــریــه. ســیگاری روشــن مــیکــنم و بــه دســتش مــیدهــم. 
از زنـــــدگـــــیش مـــــیگـــــویـــــد. پـــــدرش ســـــال هـــــای پـــــیش مـــــرده و 
مــادرش عهــدهدار بــزرگ کــردن بــچههــا شــده اســت و اکــنون 

قـاسـم تـنها نـانآور خـانـه اسـت و مـی تـرسـد از ایـنکه کشـته 

بـشود و مـادر و بـرادر و خـواهـرهـایـش بـیسـرپـرسـت بـمانـند. 

جــــان کــــلام را مــــی گــــویــــد. احــــساس راحــــتی مــــیکــــنم. درد 
پـــاهـــایـــم کـــم و کـــمتر مـــیشـــود. ســـه روز مـــدام بـــا قـــاســـم راه 
رفـــــتهام، حـــــرف زدهام، زمـــــین خـــــوردهام. و حـــــالا قـــــاســـــم بـــــه 
حـــرف آمـــده اســـت و مـــن درپـــوســـت خـــود نـــمی گنجـــم، چـــون 

سرنخی پیدا شده تا معالجۀ او را شروع کنم.
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پشت چراغ قرمز

امـــروز قـــرار اســـت پـــرویـــن خـــانـــم را بـــه بـــیمارســـتان پـــوســـت 
بـــــبرم. بـــــا حـــــمل و نـــــقل تـــــماس مـــــیگـــــیرم. مـــــیدانـــــم کـــــمبود 
آمــبولانــس دارنــد، امـّــا نــه نــمیگــویــند. تــا بــا مــسئول حــمل و 

نــقل تــماس مــیگــیرم مــیگــویــد: مــمکن اســت بــرای هــرکــسی 
آمــبولانــس نــداشــته بــاشــیم ولــی بــرای شــما از زیــرزمــین هــم 

شـده تـهیه مـیکـنیم! از آمـبولانـس کـه خـیالـم راحـت مـیشود. 
سروقت مریض میروم. کمی دلشوره دارم.

پــرویــن خــانــم چهــل و پــنج ســالــه اســت، پــنج بــچه قــدونــیم 
قــد دارد. از مــدتهــا پــیش دچــار وســواس شــده اســت. فــکر 
مــــیکــــند خــــاک مــــرده درخــــانــــهشــــان ریــــخته انــــد. از مــــرده و 

هــرچــیزی کــه مــربــوط بــه مــرده بــاشــد شــدیــداً وحشــت دارد. 
کــافــی اســت نــام مــرده بــرده شــود تــا او را بــهوســواس دچــار 

کــند، بــرمــی خــیزد و شــروع مــیکــند بــه شســتن هــمه چــیز از 
در و دیـوار گـرفـته تـا دیـگ و دیـگ بـر. مـانـدهام بـا تـرسـی کـه 
او از مــــرده، تــــابــــوت، آمــــبولانــــس دارد چــــطوری او را ســــوار 



آمبولانس کنم.

تــا وارد بــخش مــیشــوم. احــمد و فــریــبا و حــسین دنــبال 
مـن راه مـیافـتند. فـرصـت جـواب دادن بـه سـؤالات آنهـا را 
نـــدارم. کـــمی بـــا هـــماتـــاقـــیهـــای پـــرویـــن خـــانـــم خـــوش و بـــش 
مــیکنم و شــروع مــیکــنم بــه ورق زدن پــرونــدۀ پــرویــن خــانــم. 
روی یـکی از صـفحات مـکث مـیکـنم. کـمی درمـورد بـیماری 
پـوسـتیاش مـیپـرسـم و مـیگـویـم: بـرای بـیماری پـوسـتیتـان 

یــک مــشاوره از مــتخصصین پــوســت خــواســتهام، امــا چــون 

در ایــــن بــــیماســــتان بــــخش پــــوســــت نــــداریــــم، لازم اســــت کــــه 
شـما بـه بـیمارسـتان دیـگری بـرای مـعایـنه بـرویـد. اخـمهـایـش 

تــــوی هــــم مــــیرود. مــــیگــــویــــم: نــــگران نــــباشــــید، مــــن هــــم در 
آنجـــا کـــار دارم و هـــمراه شـــما مـــیآیـــم، مـــیخواهـــم یـــکی از 
دوســــتانــــم را بــــبینم. اتــــفاقــــاً او هــــم درآن بــــیمارســــتان دکــــتر 
پـــــوســـــت اســـــت. احـــــساس مـــــیکـــــنم آرامتـــــر مـــــیشـــــود. از او 

مـــــیخواهـــــم آمـــــادۀ رفـــــتن شـــــود و تـــــا آمـــــاده شـــــود. ســـــروقـــــت 
پــرســتار مــیروم و مــیگــویــم: دو تــا آمــپول والــیوم در ســرنــگ 

بکش تا همراه خودم ببرم.

مـــیپـــرســـد: بـــرای چـــی؟ مـــیگـــویـــم: بـــرای روز مـــبادا. بـــا 



!208

دلـــخوری بـــلند مـــیشـــود و ســـرنـــگهـــا را آمـــاده مـــیکـــند. نـــه 
وقــت تــوضــیح دادن دارم و نــه دل و دمــاغ آنرا. دلنــگرانــم، 

مـــیتـــرســـم اتـــفاق غـــیرمـــنتظرهای دربـــین راه بـــیفتد. ســـروقـــت 

آمـبولانـس مـیروم. بـه عـباس آقـا رانـندۀ آمـبولانـس مـیگـویـم: 

عـباس آقـا مـیخـواهـم طـوری جـلو درخـروجـی نـگه داری کـه 

مـــریـــض مـــتوجـــه نـــشود ســـوار چـــه مـــاشـــینی شـــده اســـت. از 

درپشتی میآورمش.

وقــتی بــا پــرویــن خــانــم بــرمــیگــردم عــباس آقــا ســنگ تــمام 
گــــــــذاشــــــــته اســــــــت. آمــــــــبولانــــــــس را از پهــــــــلو آنچــــــــنان بــــــــه در 

خـروجـی چسـبانـده اسـت کـه گـویـی اتـاقـی در انـتهای راهـرو 

درســـــت شـــــده اســـــت. پـــــرویـــــن خـــــانـــــم ســـــوار مـــــیشـــــود و راه 

مــــیافــــتیم. و هــــر از چــــند گــــاهــــی بــــرمــــیگــــردم و از پنجــــرۀ 

کــــوچــــکی کــــه اتــــاق رانــــنده را بــــه اتــــاق عــــقب وصــــل مــــیکــــند 
حال پروین خانم را میپرسم.

شهـــــر تـــــازه از خـــــواب گـــــران دوشـــــین بـــــرخـــــاســـــته اســـــت. 
هــــرچــــقدر بــــه مــــرکــــز شهــــر نــــزدیــــکتــــر مــــیشــــویــــم، تــــرافــــیک 
سـنگینتـر مـیشـود. عـباس آقـا یـکریـز حـرف مـیزنـد، ویـراژ 

مــیدهــد و بــدوبــیراه مــی گــویــد. مــیپــرســد: دکــتر آژیــر بــزنــم 



تـــــا راه را بـــــاز کـــــنند؟ مـــــیگـــــویـــــم: نـــــه عـــــباس آقـــــا، مـــــریـــــض 
وحشت میکند، عجلهای نداریم، آرام برو.

یــک لحــظه حــواســم بــه چــراغ قــرمــز مــیرود و پــرویــن خــانــم 

را فــــــرامــــــوش مــــــیکنم کــــــه فــــــریــــــادی وحشــــــتناک مــــــرا بــــــهخــــــود 
مــیآورد. تــا بــهخــود بــیایــم، پــرویــن خــانــم در آمــبولانــس را بــاز 
مـــیکند و پـــا مـــیگـــذارد بـــه فـــرار. عـــجب اشـــتباهـــی، یـــادمـــان 
رفـته اسـت در آمـبولانـس را قـفل کـنیم. بـیمـعطلی در را بـاز 
مـــیکـــنم و پشـــت ســـر پـــرویـــن خـــانـــم مـــیدوم. عـــباس آقـــا هـــم 

مــیآیــد. مــردم بــا قــیافــههــای بهــتزده مــا را نــگاه مــیکــنند. 

دو مــــــرد در تــــــعقیب یــــــک زن! روپــــــوش ســــــفیدم جــــــلب تــــــوجــــــه 
مـــیکـــند. فـــرصـــت بـــیرون آوردن روپـــوش نیســـت. مـــیتـــرســـم 

اتــومــبیلهــا حــرکــت کــنند و پــرویــن خــانــم بــا آنهــا تــصادف 
کــــــــــند. چــــــــــند نــــــــــفری کــــــــــه پــــــــــرویــــــــــن خــــــــــانــــــــــم را دیــــــــــدهانــــــــــد از 
اتـومـبیلهـایشـان بـیرون آمـدهانـد تـا دخـالـت کـنند. بـه پـرویـن 

خــانــم کــه مــیرســم؛ مهــلت نــمیدهــم. عــباس آقــا دســتش را 
مـــــیگیرد و مـــــن ســـــوزن را در رگـــــش فـــــرو مـــــیکـــــنم. از نـــــگاه 
عــابــریــن و رانــندههــا، تــعجب و دلــخوریشــان را مــی خــوانــم 

کــه: ایــن دیــگر چــه جــور درمــانــی اســت. پــرویــن خــانــم کــمی 
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آرام مـــــــیشـــــــود. مـــــــیپـــــــرســـــــد: آقـــــــای دکـــــــتر، ایـــــــن مـــــــاشـــــــین 
مـــــردهکـــــشی اســـــت؟! مـــــیگـــــویـــــم: بـــــله، مـــــاشـــــین مـــــردهکـــــشی 

اســــــت! امــــــا مــــــا بــــــه آن مــــــاشــــــین مــــــردهکــــــشی نــــــمیگــــــویــــــیم، 

اســــمش آمــــبولانــــس اســــت. مــــیگــــویــــد: قــــرار نــــبود مــــا ســــوار 

چـنین مـاشـینی بـشویـم. مـیگـویـم: اتـفاقـا! قـرار بـود! تـعجب 
کـرده اسـت. ولـی حـرفـی نـمیزنـد. مـیدانـم دارد از خـودش 
مـیپـرسـد: کـی و کـجا ایـن قـرار را گـذاشـته اسـت. جـوابـش 

را مـــــیدهـــــم: مـــــیخـــــواســـــتم تـــــرس شـــــما از مـــــرده، تـــــابـــــوت و 
آمـبولانـس بـریـزد. حـالا دیـدی طـوری نشـدیـد. دیـدیـد کـه شـما 

بـــــیهوده خـــــودتـــــان را نـــــگران مـــــیکـــــنید. بـــــه طـــــرف آمـــــبولانـــــس 
بـــرمـــیگـــردیـــم. رانـــندۀ اتـــوبـــوســـی ســـرش را از پنجـــره بـــیرون 

مــــــیآورد و مــــــیگــــــویــــــد: آقــــــای دکــــــتر فــــــیلم بــــــازی مــــــیکــــــنید؟ 
مـــیگـــویـــم: بـــله. مـــیپـــرســـد: پـــس دوربـــینش کـــو؟ بـــا انگشـــت 

بلندترین ساختمان را نشان میدهم.
اتـــــــومـــــــبیلهـــــــا از ســـــــروکـــــــول هـــــــم بـــــــالا مـــــــیرونـــــــد. افســـــــر 
راهــنمایــی درحــال عــبور دادن اتــومــبیلهــا از چــپ و راســت 

آمــــبولانــــس اســــت. تــــوضــــیح مــــختصری مــــی دهــــم و پــــرویــــن 

خـــــانـــــم را ســـــوار مـــــیکـــــنم و راه مـــــیافـــــتیم. بـــــه عـــــباس آقـــــا 



مـیگـویـم بـرمـیگـردیـم بـیمارسـتان. دلـخور اسـت، مـیپـرسـد: 

یـعنی بـهبـیمارسـتان پـوسـت نـمیرویـم؟ مـیگـویـم: نـه، کـار مـا 

تـمام شـد. کـمی اخـم مـیکـند و گـاز آمـبولانـس را مـی گـیرد. 

مـیدانـم بـا خـودش فـکر مـی کـند؟ کـار شـما ایـن بـود کـه مـا 

را بـیاوریـد وسـط خـیابـان مـعرکـه بـگیریـد و بـعد بـرمـیگـردیـم، 
هـمین. بـیخـود نیسـت کـه مـیگـویـند پـزشـکان بـخش روانـی 
خـــــودشـــــان هـــــم چـــــیزیشـــــان مـــــیشـــــود! مـــــیبـــــینم بـــــدجـــــوری 

درخـــودش فـــرو رفـــته اســـت. تـــوضـــحی مـــیدهـــم تـــا از فـــکر و 

خــیال بــیرون بــیایــد. مــیگــویــم: عــباس آقــا، بــیمار وســواســی 
مـــــــدام از چـــــــیزی وحشـــــــت دارد. مـــــــثلاً بیشـــــــترشـــــــان نـــــــگران 
نــجس شــدن و نــاپــاک بــودن هســتند و مــیتــرســند هــمه چــیز 

کـــــثیف شـــــده بـــــاشـــــد، بـــــا ایـــــن تـــــصور مـــــدام ســـــروصـــــورت و 

دســــت و حــــتی لــــباس و ظــــروف را مــــیشــــویــــند. یــــا خــــانــــه و 

زنــــدگــــیشــــان را آب مــــیکشند. خــــوب، چــــطوری آنهــــا را از 

ایــــن تــــصور مــــنصرف کــــنیم؟ چــــون ایــــن احــــساس تــــنها در 
ذهـــن آنهـــا خـــانـــه دارد. نـــه درواقـــعیت. یـــکی از ایـــن راههـــا 
ایــن اســت کــه ســطل آشــغالــی را روی ســرشــان خــالــی کــنیم 

تــا بــبیند کــه اگــر واقــعاً هــم از ســر و رویشــان کــثافــت بــالا 
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بـرود آسـمان بـه زمـین نـمیآیـد. ایـن یـکی از راههـای درمـان 

بــــیمار وســــواســــی اســــت. مــــثل هــــمین کــــاری کــــه مــــا امــــروز 
کـــردیـــم تـــا بـــه او بـــفهمانـــیم تـــرس او از آمـــبولانـــس و مـــرده و 
قـــبرســـتان بـــیهوده اســـت. گـــل از گـــل عـــباس آقـــا مـــیشـــکفد. 
گــــاز آمــــبولانــــس را مــــیگــــیرد و بــــا ویــــراژ مــــیان اتــــومــــبیلهــــا 

راهی بیمارستان میشود.
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عشق مرتضی

مــرتــضی عــکاس بــیمارســتان اســت. بــه مــقتضای کــارش بــا 

مـحافـل سـینمایـی و هـنری حشـر و نشـر دارد. از وقـتی کـه 

فــهمیده مــادر محــمود در بــخش مــا بســتری شــده اســت، بــه 
خـــاطـــر آشـــنایـــیاش بـــا محـــمود چـــند بـــار بـــه مـــلاقـــات مـــادر 
محـمود آمـده اسـت. و ایـن مـلاقـاتهـا سـرآغـاز آشـنایـی مـن 
و او اســـــت. چـــــند بـــــاری در بـــــوفـــــه چـــــای خـــــوردهای و گـــــپی 

زدهایم.
در بــــوفــــه نشســــتهام کــــه مــــرتــــضی مــــیآیــــد، بــــا قــــیافــــهای 
نــاشــاد و فــکور. ســبیل هــای پــر و ســیاهــش آویــزان اســت. 

چــــــه شــــــده اســــــت؟ مــــــیآیــــــد و مــــــینــــــشیند. ســــــفارش چــــــای 
مـیدهـم. مـعلوم اسـت مـثل هـروز شـنگول و سـرحـال نیسـت. 

مـــیپـــرســـم مـــرتـــضی چـــراغ دوربـــینت خـــامـــوش اســـت، نـــکند 

خــبری شــده اســت؟! مــیگویــد: نــه، چــیزی نیســت. مــیفــهمم 
خـبری شـده اسـت، ولـی زیـاد پـرسـوجـو نـمیکـنم، مـیگـذارم 
تــــا راحــــت بــــاشــــد. اگــــر دوســــت نــــدارد مــــجبور نیســــت حــــرف 



 !214

بــزنــد. امـّــا طــاقــت نــمیآورد و مــیپــرســد: خــانــم دکــتر ژانــت 
دربـخش شـما اسـت؟ مـیگـویـم: بـله. بـا خـود مـیانـدیـشم: او 

کـه دکـتر نیسـت! امـا سـکوت مـیکـنم تـا مـرتـضی حـرفـش را 
بــــــــزنــــــــد. دســــــــتپاچــــــــه بــــــــه نــــــــظر مــــــــیرســــــــد. کــــــــمی خــــــــودش را 
جـــمعوجـــور مـــیکـــند. حـــرفـــش را مـــیجـــود، مـــیتـــرســـد مـــبادا 
نـــاگـــهان تـــمام آنـــچه کـــه در ذهـــنش مـــیگـــذرد ســـرریـــز کـــند. 
صـبرم تـمام مـیشـود، مـیگـویـم: مـرتـضی حـرف بـزن، دسـت 

از ایــــن اخــــلاق روســــتایــــی بــــردار بــــا ژانــــت چــــه کــــار داری؟ 
مــرتــضی مــیگــویــد: ایــنجــا مــناســب نیســت بــرویــم بــیرون. و 

هر دو از بوفه میزنیم بیرون.
درزیــــــــر درخــــــــتان بــــــــیدمــــــــجنون بــــــــیمارســــــــتان جــــــــا خــــــــوش 
مــــیکــــنیم و مــــرتــــضی از اولــــین روز آشــــنایــــیاش بــــا ژانــــت 

مـیگـویـد و ادامـۀ ایـن آشـنایـی بـا چـای و شـیریـنی در بـوفـه. 

مــرتــضی از ســینما گــفته اســت و او از انگلســتان. آنقــدر، 

عـــــشوهگـــــری کـــــرده اســـــت کـــــه تـــــا مـــــرتـــــضی بـــــه خـــــود بـــــیایـــــد 

مـــیبـــیند عـــاشـــق ژانـــت شـــده اســـت. بـــعد نـــوبـــت بـــه آدرس و 

قـرار و مـدار کـه مـیرسـد، آدرس بـخش پـنج داده مـیشـود. 
یـعنی بـخش مـا. مـرتـضی هـر بـار کـه بـه نـام ژانـت مـیرسـد 
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مـــیگـــویـــد خـــانـــم دکـــتر ژانـــت. ابـــتدا چـــیز زیـــادی دســـتگیرم 

نــــمیشــــود امــــا کــــمکــــم مــــیفــــهمم کــــه مــــوضــــوع از چــــه قــــرار 

اســـت. شـــایـــد اگـــر مـــن هـــم بـــهجـــای مـــرتـــضی بـــودم درهـــمان 

چـــاهـــی مـــیافـــتادم کـــه او افـــتاده اســـت. ژانـــت بـــا آن قـــیافـــۀ 

مــــکش مــــرگ مــــن، لــــباسهــــای شــــیک، آرایــــش آنچــــنانــــی، و 

چـشمهـای خـمار و ابـروهـای کـشیده و کـمانـی. بـا آن ادا و 

اطـــــوار و آن راه رفـــــتنهـــــای خـــــرامـــــان خـــــرامـــــان چـــــه کـــــسی 
بـــاورش مـــیشـــد ژانـــت پـــزشـــک نـــباشـــد. حـــتی امـــروز صـــبح 

درآســــانــــسور بــــهذهــــن کــــسی خــــطور نــــکرد کــــه ژانــــت بــــیمار 

بخش روانی است.

کــــمی دیــــر شــــده بــــود کــــه بــــه بــــیمارســــتان رســــیدم، ســــوار 
آســـانـــسور کـــه شـــدم دیـــدم ژانـــت و چـــند نـــفری دیـــگر در آن 

بـودنـد. سـلام و تـعارفـی کـردیـم. و کـمی از حـضور ژانـت در 

آســـانـــسور مـــتعجب شـــدم. تـــا بـــه خـــود بـــیایـــم او دکـــمۀ طـــبقه 

آخـر را فـشار داد. مـن بـایـد طـبقۀ پنجـم پـیاده مـیشـدم. بـه 
روی خـود نـیاوردم و صـبر کـردم امـا ایـن سـؤال بـرایـم پـیش 
آمــــد کــــه ژانــــت طــــبقۀ آخــــر چــــه کــــار دارد. آســــانــــسو کــــه بــــه 
طـــبقۀ آخـــر رســـید. فـــوراً طـــبقۀ هـــمکـــف را زد. و ایـــنکـــار او 
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نـــــگاه مـــــعترضـــــانـــــۀ دیـــــگران را بـــــه دنـــــبال داشـــــت. امـــــا فـــــقط 
اعـتراض خـامـوش، چـرا کـه سـرووضـع ژانـت اجـازه نـمیداد 

کـــــسی جـــــرأت اســـــائـــــه ادب بـــــه او داشـــــته بـــــاشـــــد. بـــــه طـــــبقۀ 

هــمکــف رســیدیــم. پــیشدســتی کــردم و طــبقۀ پنجــم را زدم و 

گــفتم: ژانــت بهــتر اســت بــه اتــاقتــان بــرگــردیــد بــا شــما کــار 
دارم.

بــــهبــــخش کــــه مــــیروم از ژانــــت مــــیپــــرســــم: درآســــانــــسور 

چـکار داشـتید. مـیگـویـد: هـیچی. آسـانـسورسـواری، آخ کـه 

چــــه کــــیفی داشــــت. بــــهیــــاد ســــرنــــشینان بــــیچارۀ آســــانــــسور 
مـیافـتم کـه اگـر آنهـا را نـجات نـداده بـودم، مـعلوم نـبود چـه 

مدتی درآسانسور زندانی ژانت بودند.
دلـم نـمیآیـد یـکبـاره بـه مـرتـضی بـگویـم کـه او هـم دچـار 
هــــمان اشــــتباهــــی شــــده اســــت کــــه ســــرنــــشینان آســــانــــسور 
صــــبح شــــده بــــودنــــد. دنــــبال فــــرصــــت مــــناســــبی مــــیگــــردم تــــا 
قــــضیه را جــــوری مــــطرح کــــنم کــــه بــــه احــــساســــات مــــرتــــضی 

لـطمهای وارد نـشود. امـا فـرصـت نـمیدهـد. اصـرار عـجیبی 

دارد کــه هــرچــه زودتــر ســه نــفری بــرنــامــۀ مشــترکــی داشــته 
بــــاشــــیم. مــــیپــــرســــم: مــــرتــــضی چــــرا مــــن ایــــنکــــار را بــــکنم؟ 
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مــیگــویــد: بــرای ایــنکــه خــانــم دکــتر از شــما خــیلی تــعریــف 

مـیکـند. مـیگـویـد: بـا شـما خـیلی خـیلی رفـیق اسـت. نسـبت 

بـــــــهشـــــــما ســـــــمپاتـــــــی دارد. هـــــــمراه مـــــــن بـــــــهطـــــــرف بـــــــخش راه 

مـــــــیافـــــــتد. ســـــــعی مـــــــیکـــــــنم در بـــــــین راه جـــــــوری قـــــــضیه را 

حــالــیش کــنم. امــا آنقــدر آســمان ریــسمان بــه هــم مــیبــافــد 

کـــــه مهـــــلت نـــــمیدهـــــد. تـــــا بـــــه خـــــود بـــــیایـــــم هـــــر دو دربـــــخش 
هسـتیم و مـرتـضی مـدام زیـرگـوشـم نـجوا مـیکـند: دکـتر ایـن 

مـحبت شـما را تـلافـی مـیکـنم. مـن آدم بـیمـعرفـتی نیسـتم. 

جــــبران مــــیکــــنم. مــــیگــــویــــم: مــــرتــــضی اصــــلاً ایــــن حــــرفهــــا 
نیســت. اجــازه بــده مــیخــواهــم... ولــی اجــازه نــمیدهــد، تــا 

میرسیم به اتاق ژانت.
در اتـاق بـاز اسـت. ژانـت روی تـخت دراز کـشیده اسـت. 
تــــــا مــــــرتــــــضی را مــــــیبــــــیند گــــــل از گــــــلش مــــــیشــــــکفد و بــــــلند 
مـــــیشـــــود کـــــه بـــــه اســـــتقبال مـــــا بـــــیایـــــد. مـــــرتـــــضی هـــــمانجـــــا 

خـــــشکش مـــــیزنـــــد. نـــــابـــــاورانـــــه نـــــگاه مـــــیکند. و در نـــــگاهـــــش 

دلـــخوری غـــریـــبی نســـبت بـــه مـــن مـــوج مـــیزنـــد. زبـــانـــش بـــند 

آمـده اسـت. مـیخـواهـد بـگویـد: دکـتر داشـتیم!! امـا مـن چـه 
گــــناهــــی داشــــتم. مــــیخــــواهــــم تــــوضــــیح بــــدهــــم کــــه از اولــــش 
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مــیخــواســتم بــه تــو بــگویــم ژانــت بــیمار بــخش روانــی اســت، 

نـــه دکـــتر ایـــن بـــخش. امـّـــا تـــو مهـــلت نـــدادی کـــه مـــرتـــضی بـــا 
نــــگاه مــــعنیداری بــــه مــــن، پــــا مــــیگــــذارد بــــه فــــرار. چــــرا کــــه 

ژانت از تختش پایین آمده است.
او مـتعجبانـه فـرار مـرتـضی را نـگاه مـیکـند. مـانـدهام کـه 
بـرای ژانـت فـرار مـرتـضی را چـگونـه تـوضـیح بـدهـم. خـندهای 

مــــــیکــــــند و بــــــا انگشــــــتش اشــــــارهای بــــــه ســــــرش مــــــیکــــــند و 

مــــــیپــــــرســــــد: آقــــــای دکــــــتر، مــــــرتــــــضی هــــــم بــــــله. مــــــیگــــــویــــــم: 

همچنین. بفهمی، نفهمی. و هر دو میزنیم زیر خنده.
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در حیاط بیمارستان

مــــحو تــــماشــــای درخــــتان ســــر بــــه فــــلک کــــشیدۀ بــــیمارســــتان 

شــدهام کــه صــدای پــایــی مــرا بــه خــود مــیآورد. بــرمــیگــردم، 

زنــــــی از بــــــیمارســــــتان درحــــــال عــــــبور از نــــــزدیــــــکیهــــــای مــــــن 

اســـت. بـــه مـــن کـــه مـــیرســـد. نـــگاهـــی بـــا کـــرشـــمه مـــیکـــند و 

مـــــیگـــــویـــــد: خـــــوشـــــگلاشـــــو! جـــــا مـــــیخـــــورم. بـــــا ایـــــنکـــــه درآن 

نــــزدیــــکیهــــا کــــسی نیســــت خــــجالــــت مــــیکــــشم. اطــــرافــــم را 
نـــــگاهـــــی مـــــیکـــــنم تـــــا مـــــطمئن شـــــوم جـــــز مـــــن کـــــسی چـــــیزی 

نـــــشنیده اســـــت، خـــــیالـــــم آســـــوده مـــــیشـــــود، کـــــمی خـــــودم را 

جــــمعوجــــور مــــیکــــنم کــــه اگــــر کــــار بــــیخ پــــیدا کــــرد صــــحنه را 
تـــــــرک کـــــــنم. امـــــــا زن شـــــــاد و شـــــــنگول بـــــــه راه خـــــــود ادامـــــــه 

مــیدهــد، بــیخــیال و آســودهخــاطــر، انــگار نــهانــگار کــه مــرا 

دیـده و مـتلکی گـفته اسـت. آنقـدر بـا نـگاه تـعقیبش مـیکـنم 
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تـا درخـم خـیابـان نـاپـدیـد مـیشـود. مـیتـرسـم پـشیمان شـود 
و برگردد.

نــیمکت ســنگی، خــنکی مــطبوعــی دارد، خــوشــم مــیآیــد. 
بــــــه آب زلالــــــی کــــــه آرام از زیــــــر پــــــایــــــم عــــــبور مــــــیکــــــند خــــــیره 
مـــــیشـــــوم. مـــــیانـــــدیـــــشم حـــــتماً حـــــافـــــظ هـــــم درچـــــنین حـــــال و 

هوایی بوده که گفته است:

برلب جوی نشین و گذر عمر ببین
یک اشارت زجهان گذران ما را بس

امــــــا دریــــــغا کــــــه زنــــــدگــــــی پــــــرمــــــشغله و گــــــرفــــــتاری مــــــجال 
نــمیدهــد کــه هــزاران اشــارت از ایــن قــبیل را چــشم خــردَ مــا 
بــــبیند و شــــایــــد روزی چــــشم بــــاز کــــنیم کــــه چــــشمانمــــان از 

کار افتاده باشد.
بـــاز هـــم صـــدای گـــامهـــایـــی در نـــزدیـــکیهـــایـــم مـــیشـــنوم. 
ســـرم را بـــالا نـــمیکنم، نـــمیخـــواهـــم از خـــودم بـــیرون بـــیایـــم. 
امـــــیدوارم بـــــگذرد، امـــــا نـــــمی گـــــذرد. و خـــــیلی راحـــــت کـــــنارم 
مـــــینـــــشیند. جـــــوانـــــی اســـــت هـــــفده ـ هیجـــــده ســـــالـــــه، هـــــنوز 
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مــوهــای صــورتــش بــیرون نــیامــده اســت. ردّ پــای کــودکــی در 
نــگاه و چهــرهاش دیــده مــیشــود. بــیمــقدمــه ســرصــحبت را 
بـــــاز مـــــیکـــــند: شـــــما دکـــــتر هســـــتید؟ بـــــله. او هـــــم خـــــودش را 
مـعرفـی مـیکـند.: عـلی. مـیپـرسـم: بـرای چـه بـه بـیمارسـتان 

آمـــــــدهای؟ مـــــــیگـــــــویـــــــد: اجـــــــازه بـــــــدهـــــــید قـــــــبل از پـــــــاســـــــخ بـــــــه 
سـؤالتـان بـگویـم، مـن رفـیقی دارم کـه آدم بـیتـربـیتی اسـت. 

بـــــه مـــــحض ایـــــنکـــــه بـــــا کـــــسی روبـــــهرو مـــــیشـــــود، تـــــقاضـــــای 
سـیگار مـیکـند. و بـا انگشـت بـه جـوانـکی کـه سـلانـه سـلانـه 
بــه طــرف مــا مــیآیــد. اشــاره مــیکــند. و ادامــه مــیدهــد: مــن 
خــبرهــا و اطــلاعــات مــهمی راجــع بــه ضــدانــقلاب داشــتم، بــه 
هــمین خــاطــرضــدانــقلاب بــا بــیل تــوی ســرم کــوبــید. شــبهــا 
مــــدام ســــرم درد مــــیکــــند. حــــالا آمــــدهام تــــا بــــیل را از تــــوی 
ســــــرم بــــــیرون بــــــیاورم! و ســــــرش را نــــــزدیــــــکتــــــر مــــــیآورد. و 
درهــــمان حــــال بــــا صــــدای آهســــته مــــیگــــویــــد: آقــــای دکــــتر، 
بـــگذاریـــد خـــبر مـــهمی را هـــم بـــه شـــما بـــدهـــم. عـــنقریـــب آقـــا 
ظــــــهور خــــــواهــــــد کــــــرد. مــــــیپــــــرســــــم: ایــــــن خــــــبر را از جــــــایــــــی 
شـنیدهای؟! مـوثـق اسـت؟ مـیگـویـد: بـله یـکی از یـارانـش بـه 
مـــــــن گـــــــفت. یـــــــکی از ســـــــیصد و ســـــــیزده نـــــــفر. مـــــــیپـــــــرســـــــم: 
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آدرســــش را هــــم مــــیدانــــی؟ آدرس خــــانــــهای را در جــــوادیــــه 

مـــــیدهـــــد. حـــــدس مـــــیزنـــــم آدرس خـــــانـــــه خـــــودشـــــان بـــــاشـــــد. 

آدرس خــانــهشــان را مــیپــرســم. بــا آدرس قــبلی یــکی اســت. 

درهـمین مـیان سـورکـلۀ دوسـت گـدایـیاش پـیدا مـیشـود. بـه 

مـــــــحض رســـــــیدن مـــــــیگـــــــویـــــــد: مـــــــیبـــــــخشید، خـــــــیلی خـــــــیلی 

مــــیبــــخشید، ســــیگار خــــدمــــتتــــان هســــت؟ عــــلی مــــیگــــویــــد: 

نــــــگفتم! بســــــتۀ ســــــیگارم را از کــــــیفم بــــــیرون مــــــیآورم. عــــــلی 
مـــیگـــویـــد: مـــمنون ویـــکی بـــرمـــیداد. و بـــه دوســـت عـــلی هـــم 

مـــیدهـــم و ســـیگارهـــا را روشـــن مـــیکـــنم. بـــلند مـــیشـــونـــد و 

دســــت دردســــت یــــکدیــــگر مــــیرونــــد. از بــــالای ســــرشــــان دود 

چون چتری به هوا برمیخیزد.
درهـــمین حـــین صـــدای بـــگیر، بـــگیر، فـــضای بـــیمارســـتان 
را پـر مـیکند. بـرمـیگردم. مـردی لـخت مـادرزاد درحـال دویـدن 
اسـت. و بـه دنـبالـش لـشکری از نگهـبان و مـریـض، بـا نـگاه 

مـاجـرا را دنـبال مـیکـنم. مـثل دونـدههـای سـرعـت مـیدود. بـا 

اســتیل، بــا خــیزهــای بــلند، مــثل آهــو، و درمــیان درخــتان از 

دیــد نــاپــدیــد مــیشــود و بــرای مــدتــی هــیاهــو فــرو مــینــشیند. 
دلـــم مـــیخـــواهـــد ســـاعـــت هـــا در ســـکوت بـــنشینم. در ســـایـــۀ 
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درخــــتان چــــنار قــــدم بــــزنــــم و بــــیندیــــشم بــــه هــــمه چــــیز و هــــمه 
کس.

هـــیاهـــو دوبـــاره قـــوت مـــیگـــیرد. بـــیا پـــایـــین... بـــیا پـــایـــین. 
ســـعی مـــیکـــنم تـــوجـــه نـــکنم. امـــا صـــداهـــا هـــرچـــه مـــیگـــذرد 
بیشــــــــــتر و بیشــــــــــتر مــــــــــیشــــــــــود. و رشــــــــــتۀ افــــــــــکارم گسســــــــــته 

مــیشــود. کــنجکاوی مــرا بــه طــرف هــیاهــو مــیکــشانــد. تــمام 

کـارکـنان و عـدهای از بـیماران آنجـا جـمعند، و چـشمهـا بـه 
طــــــرف آســــــمان دوخــــــته شــــــده اســــــت، بــــــه طــــــرف بــــــلندتــــــریــــــن 

درخـت. نـوک نـوک شـاخـههـا. از خـود مـیپـرسـم: حـتماً پـرنـدۀ 

عـــجیب و غـــریـــبی آنجـــا نشســـته اســـت کـــه نـــگاه هـــمه را بـــه 

سـوی خـود کـشیده اسـت. جـا مـیخـورم. هـمان بـیمار لـخت 
و عـــور آنجـــا نشســـته اســـت. تـــا پـــنج ـ شـــش مـــتری درخـــت 
هــــــیچ جــــــایــــــی بــــــرای دســــــت و پــــــا گــــــذاشــــــتن نیســــــت. تــــــعجب 

میکنم که چگونه بالا رفته است.
دیــری نــمیگــذرد کــه ســروکــلۀ رئــیس بــیمارســتان و رئــیس 
بــــخش پــــیدا مــــیشــــود. هــــمه و هــــمه مــــیآیــــند بــــا وعــــدههــــا و 

وعــیدهــا. ولــی بــیفــایــده اســت. تهــدیــد و تــوپ و تشــر راه بــه 
جــایــی نــمیبــرد. هــرآن امــکان ســقوط دارد. بــا آتــشنــشانــی 
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تــماس مــیگــیرنــد تــا شــایــد بــا نــردبــان متحــرکــت او را پــایــین 

بـکشند، امـا اگـر نـخواسـت پـایـین بـیایـد، یـا خـودش را پـایـین 

انــداخــت چــی. تــقاضــای چــادر نــجات هــم مــیکــنند. ســعی 

مــــیکــــنند بــــا خــــانــــوادهاش تــــماس بــــگیرنــــد. امــــا تــــا رســــیدن 

آنهـــــا کـــــار از کـــــار گـــــذشـــــته اســـــت. گـــــیرم کـــــه آمـــــدنـــــد. چـــــه 
تـضمینی وجـود داد کـه بـه حـرف آنهـا وقـعی بـگذارد. بـرای 

فــریــب دادن او بــا بــلندگــو اعــلام مــیکــنند کــه مــلاقــات دارد، 

همسـر و بـچههـایـش آمـدهانـد. امـا گـوشـش بـدهـکار نیسـت. 

شـــاخـــه درخـــت تـــکان مـــیخـــورد. و هـــمه چـــشمهـــایشـــان را 
مـــــیبـــــندنـــــد و گـــــوشهـــــایشـــــان را بـــــاز مـــــیکـــــنند تـــــا صـــــدای 

بـــــــرخـــــــورد او را بـــــــا زمـــــــین بـــــــشنونـــــــد امـــــــا صـــــــدایـــــــی شـــــــنیده 
نــمیشــود. چــشمهــا کــه بــاز مــیشــود او سـُــــــرّومـُــر گــنده روی 

شـــاخـــه نشســـته اســـت و تـــاب مـــیخـــورد و مـــیگـــویـــد مـــردیـــد 
بـیایـید ایـنجـا مـرا بـگیریـد. امـا کـو مـرد؟ آن هـم در بـین ایـن 

جماعت.
مـن یـکی کـه مـرد ایـنکار نیسـتم. امـا بـایـد مـردی بـاشـد تـا 

او را از خــر شــیطان پــایــین بــیاورد. وگــرنــه دیــری نــمیگــذرد 
کــه او و شــاخــه هــر دو بــا هــم پــایــین خــواهــند آمــد. هــرکــس 
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کــه از راه مــیرســد دســت بــه تــرفــندی مــیزنــد، امــا بــهجــایــی 
نــمیرســد. مــن هــم ســعی مــیکــنم شــانــس خــودم را امــتحان 

کــــــنم. بــــــا رئــــــیس بــــــیمارســــــتان صــــــحبت مــــــیکنم. نــــــابــــــاورانــــــه 
مـیپـذیـرد، ولـی مـیخـواهـد سـرعـت عـمل بـه خـرج دهـم کـه تـا 

آمـــدن گـــروه نـــجات از آتـــشنـــشانـــی اتـــفاق نـــاگـــواری نـــیفتد، 
مـــیپـــذیـــرم. درمـــیان جـــمعیت چـــرخـــی مـــیزنـــم و ســـیگار جـــمع 

مـــیکـــنم. از هـــمه مـــیخواهـــم از آنجـــا دور شـــونـــد و شـــروع 
مــیکــنم بــه پــاشــیدن ســیگارهــا اطــرف درخــت. مــثل روزگــار 

خـــیلی خـــیلی دور، ســـالهـــای اولـــیۀ نـــوجـــوانـــی کـــه دانـــههـــای 
گــندم را روی پشــتبــام مــیپــاشــیدم بــرای گــرفــتن کــبوتــرهــای 
هــــــمسایــــــه. بــــــیا بــــــیا مــــــیگــــــفتم و مشــــــت مشــــــت گــــــندم روی 

پشــتبــام پــخش مــیکــردم و مــیگــذاشــتم تــا کــبوتــرهــا از آن 

بــــــالا بــــــالاهــــــا ریــــــختن دانــــــه هــــــای گــــــندم را بــــــبینند. بــــــعد در 
کــــــــناری پــــــــنهان مــــــــیشــــــــدم، صــــــــبر مــــــــیکــــــــردم، یــــــــکی یــــــــکی 
مــــــینشســــــتند، وقــــــتی خــــــیالشــــــان آســــــوده مــــــیشــــــد شــــــروع 

مــیکــردنــد بــه بــرچــیدن دانــههــا، از خــفا بــیرون مــیآمــدم. و 

در یک چشم بههم زدن کبوتر دلخواهم میان دستانم بود.
ســیگارهــا را مــیپــاشــیدم و در گــوشــهای پــنهان مــیشوم. 



 !226

امـــیدوارم کـــه کـــبوتـــر بـــالای درخـــت، دانـــههـــا را دیـــده بـــاشـــد. 
لحـظات بـه کـندی مـیگـذرد، سـنگین و مـضطرب. فـکر پـایـین 

آمـــــدن بـــــیمار نیســـــتم. دیـــــر یـــــا زود گـــــروه نـــــجات مـــــیرســـــند. 
مـانـدهـام کـه کـارم چـگونـه تـوضـیح بـدهـم. بـا اسـتناد بـه کـدام 

کــتاب و راهــنمایــی کــدام دانــشمند روانشــناس ایــن کــار را 
کـــــردهام؟ درکـــــجای دنـــــیا ایـــــن تجـــــربـــــه شـــــده اســـــت؟ کـــــی و 
تـــوســـط کـــی؟ آمـــار و ارقـــام کـــجا اســـت؟ خـــودم را ســـرزنـــش 

مــــیکــــنم. چــــه نــــیازی بــــه چــــنین ریــــسکی داشــــتم، آنهــــم بــــا 

رفتن بهدوران کودکی.

دزدکـی بـه نـوک درخـت نـگاه مـیکنم. چـیزی نـمانـده اسـت 

شــــاخ دربــــیاورم بــــالای درخــــت کــــسی نیســــت. امــــا صــــدای 
ســـقوط هـــم بـــه گـــوشـــم نـــرســـیده اســـت. پـــس کـــجا اســـت؟ کـــه 

ناگهان صدای بگیر، بگیر، به هوا می رود.
مـــــرد بـــــیچاره تـــــمام ســـــیگارهـــــا را را روی شـــــکم گـــــرفـــــته و 
مـــیدود، لـــختِ مـــاددرزاد. بـــه درخـــتی تـــکیه مـــیدهـــم و چـــشم 
بـــــــــــرهـــــــــــم مـــــــــــیگـــــــــــذارم و یـــــــــــکبـــــــــــاره خـــــــــــودم را در کـــــــــــوچـــــــــــه و 
پـــسکـــوچـــههـــای کـــودکـــی مـــیبـــینم. پشـــتبـــامهـــای کـــاهگـــلی و 

گــــــــــنبدی، انــــــــــبوه کــــــــــبوتــــــــــران زیــــــــــبا، خــــــــــون دلــــــــــخوردنهــــــــــا و 
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دلـواپـسیهـای از دسـت دادن زیـردم قـهوهای، سـرمسـتیهـا 

و شـــــــوروحـــــــال گـــــــرفـــــــتن زاغ دم ســـــــفید عـــــــلی خـــــــروس ذهـــــــنم 
سرشار از بغ بغوی کبوتران می شود.
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روزگار برزخی
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در کنار خیابان

اتــــومــــبیلهــــا مــــی آیــــند و مــــیگــــذرنــــد. و رانــــندگــــان بــــیاعــــتنا 
حـــــتی نـــــگاهـــــی نـــــمیکـــــنند. انـــــگار نـــــه انـــــگار مـــــا هـــــم آدمـــــی 
هســـــــــتیم از جـــــــــنس خـــــــــودشـــــــــان و درکـــــــــنار ایـــــــــن جـــــــــاده بـــــــــه 

مـــــنظوری ایســـــتادهایـــــم. نـــــگاهشـــــان مـــــیکـــــنم. امـّـــــا در نـــــگاه 
شـــتابـــانشـــان اثـــری از وفـــاجـــویـــی و مـــوافـــقت نـــمیبـــینم. بـــه 

دنـــــبال کـــــیمیا، مـــــیگـــــردم، بـــــه دنـــــبال مهـــــربـــــانـــــی و شـــــفقت، 
بــــدیــــهی اســــت کــــه نــــمییــــابــــم. مهــــربــــانــــی بــــا درنــــاهــــا کــــوچ 

کردهاند به دیار پریان و از ما بهتران. کلافه میشوم.
نـــه از ایـــنکـــه ســـاعـــتی اســـت بـــه انـــتظار ایســـتادهام، کـــه 
روزگــاری بــس دراز درکــوچــه پــسکــوچــههــای انــتظار پــرســه 
مـــیزنـــم. مـــیدانـــم کـــسانـــی دیـــگر درجـــایـــی خـــیلی دورتـــر از 

ایــــنجــــا کــــه مــــن ایســــتادهام، انــــتظار مــــرا مــــیکــــشند تــــا بــــا 
نــگاهــم، لــبخندم، کــلامــم مــرهــمی بــردردی بــاشــم کــه بــرجــان 

آنها چنگ انداخته است.
بـه انـتظار عـادت کـردهام. هـمانطـور کـه بـه درد، امـّـا دلـم 
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مـــیخـــواهـــد کـــه مـــرهـــی بـــاشـــم بـــرجـــراحـــتی، پـــایـــانـــی بـــاشـــم 

بــرانــتظاری چــرا کــه روزگــاری بــس دراز بــه انــتظار مــرهــمی 
سـوخـتیم. دریـغ از دسـت مهـربـانـی، کـلام مـلاطـفتی. بـارهـا 
بـه شـده هـا و نشـدههـا انـدیـشیدهام تـا شـایـد بـتوانـم نـگاهـم 
را بـــه عـــالـــم و آدم عـــوض کـــنم، نشـــد کـــه نشـــد. ســـعی کـــردم 
ولـی بـیفـایـده بـود. و هـربـار غـمی از نـو بـه مـبارکبـادم آمـد. 

نـمیتـوانـم بـی خـیال بـاشـم شـانـه بـالا بـیندازم و بـگویـم بـهمـن 

چـه. یـکی بـاشـم مـثل هـزاران هـزار نـفر درایـن جـماعـت. ولـی 

خودمانیم، بی خیالی هم نعمتی است!
چـــه خـــوب بـــود آدم هـــر روز «قـــرص بـــه مـــن چـــه» را بـــالا 
مــــیانــــداخــــت وارد جــــنگل شهــــر مــــیشــــد. مــــیدریــــد. دریــــده 

مـیشـد. بـا خـیال آسـوده و وجـدانـی راحـت زنـدگـی مـیکـرد، 

و هر اتفاقی و هر حادثهای برایش علیالسویه بود.
امـّـــا در روزگــــاری کــــه بــــایــــد یــــا ظــــالــــم بــــود یــــا مــــظلوم، یــــا 
گـرگ بـود یـا بـره، اگـر بـخواهـی هـیچ کـدام از ایـنهـا نـباشـی 

کــــلاهــــت پــــس مــــعرکــــه خــــواهــــد بــــود. درایــــن اجــــتماع زیســــتن 

چـــیزی مـــثل بـــندبـــازی اســـت، کـــه هـــرلحـــظه مـــمکن اســـت از 
یــــکســــو بــــیفتی یــــا بــــیندازنــــدت، زیــــرپــــایــــت را خــــالــــی کــــنند. 
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کــافــی اســت یــک لحــظه غــفلت کــنی تــا بــا ســر پــایــین بــیایــی. 

آنوقـــــت دیـــــگران بـــــگویـــــند مـــــا کـــــه هـــــزار بـــــار گـــــفتیم. امـّــــا بـــــه 

خرجت نرفت که نرفت!
ایـــنهـــا را مـــیدانـــم و ایـــن زنـــدگـــی را لمـــس مـــیکـــنم، ولـــی 

چـه کـنم اگـر هـزار بـار دیـگر بـا سـر بـه زمـین بـیایـم بـه خـرجـم 

نـــمیرود کـــه نـــمیرود. دل بـــه ایـــن مـــردم دارم. حـــتی اگـــر بـــه 
قــول دیــگران و دیــگرتــران هــمین مــردم از یــک تــشکر خــشک 
و خـــالـــی دریـــغ کـــنند. اگـــر روزی خـــواســـتم بـــه دنـــبال چـــنین 
دادن و گــرفــتنی بــاشــم بــه بــازار مــیروم و تــجارت مــیکــنم. 
بــده بســتانــی حــساب شــده و پــرمــنفعت. بــگذریــم و بــگذریــم 
دیــگران هــرچــه مــیخــواهــند بــگویــند، از ویــلاهــا و بــاغهــای 
دیـــــگران چـــــماق درســـــت کـــــنند و بـــــرســـــر مـــــا بـــــکوبـــــند. مـــــا بـــــا 
دلمـــان زنـــدگـــی مـــیکـــنیم. و مـــیدانـــیم دلمـــان بـــه مـــا دروغ 

نمیگوید.
پــــیکانــــی بــــه ســــرعــــت از جــــلوم مــــیگــــذرد. بــــارقــــۀ نــــگاهــــش 

چـون صـاعـقه بـردلـم مـیخـورد مهـربـانـی اسـت. رد مـیشـود. 

از خــــودم مــــیپــــرســــم: اشــــتباه کــــردم؟ صــــدای تــــرمــــزش مــــرا 
بــــهخــــود مــــیآورد. دنــــده عــــقب مــــیگــــیرد. نــــگاه مــــیکــــنم، بــــا 
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تــردیــد مــیگــویــم: تجــریــش. چهــرۀ آشــنا نیســت. نــگرانــم کــه 
نـــــــکند جـــــــای دوســـــــتی اشـــــــتباه گـــــــرفـــــــته بـــــــاشـــــــد. مـــــــیگـــــــویـــــــد 
بــفرمــایــید، بــه مــسیرم مــیخــورد. چــند نــفر دیــگر نــیز ســوار 
مــــیشــــونــــد. خــــیالــــم آســــوده مــــیشــــود. راه مــــیافــــتد، هــــمگی 

مــــردد هســــتیم کــــه مــــسافــــرکــــش اســــت یــــا نــــه. بــــه قــــیافــــهاش 
نــمیخــورد. گــویــا تــردیــدمــان را حــس مــیکــند کــه مــیگــویــد: 
مــــــن خــــــودم هــــــر روز در ابــــــتدای اتــــــوبــــــان مــــــنتظر اتــــــومــــــبیل 
مـــــیایســـــتم، و هـــــمیشه دوســـــت دارم یـــــکی از ایـــــن هـــــمه کـــــه 

بـــیاعـــتنا مـــیگـــذرنـــد. تـــرمـــز کـــند و بـــگویـــد: کـــجا مـــیروی؟ نـــه 

ایــنکــه مــسئله پــول مــطرح بــاشــد، نــه، خــوشــم مــیآیــد. بــرای 

هــمین بــود کــه امــروز شــما را ســوار کــردم. مــیگــویــم: مــثلی 
اســــت کــــه مــــیگویــــند ســــواره از پــــیاده خــــبر نــــدارد امـّــــا مــــثل 

ایـنکـه دربـارۀ شـما صـدق نـمیکـند حـیف کـه نـظیر شـما کـم 

پــــیدا مــــیشــــود. لــــبخند رضــــایــــتی مــــیزنــــد. مــــزد خــــودش را 
گــــــرفــــــته اســــــت. بــــــه جــــــای کــــــرایــــــه دوســــــت دارد مــــــحبت او را 
احـساس کـنیم. حـالـت نـشاطـی بـه مـن دسـت مـیدهـد، نـه از 

ایــنکــه اتــومــبیل رســید و مــا را ســوار کــرد، کــه بــالاخــره یــکی 

مــیرســید و ســوار مــیشــدیــم. از ایــنکه ســوارهای پــیدا شــد 
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باخبر از دل پیادهها.
بـه تجـریـش مـیرسـیم. مـردّدم کـه چـگونـه تـشکر کـنم. تـنها 

مـــیگـــویـــم: پـــزشـــک هســـتم. در فـــلان جـــا کـــار مـــی کـــنم اگـــر 

نیازی بود درخدمت هستم.

کودکی در راه

چـــند نـــفری درســـالـــن انـــتظار چـــشم بـــه در دارنـــد، مـــنتظر و 
بـیقـرار. در نـگاهـشان تـهرنـگی از مـلامـت مـوج مـیزنـد کـه: 

حـــالا چـــه وقـــت آمـــدن اســـت؟! ســـعی مـــیکـــنم از نـــگاهشـــان 
بـگریـزم، کـه مـردی بـا بـچۀ کـوچـکش راهـم را مـیبـندد. لاغـر 
و رنــگ پــریــده مــیگویــد: خــانــمم مــسموم شــده اســت، اســهال 
و اســتفراغ دارد و بــا دســت زنــی را درگــوشــه راهــرو کــه بــه 
روی صــندلــی مــچالــه شــده اســت نــشان مــیدهــد. درچــادر 
رنـگ و رو رفـتهاش گـم شـده اسـت. فـرصـت مـعایـنه و عـوض 

کــردن لــباس نیســت. دســتور ســرم و دارو مــیدهــم، تــا بــعداً 
ســــــرفــــــرصــــــت او را مــــــعایــــــنه کــــــنم. لــــــباس عــــــوض مــــــیکــــــنم و 
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مـــــــــشغول ویـــــــــزیـــــــــت بـــــــــیماران مـــــــــیشـــــــــوم. از اتـــــــــاق بســـــــــتری 

فـــریـــادهـــای زن بـــهگـــوش مـــیرســـد. کـــمی تحـــمل مـــیکـــنم تـــا 
شــــایــــد دارهــــا اثــــر کــــنند و صــــدا قــــطع شــــود، امـّـــا انــــگار نــــه 
انــگار، دلــم طــاقــت نــمیآورد بــه بــالــین زن مــیروم. ای وای 
زن حــامــله اســت! مــیپــرســم: خــانــم چــند مــاهــهای؟ بــا تــردیــد 
جــــواب مــــیدهــــد: هــــفت، هشــــت مــــاهــــه. فــــوراً دســــت بــــه کــــار 
مــیشــوم، مــیتــرســم دردهــای شــکم و زورپــیچ بــاعــت شــروع 

دردهـــای زایـــمان شـــود، یـــا احـــیانـــاً کـــیسه آب را پـــاره کـــند. 
راجـــع بـــهپـــارگـــی کـــیسۀ آب مـــیپـــرســـم. جـــواب مـــنفی اســـت. 
کــــــمی خــــــیالــــــم راحــــــت مــــــیشــــــود، ســــــروقــــــت بــــــیماران دیــــــگر 
مــــیروم. امـّــــا حــــواســــم مــــتوجــــه زن بــــاردار اســــت. فــــریــــادهــــا 

قـطع نـمیشـود. بـار دیـگر سـروقـتش مـیروم مـعایـنه مـیکنم، 

دردهـــای زایـــمانـــی اســـت. بـــه او مـــیگـــویـــم: خـــانـــم دردهـــای 
شــــما دردهــــای زایــــمانــــی اســــت، فــــوراً بــــایــــد بــــه بــــیمارســــتان 
مـــــنتقل شـــــویـــــد. دنـــــبال شـــــوهـــــرش مـــــیگـــــردم. نیســـــت و مـــــثل 
قـطرهای آب شـده و بـه زمـین فـرو رفـته اسـت. سـراغ شـوهـر 

را از زن مـــــیگـــــیرم. مـــــیگـــــویـــــد: رفـــــته اســـــت اجـــــاق گـــــاز را 
خــامــوش کــند!! از کــوره درمــیروم. یــعنی چــه مــگر مــیشــود 
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مــــردی، همســــرش را بــــا ایــــن اوضــــاع و احــــوال رهــــا کــــند و 
بــرود؟! ســعی مــیکــنم بــرای زن وضــع خــودمــان را تــوضــیح 
بـدهـم: مـا ایـنجـا هـیچگـونـه امـکان زایـمانـی نـداریـم. بـایـد بـه 

بــــــــــــیمارســــــــــــتان مــــــــــــنتقل شــــــــــــوی. بــــــــــــا اصــــــــــــرار تــــــــــــلفن محــــــــــــل 
ســــکونــــتشــــان را از او مــــیگــــیرم. بــــه ســــختی شــــوهــــرش را 

پیدا میکنم. نه خانهای درمیان است و نه اجاق گازی.
مـــسافـــرخـــانـــه یـــا گـــارژای اســـت. ســـراغ او را مـــیگـــیرم. 

درســــــت و حــــــسابــــــی او را نــــــمیشــــــناســــــند. آدرس زنــــــش را 

مـــیدهـــم. صـــدایـــش مـــیکـــنند. بـــا عـــصبانـــیت مـــیگـــویـــم: آقـــا 

چـــرا زنـــت را گـــذاشـــتهای و رفـــتهای؟ مـــیگـــویـــد: آقـــای دکـــتر 
گــفت بــرو. عــصبانــی مــیشــوم، مــیگــویــم: مــرد حــسابــی مــن 
هـمان آقـای دکـتری هسـتم کـه تـو بـه حـرف او زن بـیچارهات 

را گـذاشـتهای و رفـتهای. مـن کـی بـه تـو گـفتم زنـت را بـگذار 
و بـــرو؟ بـــه تـــته پـــته مـــیافـــتد کـــه مـــیبـــخشین، رفـــتهام اجـــاق 
گــاز را خــامــوش کــنم. فــرصــت بــحث نیســت. مــیگــویــم: فــوراً 
بــــــیایــــــید. زنتــــــان درحــــــال زایــــــمان اســــــت. مــــــیگــــــویــــــد: وقــــــت 
زایــــمانــــش نیســــت... گــــوشــــی را مــــیگــــذارم و بــــه اورژانــــس 

مـــیروم تـــا وســـایـــل زایـــمان را فـــراهـــم کـــنم. مـــیگـــویـــند: هـــیچ 
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وســیلهای نــداریــم. مــیگــویــم: مــگر مــیشــود درمــانــگاه بــرای 
مـــــواقـــــع اورژانـــــس یـــــک سـِــــــــت زایـــــمان نـــــداشـــــته بـــــاشـــــد؟! بـــــا 
بــــــیتــــــفاوتــــــی مــــــیگــــــویــــــند: خــــــوب نــــــداریــــــم، بهــــــتر اســــــت بــــــه 

بـــــــــیمارســـــــــتان مـــــــــنتقلش کـــــــــنید. بـــــــــه بـــــــــالـــــــــین بـــــــــیمار مـــــــــیروم 
مـیخـواهـد سـرمـش را قـطع کـنم تـا بـه دسـتشـویـی بـرود. و 

مـن نـگران و مـنتظر بـه جـلو در درمـانـگاه مـیروم تـا سـروکـلۀ 

شــوهــرش پــیدا شــود. نــاگــهان خــانــمی کــه هــمراه یــک بــیمار 

اســــت بــــه دو مــــیآیــــد: آقــــای دکــــتر بــــیمار در دســــتشــــویــــی 

افـــــتاده اســـــت. مـــــیدوم زن وســـــط دســـــتشـــــویـــــی ولـــــو شـــــده 
اســــــت. کــــــیسه آب پــــــاره شــــــده اســــــت و درحــــــال وضــــــعحــــــمل 

اســت. پــرســتار را صــدا مــیکــنم، امــا لــبیک گــفته نــمیشــود. 

بـــــــــه کـــــــــمک هـــــــــمان زنـــــــــی کـــــــــه بـــــــــه دنـــــــــبالـــــــــم آمـــــــــد زائـــــــــو را از 
دسـتشـویـی بـه روی تـخت مـنتقل مـیکنیم. دنـبال دسـتکـش 

مـیروم. دسـتکـش هـم مـثل خـیلی چـیزهـای دیـگر بـه تـاریـخ 

پــیوســته اســت! فــرصــت نیســت. بــه زن مــیگــویــم: زور بــزنــد. 
ســـربـــچه را مـــیگـــیرم و بـــیرون مـــیکـــشم. درســـت مـــثل قـــرون 

گـذشـته. فـریـاد مـیزنـم سـاکـشن بـیاورنـد. امـّـا نـه از پـرسـتار 

خـــبری هســـت و نـــه از ســـاکـــشن. تـــا تـــرشـــحات جـــمع شـــده 
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دردهــــــان نــــــوزاد را خــــــارج کــــــنم. چــــــند ضــــــربــــــه بــــــا ســــــان او  
مـــیزنـــم کـــه صـــدایـــش درمـــیآیـــد و شـــروع بـــه نـــفس کـــشیدن 

مـــــیکند. کـــــار بـــــعدی قـــــطع کـــــردن بـــــند نـــــاف اســـــت. کـــــلیپس 
نــــداریــــم. بــــا دو تــــا پــــنس کــــار را تــــمام مــــیکــــنم. امـّـــا چــــیزی 
نـــــداریـــــم کـــــه نـــــوزاد را درآن بـــــپیچیم. خـــــانـــــم کـــــه بـــــه عـــــنوان 
وردســـت بـــه مـــن کـــمک مـــی کـــند. مـــلحفهای را از روی یـــکی 

از تــــــختهــــــا جــــــمع مــــــیکــــــند. از زور چــــــرکــــــی بــــــه ســــــیاهــــــی 
مــیزنــد. مــیگــویــم: نــه آلــوده اســت. گــاز بــیاوریــد. بــچه را بــا 

گـازهـای تـکه تـکه مـیپـوشـانـم. نـوزاد را بـایـد هـرچـه زودتـر بـه 

بـیمارسـتان مـنتقل کـنیم. مـیتـرسـم بـه خـاطـر آلـودگـی مـحیط 

دچـــــار عـــــفونـــــت شـــــود. از آمـــــبولانـــــس کـــــه خـــــبری نیســـــت. از 
هـمراه یـکی از بـیماران خـواهـش مـیکـنم، مـیپـذیـرد. نـوزاد 
را بـه بـیمارسـتان بـبرد. بـعد نـوبـت بـه مـادر مـیرسـد. مـنتظر 
آمـدن جـفت مـیشـوم. شـکم را کـمی مـاسـاژ مـیدهـم تـا جـفت 

رهــا شــود. خــوشــبختانــه مــیآیــد. کــنترل مــیکــنم. مــشکلات 
احـــتمالـــی پـــس از زایـــمان وجـــود نـــدارد، بـــه اورژانـــس تـــلفن 

مـیزنـم. تـا مـادر را بـه بـیمارسـتان مـنتقل کـند. مـدت زیـادی 

نـــمیگـــذرد کـــه مـــیآیـــند. مـــمنون مـــیشـــوم. امـّـــا مـــی گـــویـــند: 
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چـــون حـــال زائـــو خـــوب اســـت بـــه مـــا مـــربـــوط نیســـت. کـــفری 
مـیشـوم. مـیگـویـم: مـرد حـسابـی تـا ایـنجـا آمـدهایـد، خـوب 

بـهیـک بـیمارسـتان مـنتقلش کـنید! ایـنجـا مـحیط آلـوده اسـت. 

مــــا حــــتی دســــتکش هــــم نــــداریــــم. از آنهــــا انــــکار و از مــــن 
اصـرار کـه بـالاخـره حـالـیم مـیشـود بـیمـایـه فـطیر اسـت! و 

قضیه خاتمه پیدا میکند.

زن را مــــیبــــرنــــد و خــــیالــــم آســــوده مــــیشــــود. مــــدتــــی بــــعد 
سـروکـلۀ شـوهـر پـیدا مـیشـود: بـا بـچهای در بـغل کـه زن مـن 

کـو؟ جـوابـش را نـمیدهـم. مـیپـرسـد: پسـر بـود یـا دخـتر؟ از 

کــوره درمــیروم: مــرد حــسابــی مــگر بــرای تــو دخــتر و پســر 
بـودنـش فـرق دارد. تـو کـه هـر دو را بـه امـان خـدا رهـا کـردی 

و رفـتی. اصـلاً تـو تـا بـه حـال کـدام گـوری بـودهای؟! چـند و 
چـون قـضیه را بـرایـم مـیگـویـد. شهـرسـتانـی هسـتند، غـریـبه 

و بـیکـس. و بـدتـر از هـمه بـیپـول. آهـی در بـساط نـدارنـد. 
فــــــکر مــــــیکــــــنند کــــــه اگــــــر زن را بــــــه طــــــریــــــقی در درمــــــانــــــگاه 
بســـــتری کـــــنند دیـــــگر هـــــمه کـــــارهـــــا تـــــمام اســـــت. پـــــس زن را 

مـــــــــیگـــــــــذارد و مـــــــــیگـــــــــریـــــــــزد. آدرس بـــــــــیمارســـــــــتان را بـــــــــه او 

مـیدهـم. مـیگـویـم: همسـر و پسـرت هـر دو خـوبـند. مـقداری 
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پـــول مـــیدهـــم نـــمیپـــذیـــرد، غـــرورش اجـــازه نـــمیدهـــد. اصـــرار 
نمیکنم. تشکر میکند و میرود.

مـــــیانـــــدیـــــشم، بـــــه آن رانـــــنده، بـــــه ایـــــن زن و شـــــوهـــــر، بـــــه 

کــودکــی کــه در بــغل مــرد اســت بــه کــودکــی کــه بــه دنــیا آمــده 

اســــت. بــــه کــــودکــــی کــــه بــــه دنــــیا نــــیامــــده اســــت. بــــه خــــودم... 

خستگی درجانم میشکند.

احمد خطر

در بــاز شــد و مــردی ســیه چـُـرده و قــدبــلند، خــمارآلــوده وارد 
شــــد. قــــبل از ایــــنکــــه طــــبق مــــعمول خــــوش آمــــدی بــــگویــــم و 
خـوش و بـشی کـنم خـود را روی صـندی بـیمار ول کـرد. قـدّ 

بـــلندش بـــهجـــلو کـــمانـــه کـــرد. پـــلک چـــشمش چـــنان ســـنگینی 

مـــیکـــرد کـــه بـــه نـــظر مـــیرســـید بـــه کـــف اتـــاق نـــگاه مـــیکـــند. 

انــبوه مــوی آشــفته و کــثیفش گــویــی مــاههــا بــود رنــگ آب بــه 
خـود نـدیـده اسـت. سـیاهـی طـوری بـا صـورتـش عـجین شـده 
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و در بــــــطن ســــــلولــــــهای پــــــوســــــتش نشســــــته بــــــود کــــــه پــــــنداری 
ســــــالهــــــا دَم کــــــورۀ آتــــــش بــــــوده اســــــت. شــــــلوارش راهــــــراه و 
پــــــیراهــــــنش نــــــخنــــــما بــــــود. آســــــتینهــــــا را بــــــالا زده بــــــود و بــــــا 

انگشتان استخوانی انگشتردارش تسبیح میچرخاند.

درهــــــمان یــــــک لحــــــظه در بــــــاز شــــــد انــــــبوه بــــــیماران را در 
پشــت دراتــاق دیــدم. چــه مــیشــد کــرد، حــکایــت یــک مــویــز و 

چهـــل قـــلندر بـــود. بـــهعـــبارتـــی صـــحیحتـــر یـــک پـــزشـــک و دههـــا 
نــفر مــریــض و هــمه بــهایــن اصــل مــعتقد کــه «حــق بــا بــیمار 

است.»

روز را بــا مــسمومــیت چهــل نــفری کــارگــران ســاخــتمانــی 
شـروع کـردم. تـمامـی کـارگـران نـهاونـدی بـودنـد. یـکی مـیآیـد 

بـه دنـبال خـودش بـقیه را بـرای عـملگی بـه تهـران مـیکـشانـد. 

روز کـــــار مـــــیکـــــنند و شـــــب در ســـــاخـــــتمانهـــــای نـــــیمه تـــــمام 
اســــــــــتراحــــــــــت. تــــــــــا ایــــــــــنکــــــــــه مــــــــــیزنــــــــــد و دریــــــــــکی از هــــــــــمین 

سـاخـتمانهـای چـند اشـکوبـه عـروسـی سـرمـیگـیرد صـاحـب 
جــــشن صــــبح فــــردا تــــصمیم مــــیگــــیرد بــــهمــــیمنت ایــــن پــــیونــــد 

فـرخـنده اضـافـه غـذاهـارا دور نـریـزد و چـه بهـتر از جـماعـت 
کـارگـران. هـم فـال اسـت و هـم تـماشـا، اطـعام مسـتمندان و 
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ثــــواب آخــــرت. اگــــرچــــه غــــذا مــــانــــده اســــت، اشــــکالــــی نــــدارد، 
امـــعا و احـــشای جـــماعـــت کـــارگـــر کـــه مـــثل دل و روده نـــازک 
نــارنــجی ویــلانــشینان نیســت کــه بــا کــمی غــذا مــانــده بــالا و 

پــایــین شــود. هــم تــکلیف غــذاهــای مــانــده مــعلوم مــیشــود و 
هــــــــم دعــــــــایــــــــی نــــــــثار رفــــــــتگان خــــــــاک و شــــــــایــــــــد هــــــــمین دعــــــــا 
شـــــفاعـــــتخـــــواه روز قـــــیامـــــت شـــــد. ایـــــن کـــــارگـــــران کـــــه بـــــرای 

پـــــسانـــــداز و فـــــرســـــتادن پـــــول بـــــرای خـــــانـــــوادهـــــشان عـــــادت 

کـــردهانـــد آب زیـــپو بـــخورنـــد و از شـــکم خـــودشـــان کـــم کـــنند، 
غـــذای مـــانـــده را مـــائـــدۀ آســـمانـــی قـــلمداد مـــیکـــنند، بـــرســـر 
خـــوان نـــعمت مـــینـــشینند و هـــمگی تـــا خـــرخـــره مـــیخـــورنـــد. 
غــــذا از دهــــان فــــرو رفــــتن هــــمان و دگــــرگــــون شــــدن اوضــــاع 
هــمان. ابــتدا دنــدان بــرجــگر مــیفشــرنــد تــا بــلکه اوضــاع بــه 
ســـــــــامـــــــــان شـــــــــود، ولـــــــــی نـــــــــمیشـــــــــود. و لـــــــــشکر مـــــــــیکروبهـــــــــا 
پـــــیروزمـــــندانـــــه هـــــرکـــــدام را بـــــهکـــــناری مـــــیافـــــکند! بـــــالاخـــــره 
ســرپــرســت کــارگــران بــه داد آنهــا مــیرســد و بــه درمــانــگاه 

آورده میشوند.
هــــــمگی روی زمــــــین دراز کــــــشیدنــــــد، درحــــــالــــــی کــــــه چــــــند 
تـختی خـالـی بـود. گـویـی حـق خـودشـان نـمیدانسـتند بـا آن 
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لـباسهـای پـُرگـل و خـاک روی آنهـا بـخوابـند. دسـت بـهکـار 

مــیشــویــم تــا حــداقــل جــلو اســتفراغ آنهــا را بــگیریــم. صــدا 

از ایـن جـماعـت بـیرون نـمیآیـد. گـویـی عـادت بـه نـالـه کـردن 
نــــــدارنــــــد، کــــــه نــــــالــــــه نــــــوعــــــی طــــــلب اســــــتمداد اســــــت و طــــــلب 
هـنگامـی اسـت کـه فـریـادرسـی بـاشـد و اسـتمداد زمـانـی کـه 

دادرســی، و ایــن جــماعــت چــه در روســتای نــهاونــد و چــه در 

ســاخــتمانهــای نــیمهکــاره در تهــران بــهکــدام یــاریرســان دل 
خوش کردهاند که امروز او را بطلبند.

احـــــــساســـــــات عـــــــدهای جـــــــریـــــــحهدار مـــــــیشـــــــود کـــــــه کـــــــمال 

بـــــیرحـــــمی اســـــت، غـــــذای فـــــاســـــد شـــــده بـــــه ایـــــن بـــــیچارههـــــا 

بـــــدهـــــند. جـــــماعـــــتی شـــــکم ســـــیر کـــــه مـــــدام از بـــــالا و پـــــایـــــین 
ویــــتامــــین تــــزریــــق مــــیکــــنند، بــــه طــــرفــــداری از دولــــتمــــندان 
بــــرمــــیخــــیزنــــد کــــه گــــناه آن بــــیچارههــــا چیســــت؟ مــــعدۀ ایــــن 

دهــاتــیهــا بــه غــذای خــوب عــادت نــدارد. حــوصــله و فــرصــت 

نـداشـتم تـا پـاسـخ ایـن بـلبلان کـلاغخـوان را بـدهـم کـه بـیچاره 

هـــای نـــهاونـــدی بـــیش از آنـــکه بـــه مـــوعـــظه مـــحتاج بـــاشـــند بـــه 
درمــان مــحتاجــند. پــس لــب فــرو مــیبــندم و هــمه آنهــایــی را 
کـه در اورژانـس جـمع شـدهانـد و گـویـی بـه تـماشـای سـیرک 
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آمدهاند بیرون می کنم.
لـشکر کـارگـران مـسموم نـرفـته، دخـتر جـوانـی بـا مـادرش 

ســـــراســـــیمه مـــــیآیـــــد. بـــــدن دخـــــتر از بـــــالا و پـــــایـــــین کـــــشیده 

مـیشـود تـا قـوسـی شـود مـنطبق بـر دایـرهای. گـردنـش حـالـت 

پـــــرانـــــتز پـــــیدا کـــــرده اســـــت. و مـــــادر از فـــــلج شـــــدن دخـــــترش 
وحشــت کــرده اســت. درایــن تــنگنای بــیشــوهــری کــه اجــاره 

خــــــانــــــههــــــای نــــــجومــــــی حــــــتی غــــــرایــــــز و امــــــیال انــــــسانــــــی را 
تـــحتالـــشعاع قـــرار داده دخـــتر فـــلج داشـــتن، قـــوز بـــالا قـــوز 

اســــت. نــــانــــخوری تــــا پــــایــــان عــــمر، عــــذابــــی الــــیم. از چــــند و 

چـــون بـــیماری مـــیپـــرســـم، مـــیبـــینم پـــس از خـــوردن دارو بـــه 
ایـــن شـــکل درآمـــده اســـت. مـــیگویـــم بـــه اورژانـــس بـــرود تـــا بـــا 

تـــزریـــق یـــک آمـــپول هـــمه کـــارهـــا روبـــهراه شـــود. دخـــتر نـــرفـــته 
مــــــــرد تــــــــنومــــــــندی مــــــــیآیــــــــد بــــــــا هــــــــیئت و هــــــــیبتی عــــــــظیم. بــــــــا 
نــفسهــایــی کــه پــنداری از تــه چــاه مــیآیــد و خــس و خــسی 

وحشـــــتناک کـــــه گـــــویـــــی هـــــمین الان خـــــفه مـــــیشـــــود. و دیـــــگر 

بـــــیماران ســـــراســـــیمه و کـــــنجکاو کـــــه چـــــه مـــــیشـــــود! پـــــیجـــــو 
مـــیشـــوم. قـــصابـــی اســـت کـــه بـــه پـــشم گـــوســـفند حـــساســـیت 

دارد، درد را مـــیدانـــد و چـــارهای نـــدارد کـــه قـــصاب کـــارش 
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فــــروش گــــوشــــت اســــت و گــــوشــــت ازآن گــــوســــفند و گــــوســــفند 

بـدون پـشم کـه وجـود خـارجـی نـدارد. یـاد انـشاهـای مـدرسـه 
مـیافـتم: فـایـده گـوسـفند را بـنویـسید و مـا بـا لـحنی کـودکـانـه 

مـــــیگـــــفتیم: الـــــبته بـــــر هـــــمۀ مـــــا واضـــــح و مـــــبرهـــــن اســـــت کـــــه 

گـوسـفند فـوایـد زیـادی دارد از پـشمش فـلان و از گـوشـتش 
بــهمان اســتفاده را مــیکــنند و الــخ. و حــالا هــمان اســتفاده 
از پــشم آن حــیوان نــافــع بــلای جــان بــیچارهای شــده اســت 
کــه مــیخواهــد کــف نــانــی بــه دســت بــیاورد. قــصاب را هــم بــه 
اورژانــــس حــــوالــــت مــــیدهــــم. خــــود هــــم راهــــی مــــیشــــوم تــــا 

دســـتورات لازم را بـــدهـــم. دســـتورات را کـــه مـــیدهـــم تـــأکـــید 

مـــــی کـــــنم آمـــــپول قـــــصاب را آرام بـــــزنـــــید و بـــــرمـــــی گـــــردم تـــــا 

سـروصـدای بـیماران بـلند نـشود کـه هـمگی از انـتظار و درد 

بـــیطـــاقـــتانـــد. و هـــرنـــوع تـــعللی آتـــش خـــشمی را در آنهـــا 

روشـن مـیکـند. و بـا ایـن حجـم کـار  حـوصـله جـنگ و جـدال 

نیســــت. هــــرچــــند کــــه ایــــن صــــحنه بــــه فــــیلمهــــای ســــامــــورایــــی 

بیشـــــــتر شـــــــبیه اســـــــت تـــــــا مـــــــحیطی بـــــــرای طـــــــبابـــــــت. و ایـــــــن 

بـــیماران بـــیش از آنکـــه از درد جـــسمی رنـــج بـــبرد دردشـــان 
روحــــــــی اســــــــت. هــــــــمگی چــــــــون بــــــــشکههــــــــای بــــــــاروت آمــــــــادۀ 



 !         245

انــــفجارنــــد. هــــمگی عــــصبانــــی و حــــاضــــر بــــه جــــنگ، و الــــبته 
دیـــواری هـــم کـــوتـــاهتـــر از دیـــوار پـــزشـــک نیســـت کـــه بـــه قـــول 
هـمین جـماعـت قـسم خـوردهایـم تـا سـنگ صـبوری بـاشـیم کـه 

هسـتیم. و دیـواری بـاشـیم تـا هـر رهـگذری خـواسـت سـنگی 

بـــزنـــد یـــا لـــگدی یـــا بـــا زغـــال چـــیزی بـــنویســـد و مـــا هـــم کـــمکـــم 
بـــــاورمـــــان مـــــیشـــــود کـــــه هـــــمین گـــــونـــــه بـــــایـــــد بـــــاشـــــیم. آنهـــــا 
عــصبانــی و مــعترض و مــا صــبور و دریــادل، و پــذیــرای هــر 

نـوع دشـنام و نـاسـزایـی کـه امـروز ار هـر سـو ایـن دشـنام و 

نـــــاســـــزاهـــــا هـــــدایـــــت مـــــیشـــــود روی جـــــماعـــــت درمـــــانـــــگر، از 

روزنـامـه بـگیر تـا رادیـو و تـلویـزیـون و تـمامـی ایـن جـنجالهـا 
بــــــــیش از آنکــــــــه مــــــــرهــــــــمی بــــــــرجــــــــراحــــــــتی بــــــــاشــــــــد، مــــــــسکن 

نــــاپــــایــــداری اســــت. وگــــرنــــه مــــگر روزنــــامــــههــــا نــــمیدانــــند کــــه 
قشــربــندی پــزشــکان در ایــران چــگونــه اســت؟ اگــر مــیدانــند 

کـــــــه قشـــــــربـــــــندی پـــــــزشـــــــکان درایـــــــران چـــــــگونـــــــه اســـــــت؟ اگـــــــر 
مـیدانـند پـس ایـن هـو انـداخـتنهـا کـه پـزشـکان بـه جـای نـان 

پـــول مـــیخـــورنـــد چیســـت. آیـــا نـــمیدانـــند کـــه تـــنها درصـــدی 
وضـــــع آنچـــــنانـــــی دارنـــــد. و ایـــــن وضـــــع یـــــا بـــــه یـُــــمن شهـــــرت 

طــبابــتشــان اســت یــا ســرمــایــهای کــه بــهکــار انــداخــتهانــد، و 
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طـبابـت بـهطـور کـامـل امـروز بـا سـرمـایـه بـه شـکل غـریـبی گـره 

خـــــورده اســـــت و طـــــبیب بـــــدون ســـــرمـــــایـــــه، کـــــشاورزی شـــــده 
اســت کــه بــرزمــین دیــگران بــیگاری مــیکــند! اگــر قــرار اســت 

سســــــت گــــــیرنــــــد بــــــایــــــد درشهــــــر هــــــرآنــــــچه هســــــت گــــــیرنــــــد. از 

ســــــــیگارفــــــــروش ســــــــر چــــــــهارراه کــــــــه درآمــــــــدش از خــــــــیلی از 

پـــزشـــکان بیشـــتر اســـت، بـــگیر تـــا هـــندوانـــهفـــروش و حـــاجـــی 

بنکدار بازار. بگذریم و بگذاریم زمانه کار خود را بکند.
درگــیر مــعایــنه و رســیدگــی بــه بــیماران هســتم کــه مــادر، 
دخــــتر و قــــصاب ســــراســــیمه مــــیآیــــند. چــــه شــــده اســــت؟ بــــه 
عـــلت شـــلوغـــی اورژانـــس آمـــپول دخـــتر بـــه قـــصاب زده شـــده 
اســت و بــالــعکس. کــار خــراب شــده و طــبق مــعمول وبــالــش 

بــــــــه گــــــــردن حــــــــقیر افــــــــتاده اســــــــت. بــــــــه اورژانــــــــس مــــــــیروم و 
مــــــــیگــــــــویــــــــم: اشــــــــکالــــــــی و خــــــــطری نــــــــدارد، هــــــــر دو را آرام 

مـیکـنم. بـه نـجوا بـه پـزشـکیـار مـیگـویـم: چـطور نـتوانسـتی 

بـین ایـن دخـترک نـازک نـارنـجی بـا گـردن کـج و کـولـهاش بـا 
آن غــول بــیشــاخ و دم تــفاوت بــگذاری، دخــتر را قــصاب و 
قـــــــــصاب را دخـــــــــتر نـــــــــگیری. ســـــــــرپـــــــــایـــــــــین مـــــــــیانـــــــــدازد کـــــــــه 

مــــیبــــخشید شــــلوغ بــــود کــــار از کــــار گــــذشــــته اســــت. خــــودم 
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تــــــزریــــــق مــــــیکــــــنم. نــــــفس قــــــصاب بــــــالا مــــــیآیــــــد. گــــــل خــــــنده 
بــــــرلــــــبانــــــش مــــــینــــــشیند و گــــــردن دخــــــترک کــــــمکــــــم راســــــت و 

راســتتــر مــیشــود، امــا کــمی ســرگــیجه دارد کــه آن هــم از 

عـــوارض داروی قـــصاب اســـت. بـــا شـــقالـــقمری کـــه مـــیکـــنم 

اطـمینان بـیماران دوبـاره بـاز مـیگـردد و آرامـش مـییـابـند. 
مـــــــیخـــــــواهـــــــم بـــــــرگـــــــردم امـّـــــــا قـــــــصاب دســـــــتبـــــــردار نیســـــــت، 

مـــیخـــواهـــد بـــهگـــونـــهای تـــلافـــی کـــند و بـــه ســـختی حـــالـــی او 

مـیکـنم کـه وظـیفۀ مـا اسـت، کـار شـاقـی نـکردهایـم. هـمچـنان 

کـــه وظـــیفه تـــو گـــوشـــت فـــروشـــی اســـت بـــا ایـــن تـــفاوت کـــه مـــا 
دیــگر بــه پــشم حــساســیت نــداریــم و نــفس تــنگی نــمیگــیریــم 

اما تو میگیری.
خسـته مـیشـوم. دلـم مـیخواهـد لـختی بـنشینم، سـیگاری 

آتـــش بـــزنـــم و کـــمی بـــیندیـــشم. امـّـــا نـــگاه مـــعترض و مـــنتظر 

بـیماران اجـازه نـمیدهـد. بـاورشـان نیسـت کـه مـا هـم آدمـی 
هسـتیم چـون آنهـا. بـا هـمان گـوشـت و پـوسـت و اسـتخوان 

بـا هـمان اعـضایـی کـه چـون آنهـا خسـته و آزرده مـیشـود. 
بــه نــظر مــیرســد ایــن تــوقــع ریــشه در تــفکری قــدیــمی دارد. 
روزگــــاری کــــه طــــبیب حــــکیم بــــود. فــــیلسوف و فــــقیه و مــــتکلم 
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بـود، منجـم و ریـاضـیدان بـود، هـم اهـل حـال بـود و هـم اهـل 

قــال، هــم اهــل کــلام و هــم اهــل عــمل و خــلاصــه تــافــتۀ جــدا 
بــــافــــتهای بــــود. و چــــنین مــــوجــــودی نــــبایــــد خســــته و گــــرســــنه 
شـــود. تـــن مـــیدهـــم بـــهنـــاچـــار کـــه تحـــمل آن نـــگاه هـــا بـــرایـــم 

مشکل است.

درایـــن گـــیرودار اســـت کـــه مـــرد بـــلندقـــد وارد مـــیشـــود. از 

ســر و رویــش اعــتیاد و بــیچارگــی مــیبــارد. بــرای مــن فــرقــی 
نــمیکــند، او هــم بــیمار اســت مــثل دیــگر بــیماران بــه احــترام 

او بـــرمـــیخـــیزم تـــا خـــوش و بـــشی کـــنم امـّـــا بـــیمـــعطلی آوار 
صـــــندی مـــــیشـــــود. از او مـــــیخـــــواهـــــم کـــــه نـــــاراحـــــتیاش را 
بـگویـد مـثل بـقیه. مـیگـویـد: اهـل نـازیآبـاد اسـت و بـرادرش 
ســـپاهـــی اســـت. مـــقداری زمـــین درشـــمال شهـــر دســـت و پـــا 

کـرده و بـه آنجـا آمـده اسـت. هـمسایـههـای بـیمـعرفـتی دارد 

کــــه در را بــــاز نــــمیکــــنند تــــا بــــبیند او زنــــده اســــت یــــا مــــرده. 
شـروع مـیکـند بـه داد سـخن دادن در فـوایـد هـمسایـۀ خـوب 

و خــونــگرمــی بــچههــای نــازیآبــاد. مــیبــینم کــه اگــر فــرصــت 
دهـــم تـــا صـــبح در فـــوایـــد هـــمسایـــۀ خـــوب سخـــرانـــی خـــواهـــد 
کـــرد. حـــرفـــش را مـــؤدبـــانـــه قـــطع مـــیکـــنم تـــا بـــرود ســـراصـــل 
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مــــطلب. حــــرض را عــــوض مــــیکــــند و صــــحنۀ دیــــگر را آغــــاز 

مــــیکــــند، ایــــنکــــه رزمــــنده اســــت و اگــــر شکســــته شــــده ســــن 

زیـــــــادی نـــــــدارد جـــــــنگ او را پـــــــیر کـــــــرده اســـــــت. و در لـــــــشکر 
مـــربـــوطـــهاش مـــورد ارجـــاع هـــمه اســـت، بیشـــتر بـــرای دارو. 

بــعد بــدون مــعطلی فهــرســت بــلندبــالایــی را مــیدهــد تــا نــسخه 

کــنم. مــیبــینم بــرای یــک لــشکر ســفارش دارو بــا خــود دارد. 
مــــیپــــرســــم: پــــزشــــک هســــتید؟ نــــه. پــــزشــــکیــــار هســــتید؟ نــــه. 

مـــسئول بهـــداری هســـتید؟ نـــه. مـــیگـــویـــم: پـــس بـــه شـــما چـــه 

مــــربــــوط اســــت تــــا داروی یــــک لــــشکر را تــــدارک بــــبینید؟! بــــه 
سـخن مـیآیـد. دهِ جـان کـلام هـمین جـا اسـت قـربـون هـیکلت 

بــــرم. «احــــمد خــــطر» (بــــه خــــودش اشــــاره مــــی کــــند) هــــمین 
طـوری کـه احـمد خـطر نشـده، بـه درد مـردم مـیرسـد، بـه آب 

و آتـش مـیزنـد. خـطر را بـه جـونـش میخـرد تـا کـار مـردم راه 
بـیفته. بـچههـای لـشکر هـم عـادت کـردهانـد بـه جـای ایـنکـه بـه 

بهداری بروند پیش من بیایند.
مـیگـویـم: از ایـنکـه شـما بـه فـکر دیـگران هسـتید خـوب و 

قـابـل سـتایـش اسـت. مـن خـودم هـم در جـبهه بـودهام امـا... 
حــــرفــــم را قــــطع مــــیکــــند و اجــــازه نــــمیدهــــد نــــتیجه بــــگیرم. 
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بـــارکالله. شکســـته اســـتخوان دانـــد بـــهای مـــومـــیایـــی را. بـــا 

هــــمان نــــگاه اول فــــهمیدم کــــه کــــتک خــــوردهای و حــــرف مــــنو 
مـــیفـــهمی. هـــمان حـــالـــتی کـــه شـــما در جـــبهه داشـــتید حـــالا 

چــــاکــــرت احــــمد خــــطر داره. مــــیبــــینم دســــتبــــردار نیســــت و 
صــدای بــقیۀ بــیماران بــلند شــده اســت. مــیگــویــم: احــمدآقــا 
شــما فــردا تشــریــف بــیاوریــد تــا بــا مــسئولــین صــحبت کــنیم، 
اگــــر آنهــــا صــــلاح دیــــدنــــد ایــــن داروهــــا را بــــرای شــــما تــــهیه 
مـیکـنیم. مـعترض مـیشـود تـا فـردا چـی؟ آقـای دکـتر هـزار 

نــفر را بــه امــان خــدا مــیســپاریــد، تــا مــسئولــین بــیایــند. پــس 
ایـــنه قـــسم پـــزشـــکی کـــه خـــوردی، پـــس ایـــن لـــباس ســـفید را 
تــــنتــــان کــــردیــــد کــــه چــــی! مــــیبــــینم ای بــــابــــا یــــک چــــیزی هــــم 
بــــــدهــــــکار شــــــدیــــــم، بــــــدهــــــکار ایــــــن لــــــباس و قــــــسم. بــــــا خــــــود 
مـــیگـــویـــم: بـــه روح حـــضرت ســـقراط صـــلوات کـــه کـــار دســـت 

مـا داد. مـیپـرسـم: بـه نـظر شـما مـن چـه بـکنم کـه بـه لـباس و 

قـسمی کـه خوـردهام عمـل کرـده بـاشمـ. مـیگوـیدـ: یکـ سرـم و 

چــند آمــپول ب کــمپلکس و چــند قــرص عــلیالــحساب بــدهــید 
تــــا بــــعد. مــــیگــــویــــم اشــــکال نــــدارد امـّــــا اجــــازه بــــیرون بــــردن 
ســـــرم و ســـــرنـــــگ را نـــــداریـــــد. بـــــایـــــد هـــــمین جـــــا وصـــــل شـــــود. 
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مــــیگــــویــــد: نــــه مــــزاحــــم نــــمیشــــوم، درخــــانــــه خــــواهــــرم وصــــل 

مـیکـند، دانـشجوی پـزشـکی اسـت. مـیخـواهـم بـه او بـگویـم 

کـــه دانـــشجوی پـــزشـــکی از تـــزریـــق ســـررشـــته ای نـــدارد کـــه 
خـــودش ســـراصـــل مـــطلب مـــیرود: شـــما فـــکر مـــی کـــنید مـــن 

مـعتادم؟! کـمی عـصبانـی مـیشـوم. مـیگـویـم فـکر نـمیکـنم. 
یــقین دارم. صــدایــش بــالا مــی رود. مــعتادم کــه مــعتادم. از 
دیــوار کــسی کــه بــالا نــرفــتهام، اگــر بــد کــردم بــهوجــود خــودم 
بـد کـردم. صـحنه تـراژدی مـیشـود. آکـتور هـنرمـندی اسـت. 
دل هــر بــینندهای بــه درد مــیآیــد، اگــر یــکی از کــارگــردانــان 
ایــــــــنجــــــــا بــــــــود حــــــــتماً او را بــــــــرای بــــــــازی در فــــــــیلم انــــــــتخاب 
مــیکــرد. مــیگــویــم: لــطفاً تشــریــف بــبریــد پــول ویــزیــتتــان را 

بــــگیریــــد، قــــبول نــــمی کــــند. مــــیگــــویــــد دو ســــاعــــت وقــــت مــــرا 
گـــرفـــتی، حـــالا بـــروم پـــولـــم را بـــگیرم! مـــگر شهـــر هـــرتـــه! وقـــت 
طــلا اســت! از هــمین ســاعــت هــرکــس کــه در لــشکر مــریــض 

بـشود، گـلولـه بـخورد و بـمیرد مـسئول شـمایـید، خـونـش پـای 

شـــما اســـت. از داد و فـــریـــاد و تهـــدیـــد او دیـــگر بـــیماران بـــه 
کمک میآیند و او را کشان کشان میبرند.

تـا صـبح خـیل بـیماران مـجال دمـی اسـتراحـت نـمیدهـند. 
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صــــبح عــــلیالــــطلوع آقــــا رضــــا کــــارگــــر نــــظافــــتچی کــــه بــــرای 
تــــــمیز کــــــردن تــــــوالــــــت مــــــیرود مــــــیبــــــیند در بــــــاز نــــــمیشــــــود. 
پــــــــیجــــــــوی قــــــــضیه مــــــــیشــــــــود. از پنجــــــــره مــــــــیرود و مــــــــعلوم 

مـیشـود احـمد خـطر پشـت در افـتاده و بـه آرامـشی کـه در 

پی آن بوده است پیوسته است.
درکـنارش سـرنـگی افـتاده بـود. گـویـا از مـیان سـطلهـای 

زبـالـه یـافـته و زهـرمـاری را کـه نـمیدانـم چـه بـوده بـه خـودش 
تــزریــق کــرده و هــمانجــا هــمه چــیز تــمام شــده اســت، الــبته 
بــرای او . احــساس مــی کــنم تــمام زحــمت هــای روزگــذشــته 

ام بیهوده بوده است. 
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تلافی

فــرصــتِ ســرخــارانــدان نــدارم. اتــاق اورژانــس شــبیه مــیدان 

جـنگ شـده اسـت. پـُر از بـرانـکار و تـخت و بـیمار. در پشـت 

درِ اورژانس جای سوزن انداختن نیست.
هـــرقـــدر بـــه ویـــزیـــت بـــیماران ســـرعـــت مـــیدهـــم، از هـــجوم 
بــیماران عــقب مــیمانــم. بــه نــظرم مــیرســد بــا اتــوبــوس بــیمار 
مــیآورنــد. زن جــوانــی آرام و قــرار نــدارد. دخــتربــچۀ چــهار 

ســالــهاش تــعدادی قــرص آســپریــن خــورده اســت. کــودک را 

مـعایـنه مـیکـنم عـلائـم حـیاتـی کـودک خـوب اسـت، نـاراحـتی 
خــــــاصــــــی نــــــدارد. بــــــه او آنــــــتی اســــــید مــــــیدهــــــم و بــــــه مــــــادر 

تـوصـیه مـیکـنم مـدتـی در راهـرو بـمانـند تـا بـار دیـگر کـودک 

را مـــعایـــنه کـــنم و درایـــن فـــاصـــله بـــه کـــودک مـــایـــعات بـــدهـــند. 
نــــمی پــــذیــــرد، دل بــــیقــــرارش قــــرار نــــمی گــــیرد. درخــــواســــت 
شســـتوشـــوی مـــعدۀ کـــودک را مـــیکـــند. بـــا تـــوجـــه بـــه زمـــان 

خـوردن قـرص و نـوع و تـعداد قـرص ضـرورتـی بـرای ایـنکـار 
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نــــــمیبــــــینم. اعــــــتراض مــــــیکــــــند، ویــــــزیــــــت مــــــرا ســــــرســــــری و 
بــــیتــــفاوت مــــیانــــگارد. مــــیخــــواهــــم آرامــــش کــــنم، تــــوضــــیح 

مــــیدهــــم، پــــرخــــاش مــــیکــــند و نــــاســــزا مــــیگــــویــــد. ایــــن نــــوع 

بـــــرخـــــورد بـــــرای صـــــاحـــــبان بـــــیمار عـــــادت شـــــده اســـــت. هـــــم 
نـــاراحـــتی خـــودشـــان را خـــالـــی مـــیکـــنند و هـــم بـــا ســـروصـــدا 
پـزشـک را مـرعـوب خـواسـته هـای خـودشـان مـی سـازنـد. ایـن 

دسـته از بـیماران عـقیدۀ جـدی دارنـد کـه: اگـر مـیخواهـی بـه 

مـــــــریـــــــضت بـــــــرســـــــند یـــــــا او را بســـــــتری کـــــــنند، دعـــــــواکـــــــن. و 

مـــتأســـفانـــه کـــارشـــان را هـــم پـــیش مـــیبـــرنـــد. نـــمیدانـــم ایـــن 

تـــصور غـــلط از کـــی و چـــگونـــه در ذهـــن بـــیماران جـــا گـــرفـــته 

اســـــت کـــــه کـــــادر درمـــــانـــــی کـــــمکـــــار و راحـــــت طـــــلبند و بـــــرای 

راحــتی خــودشــان از پــذیــرش بــیماران طــفره مــیرونــد و اگــر 
سـروصـدا راه بـیندازنـد آنـان عـقب مـینـشینند و کـار انـجام 

میشود.

مــــیخــــواهــــم بــــه مــــادر کــــودک تــــوضــــیح بــــدهــــم کــــه مــــا نــــه 
بـرمـبنای مـیل هـمراهـان بـیمار بـلکه بـراسـاس مـصالـح بـیمار 

کـار انـجام مـیدهـیم. دیـگر ایـنکه اگـر مـعایـنۀ مـن درنـظر او 
ســـــرســـــری آمـــــده اســـــت، بـــــرای مـــــا کـــــه روزانـــــه دههـــــا مـــــورد 
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مـــشابـــه یـــک بـــیمار را مـــیبـــینیم و تجـــربـــۀ کـــافـــی داریـــم یـــک 

نــگاه کــافــی اســت. و بــعد از هــمۀ ایــنهــا بــیش از ایــنکــه بــه 

یــــــک بــــــیمار وقــــــت نــــــمیرســــــد چــــــرا کــــــه دههــــــا نــــــفر درپشــــــت 

درانـتظار مـیکـشند. بـاز هـم قـبول نـمیکـند و مـدعـی اسـت 
که من اصلاً بچه او را معاینه نکردهام.

دکــتر امــامــی هــمشــیفت مــن بــرای ســاکــت کــردن او فــوراً 
بـــچه را مـــیگـــیرد و مـــعایـــنه مـــیکـــند و بـــرخـــلاف عـــقیدۀ مـــن 
دســتور بســتری شــدن مــیدهــد. بــا ایــن بــیتــوجــهی اگــر هــم 

قـصد تـوهـین بـه مـن را نـداشـت ولـی مُهـر تـأیـید بـرادعـاهـای 

زن گــــــذارد و بــــــیم آن مــــــیرفــــــت کــــــه ظــــــرف مــــــدت کــــــوتــــــاهــــــی 
ســـروصـــدای دیـــگر بـــیماران نـــیز بـــه هـــوا بـــرود تـــا آنهـــا نـــیز 

بــهنــوبــۀ خــود بــا دعــوا و احــقاق حــق کــنند! بــا صــدای بــلند، 
جــوری کــه هــمه بــشنونــد مــی گــویــم: درجــایــیکــه بــه پــزشــک 
تـــوهـــین شـــود و کـــسی نـــباشـــد از او دفـــاع کـــند مـــن مـــریـــض 

نمیبینم! و بهحالت قهر از درمانگاه خارج میشوم.
مــــــیروم. امــــــا دلــــــم قــــــرار نــــــمیگــــــیرد، اعــــــتراض بــــــیماران 

دراغــلب مــوارد پـُـر بــیهوده نیســت. مــنتهی مــورد اعــتراض را 
نـــمیشـــناســـند. کـــمبود امـــکانـــات درمـــانـــی ربـــطی بـــه پـــزشـــک 
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نـــــدارد، مـــــیزان امـــــکانـــــات بـــــا رشـــــد جـــــمعیت تـــــناســـــب و هـــــم 
خــــوانــــی نــــدارد. بــــیمار مــــتوقــــع اســــت الــــبته حــــق دارد، ولــــی 

کـادر درمـانـی بـهخـاطـر ایـن کـمبودهـا بـیتـقصیر اسـت، چـرا 
کــــه تــــصمیمگــــیریهــــا درجــــای دیــــگری صــــورت مــــی گــــیرد و 

کادر درمانی تنها درمانگر هستند نه درمانساز.
بـرمـیگـردم. دکـتر امـامـی جهـت بـیماران بسـتری بـهبـخش 

رفــته اســت. بــیماران مــثل مــور و مــلخ از ســروکــول هــم بــالا 
مـــــــیرونـــــــد. خـــــــانـــــــم اعـــــــتمادی پـــــــرســـــــتار درمـــــــانـــــــگاه درحـــــــال 

جـرّوبـحث بـا مـادری اسـت کـه کـودکـی درآغـوش دارد. مـادر 

بـا اشـک و زاری الـتماس مـیکـند تـا بـچۀ بـدحـالـش بسـتری 
شـود، خـانـم اعـتمادی مـتأثـر شـده اسـت مـیگـویـد: مـادرجـان 

مــن چــکار کــنم تــخت خــالــی نــداریــم. دخــالــت مــیکــنم، مــادر 

مـیگـویـد: هـربـیمارسـتانـی بـردهام نـمیپـذیـرد. بـچهام حـالـش 

بـــد اســـت. زنـــی اســـت لاغـــر و تـــکیده، بیســـت و هـــفت هشـــت 
ســــــــالــــــــه بــــــــا چــــــــادری رنــــــــگ و رو رفــــــــته، خســــــــته و غــــــــمزده و 
دلنــگران. گــوشــی را بــر ســینۀ کــودک مــیگــذارم. از صــدای 

قـلب و ریـه خـبری نیسـت حـداقـل دو سـاعـتی اسـت کـه مـرده 
اســت. در رفــتوآمــد بــین بــیمارســتانهــا راحــت شــده اســت. 



 !         257

فــــوراً بــــچه را از مــــادر مــــیگــــیرم و مــــیگــــویــــم: اکــــسیژن، بــــه 
خــانــم اعــتمادی اشــاره مــیکــنم هــمه را از درمــانــگاه بــیرون 
کــند. مــیدانــم بــیفــایــده اســت مــیخواهــم ایــن تــلاش تســلی 
بــرای مــادر بــیچاره بــاشــد. خــانــم اعــتمادی دســتپاچــه شــده 
اسـت. مـیپـرسـد: دکـتر مـرده اسـت؟ مـیگـویـم: بـله کـارگـرهـا 

را خــبر کــن فــوراً بــچه را بــبرنــد پــایــین. بهــتر اســت بــه مــادر 
فـــــــردا صـــــــبح خـــــــبر بـــــــدهـــــــید. لااقـــــــل فـــــــکر کـــــــند بـــــــچهاش در 
بـــیمارســـتان مـــرده اســـت بـــگذار او مـــطمئن شـــود کـــه تـــلاش 

خودش را کرده است. از خودم بدم میآید.

از دسـت ایـن یـکی خـلاص نشـدهایـم یـکی دیـگر مـیآیـد. 
کـــودکـــی بـــههـــمراه چـــهار مـــرد، یـــکی از دیـــگری قلچـــماقتـــر. 

کــــودک را مــــعایــــنه مــــیکــــنم، ذاتالــــریــــه گــــرفــــته اســــت. تــــمام 

ســـینه پـــراز چـــرک اســـت. مـــثل جـــوشـــش ســـماور چـــرکهـــای 
سـینهاش قـلقـل صـدا مـیکـند. مـیگـویـم بـایـد بسـتری شـود. 

حـالـت رضـایـتی درچهـرهشـان هـویـدا مـیشـود. مـیدانـم جـا 

نــــداریــــم. خــــانــــم اعــــتمادی چــــپ چــــپ نــــگاه مــــیکــــند، کــــه چــــه 
مـــیگـــویـــی؟ جـــا نـــداریـــم. مـــیدانـــم قـــبول نـــمیکـــنند. پـــس از 

پــاســخ مــنفی خــانــم اعــتمادی آدرس چــند بــیمارســتان را بــه 
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آنهـا مـیدهـد. مـیگـویـند بـله هـمۀ ایـنهـا را رفـتهایـم. ایـنجـا 

آخرین بیمارستان است.
بـدجـنسیام گـل مـیکـند مـوقـع را بـرای تـلافـی کـار دکـتر 

امــامــی مــناســب مــیبــینم. مــیگــویــم: اجــازه بــدهــید هــمکارم 

بــــیایــــد، او مــــسئول بســــتری کــــردن بــــیماران اســــت، مــــن کــــه 
نـــــظر مـــــثبت خـــــودم را دادهام، رئـــــیس او اســـــت، اگـــــر گـــــفت 
بســتری شــود خــوب بســتری مــیکــنند. مــیپــذیــرنــد و تــشکر 

مــیکــنند. مــیگــویــم: مــریــض بــعد. و خــانــم اعــتمادی چــیزی 

نمانده است از حرفهای من شاخ دربیاورد.
دکــتر امــامــی از بــخش مــیآیــد. مــیگــویــم دکــتر لــطفاً آن 
بـــــچه را مـــــعایـــــنه کـــــنید. او کـــــه نـــــمیدانـــــد مـــــن قـــــبلاً بـــــچه را 
مـــــعایـــــنه کـــــردهام، بـــــیخـــــبر از هـــــمه جـــــا مـــــعایـــــنه مـــــیکـــــند و 
مــــیگــــویــــد: ذاتالــــریــــه اســــت، بــــایــــد بســــتری شــــود، و خــــانــــم 

اعــــتمادی مــــیگــــویــــد جــــا نــــداریــــم. دکــــتر امــــامــــی بــــا اعــــتماد 
کـــامـــل حـــرف خـــانـــم اعـــتمادی را تـــکرار مـــیکـــند: بـــبریـــد یـــک 
بـــیمارســـتان دیـــگر. هـــمراهـــان کـــودک مـــیپـــرســـند: کـــجا؟! بـــا 
حــالــتی کــه از آن بــوی دوســتی نــمیآیــد. امــامــی مــیگــویــد: 
مـــــن چـــــه مـــــیدانـــــم هـــــرجـــــا کـــــه دلتـــــان مـــــیخـــــواهـــــد. مـــــن کـــــه 
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نــمیتــوانــم بــه جــای شــما تــصمیم بــگیرم! قــبول نــمیکــنند، و 
امـــــــــامـــــــــی حـــــــــرفـــــــــش را تـــــــــکرار مـــــــــیکـــــــــند و بـــــــــا لـــــــــحن تـــــــــند و 

غــــیرمــــسئولانــــه ادامــــه مــــیدهــــد: تـُـــرکــــید! فــــارســــید! عــــربــــید! 

عجــمید! بــه چــه زبــانــی بــگویــم. جــا نــداریــم!! بــا شــنیدن ایــن 
پــــاســــخ تــــند و تــــحقیرکــــننده پــــدر بــــچه از کــــوره درمــــیرود و 

مــیگــویــد: مــن اول ایــن بــچه را خــفه مــیکــنم تــا از دســتش 

راحــــت بــــشوم، بــــعد تــــکلیفم را بــــا شــــما مــــعلوم مــــیکــــنم. بــــه 

طـــرف بـــچه هـــجوم مـــیبـــرد. جـــلوش را مـــیگـــیرنـــد. از خـــودم 

مـیپـرسـم ایـنکـه بـا بـچه خـودش ایـنگـونـه مـعامـله کـند بـا مـا 

چـــه خـــواهـــد کـــرد. او کـــه کـــنترل اعـــصاب خـــود را از دســـت 
داده بـــود دور از انـــتظار هـــمه مشـــت مـــحکمی حـــوالـــۀ دکـــتر 
کــرد کــه تــعادل خــود را از دســت داد. در یــک چــشم بــه هــم 
زدن محشــری بــه پــا شــد. امــامــی بــه پشــت مــیز پــناه بــرد و 
مــــــردم واســــــطه شــــــدنــــــد و مــــــانــــــع هــــــجوم آن مــــــرد خــــــشمگین 
شـدنـد. درهـمین حـین سـروکـله رئـیس بـیمارسـتان پـیدا شـد. 
مـن بـهیـکی از هـمراهـان بـیمار مـیگـویـم: بـابـا او بـدبـخت چـه 

تــــــــــقصیری دارد، شــــــــــما اگــــــــــر حــــــــــرفــــــــــی داریــــــــــد بــــــــــه رئــــــــــیس 

بیمارستان بزنید.
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ایـن حـرف از دهـان مـن بـیرون نـیامـده بـود کـه پـدر کـودک 

دکــــتر امــــامــــی را رهــــا کــــرد و بــــه طــــرف رئــــیس بــــیمارســــتان 
هـجوم بـرد و بـا داد و فـریـاد و پـرخـاش قـصد گـلاویـز شـدن 

بــــا او را داشــــت. رئــــیس بــــیمارســــتان الــــبته در تــــأیــــید دکــــتر 
امـامـی بـه عـلت نـبودن تـخت خـالـی از بسـتری کـردن کـودک 

خــــــودداری کــــــرد ولــــــی چــــــون بــــــیماری کــــــودک وخــــــیم بــــــود بــــــا 
تـوصـیه و راهـنمایـی لازم و قـرار دادن آمـبولانـس در اخـتیار 

آنهـا، بـیمار را روانـۀ بـیمارسـتان دیـگر کـرد و قـضیه خـاتـمه 

یافت.
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نخستین اشتباه

تــلفن زنــگ مــیزنــد و صــدایــش مــثل پــتک تــوی ســرم کــوبــیده 
مـیشود، خـانـم حـیدری اسـت، پـرسـتار درمـانـگاه. مـیگـویـد: 

آقــای دکــتر، مــریــض داریــد. مــیگویــم: بــگو دکــتر مــرده! بــاور 
کــنید از خســتگی دارم مــیمــیرم! بــا خــنده مــیگــویــد: آقــای 
دکــــتر دیــــگر نــــمیتــــوانــــم آرامشــــان کــــنم. هــــفت هشــــت تــــایــــی 

میشوند. بیا ببین و برو.

سـاعـت را نـگاه مـیکـنم. سـاعـت درسـت یـک صـبح اسـت. 

ایـــن ســـردرد و ســـرگـــیجۀ لـــعنتی هـــم کـــه راحـــتم نـــمیگـــذارد. 
مـــیگرن. بـــدی تـــغذیـــه و کـــمخـــوابـــی. درد خـــودم را مـــیدانـــم، 
درمــانــش هــم فــرار از ایــن مــخصمه اســت ولــی چــگونــه؟! بــا 

ایـن اوضـاع و احـوال فـکر نـمیکـنم بـه چهـل و پـنج سـالـگی 
بـرسـم. بـا ایـن فـشار زیـاد دیـر یـا زود انـفارکـتوس مـیکـنم و 

مرخصم!

بـلند مـیشـوم، سـرم گـیج مـیرود، حـالـت تـهوع دارم. ایـن 
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قـــــرصهـــــای آنـــــتیمـــــیگرن هـــــم کـــــه لـــــعنتیهـــــا کـــــاری صـــــورت 

نــــمیدهــــند. حــــالا مــــیفــــهمم کــــلافــــه شــــدن و بــــیحــــوصــــلگی 
بـــیماری یـــعنی چـــه. وقـــتی آدمـــی درد مـــی کشـــد و مـــیبـــیند 
دیـــــــگران ســـــــالمـــــــند و نســـــــبت بـــــــه درد او بـــــــیتـــــــفاوت، کـــــــفرش 
درمـیآیـد. مـیخـواهـد سـرشـان داد بکشـد و سـر از تـنشـان 

جــدا کــند. هــمان کــاری کــه هــر روز بــیماران مــیخــواهــند بــا 
ما بکنند.

بـــــــه مـُــــــردن مـُــــــردن خـــــــودم را بـــــــه درمـــــــانـــــــگاه مـــــــیرســـــــانـــــــم. 
مــــــریــــــضهــــــا دارنــــــد بــــــدوبــــــیراه مــــــیگــــــویــــــند، طــــــبق مــــــعمول. 

پـدرسـوخـتههـا! حـقوق مـفت مـیگـیرنـد و کـار نـمیکـنند! و از 
ایــــــن جــــــور چــــــیزهــــــا. آرام بــــــغل یــــــکی از آنهــــــا مــــــینــــــشینم. 
مـتوجـه حـضور مـن نـمیشـونـد. وقـتی هـم مـتوجـه مـیشـونـد، 
دیـگر چـنتهشـان خـالـی و دشـنامـی بـرای نـثار کـردن نـمانـده. 

مـرا کـه مـیبـینند جـا مـیخـورنـد. مـیپـرسـم: چـه مـدتـی اسـت 

کـــه آمـــدهایـــد؟ مـــیگـــویـــند: یـــک ســـاعـــت. کـــه اغـــراق اســـت، بـــه 
نـیم سـاعـت هـم نـمیرسـد. اولـین تـلفن خـانـم حـیدری حـدوده 
دوازده و نـــــــیم بـــــــود. الـــــــبته آنهـــــــا درد دارنـــــــد و بـــــــیطـــــــاقـــــــت 
هســــتند. حــــق را بــــه جــــانــــب آنهــــا مــــیدانــــم. اصــــلاً هــــمیشه 
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آنهــا حــق دارنــد. امـّــا مــا چــی؟ مــیگــویــم: مــیدانــید هــمین 
آدم بـدی کـه شـما داشـتید بـهش بـدوبـیراه نـثار مـیکـردیـد و 
مــــــیگفتید کــــــار نــــــمیکــــــند، چــــــند ســــــاعــــــت اســــــت مــــــدام کــــــار 
مـیکـند، هـنوز نـخوابـیده اسـت؟ ۳۶ سـاعـت. و درحـالـی کـه 
بـه طـرف درمـانـگاه مـیروم ادامـه مـی دهـم: آنقـدرهـا هـم کـه 

شما فکر میکنید ما آدمهای بدی نیستم.
تـلفن زنـگ مـیزنـد. و مـرا دربـلوک زایـمان مـی خـواهـند. آخ 
کـــه ایـــن ســـردرد لـــعنتی دســـتبـــردار نیســـت. چـــشمهـــایـــم از 
زور درد درحــــــــال بــــــــیرون زدن اســــــــت. مــــــــیخــــــــواهــــــــم زمــــــــین 
بـخورم. دسـت بـه دیـوار مـیگـیرم. کـمی صـبر مـیکـنم و راه 

میافتم.
لــــــباس مــــــیپــــــوشــــــم و وارد اتــــــاق زایــــــمان مــــــیشــــــوم. امــــــا 

نـمیتـوانـم بـایسـتم. حـالـت تـهوع دارم. بـچه اول را مـیگـیرم. 

دومـی شـکم اول اسـت. و الـبته مـشکلآفـریـن، مـادر احـتیاج 

بــه مــراقــبت و خــدمــات بــعد از عــمل دارد. بــچه را مــیگــیرم، 
ولـی سـرگـیجه و تـهوع تـوان از مـن ربـوده اسـت و احـساس 

میکنم دارم میمیرم.
بـــا هـــمان لـــباس اتـــاق عـــمل هـــما جـــا وســـط اتـــاق زایـــمان 
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روی زمــــــــین دراز مــــــــیکــــــــشم. درســــــــت وســــــــط دو تــــــــا زائــــــــو. 
صـــدای کـــارگـــر اتـــاق زایـــمان گـــویـــی از راه دور بـــه گـــوشـــم 
مــیرســد کــه از وای خــدا مــرگــم بــده! دکــتر غــش کــرده، آب 

قـند بـیاوریـد. خـندهام مـیگـیرد، در بـیمارسـتان بـه دنـبال آب 

قــــــند مــــــیگــــــردنــــــد! چــــــه مــــــرگ مــــــضحکی! امــــــا از بــــــخت بــــــد 
نـــمیمـــیرم. چـــشمانـــم ســـیاهـــی مـــیرود. و بـــرای مـــدتـــی هـــمه 
چــــیز از یــــادم مــــیرود. بــــیمارســــتان، مــــریــــض، زائــــو، بــــخیه، 
خـــونـــریـــزی، آن دو زنـــی کـــه در دو ســـویـــم خـــوابـــیدهانـــد و بـــا 
نــگاه مــضطربشــان نــگران حــال مــن هســتند، بــیمارانــی کــه 
د راهـــــرو دارنـــــد دشـــــنام مـــــیدهـــــند هـــــمه و هـــــمه فـــــرامـــــوشـــــم 
مــــیشــــود. لــــذت عــــجیبی بــــه مــــن دســــت مــــیدهــــد. مــــرگ آن 

طورها هم که میگویند بد نیست، سِکر غریبی دارد.
چــــــــــــشم کــــــــــــه بــــــــــــاز مــــــــــــیکــــــــــــنم دوســــــــــــتم جــــــــــــواد مــــــــــــشغول 

راســــــــتوریســــــــت کــــــــردن کــــــــارهــــــــا اســــــــت. وضــــــــع دو زائــــــــو را 

روبـــــهراه کـــــرده و آنهـــــا بـــــه اتـــــاق بســـــتری مـــــنتقل شـــــدهانـــــد. 
خـــیالـــم آســـوده مـــیشـــود. جـــواد مـــیپـــرســـد: بـــاز هـــم فـــشارت 
پـــایـــین افـــتاده اســـت؟ مـــیگـــویـــم: بـــله. مـــیگـــویـــد: ایـــن هـــفته 
بـــرویـــم کـــوه درســـت مـــیشـــود. مـــیگـــویـــم: بـــاشـــه، اگـــر تـــا آن 



 !         265

موقع زنده بودیم، و هر دویمان میخندیم.
حـــــالـــــم بهـــــتر شـــــده اســـــت. نـــــزدیـــــکیهـــــای صـــــبح اســـــت. 
آخـــــــریـــــــن مـــــــریـــــــض را کـــــــه زنـــــــی اســـــــت و درد زایـــــــمان دارد 
مـــیبـــینم و بـــه اتـــاقـــم مـــیروم، دومـــین بـــار اســـت کـــه حـــامـــله 

شـده اسـت. بـرای آنکـه زیـاد نـاراحـت نـشود، سـریـع مـعایـنه 

مـیکـنم. سـاعـت ورود، ریـتم قـلب نـوزاد، شـروع درد و دیـگر 

مـــــشخصات را مـــــینـــــویـــــسم. بـــــه نـــــظرم مـــــیرســـــد نـــــوزاد در 

حـالـت سـفالـیک اسـت. سـر بـه طـرف پـایـین و بـاسـن بـه طـرف 

بـــالا. بهـــتریـــن حـــالـــت نـــوزاد بـــرای زایـــمان پـــرونـــده را تـــکمیل 
مـیکـنم. حـدس مـیزنـم چـند سـاعـت دیـگر بـه زایـمان مـانـده 

است. سر بر بالش میگذارم و به خواب میروم.

بــاز هــم صــدای تــلفن. ایــن تــلفن عــجیب بــلایــی بــرای مــا 
شــده اســت! ســردردم کــمتر شــده اســت. در آن ســوی ســیم 
جـــواد نـــگران مـــرا صـــدا مـــیکـــند: فـــوراً بـــیا پـــایـــین. چـــه خـــبر 
شـــده؟ پـــایـــین کـــه مـــیروم مـــیفـــهمم تـــشخیص ســـفالـــیک مـــن 
دربــارۀ زنــی کــه آخــر وقــت آمــده اســت درســت نــبوده و بــچه 
نــه بــا ســر بــلکه بــا پــا بــه طــرف کــانــال زایــمانــی اســت. یــعنی 
بـریـج اسـت. پیشـرفـت زایـمان کـه کـند مـیشـود، جـواد زن را 
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مـعایـنه مـیکـند. مـشکوک مـیشـود. عـکس مـیگـیرد مـیبـیند 

نـــوزاد مـــثل بـــودا نشســـته اســـت. زایـــمان بـــایـــد بـــا ســـزاریـــن 
صــورت بــگیرد. بــدتــر از هــمه کــه زایــمان قــبلی هــم ســزاریــن 
بــوده اســت. جــراح مــسئولــیت را گــردن نــمیگــیرد. مــیگــویــد: 
وارد کـــانـــال زایـــمانـــی شـــده بـــاشـــد، ســـزاریـــن ریـــسک دارد. 
مــــیگــــویــــم: مــــن اشــــتباه کــــردهام. بــــه دقــــت مــــعایــــنه نــــکردهام 

وگـرنـه مـتوجـه مـیشـدم، اگـر اشـتباه نـمیکـردم چـند سـاعـت 
پیش میبایست عمل سزارین انجام پذیرد.

از خــــــودم مــــــیپــــــرســــــم: چــــــرا چــــــنین اشــــــتباهــــــی کــــــردهام؟ 
تــمامــش هــم مــربــوط بــهخســتگی و ســردرد و ســرگــیجه نــبوده 

اســــت، احــــساس کــــردم زن از مــــعایــــنۀ دکــــتر مــــرد نــــاراحــــت 

اســـت، نـــخواســـتم بـــا مـــعایـــنه کـــامـــل بیشـــتر نـــاراحـــتش کـــنم. 

ایـــن قـــبیل مـــسامـــحه و رقـــت قـــلبها درکـــار پـــزشـــکی مـــطلوب 
نیست.

زن مـدعـی بـود کـه بـه مـن گـفته اسـت قـبلاً سـزاریـن شـده 
اسـت ولـی نـگفته بـود و نـگفتنش الـبته چـیزی از بـار گـناه و 

اشـــتباه مـــن نـــمیکـــاســـت. مـــن وظـــیفه داشـــتم مـــریـــض را بـــه 

دقـت مـعایـنه کـنم، شـرح حـال کـامـل بـگیرم. نـگرفـته بـودم، بـه 
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هـــــمین خـــــاطـــــر اصـــــراری نـــــداشـــــتم کـــــه بـــــه زن بـــــقبولانـــــم کـــــه 
نگفتهای.

زائــــو بــــهاتــــاق عــــمل مــــیبــــریــــم. تــــمام مــــسئولــــیت ســــزاریــــن 
بـهدوش مـن سـنگینی مـیکـند. مـن زیـر نـوشـتههـای خـودم را 

امـضا کـرده بـودم. تـشخیص اشـتباه خـودم را قـبول داشـتم 

و حاضر بودم به خاطر آن هر تنبیهی را بپذیرم.
شـــــــــکم کـــــــــه بـــــــــاز مـــــــــیشـــــــــود از شـــــــــادی پـــــــــر درمـــــــــیآورم. 
خــــوشــــبختانــــه نــــوزاد از کــــانــــال زایــــمانــــی عــــبو نــــکرده بــــود و 
زایـــــمان بـــــدون کـــــمتریـــــن خـــــطر انـــــجام پـــــذیـــــرفـــــت. کـــــودک را 
بــیرون مــیکــشیم. مــادر و کــودک هــر دو ســالــم و قــبراقانــد. 
مــــثل ایــــن اســــت کــــه تــــمام دنــــیا را بــــه مــــن دادهانــــد تــــمامــــی 
خســـتگیهـــا و اضـــطرابهـــا چـــون بـــرفـــی در ظهـــر تـــابســـتان 

آب مـــــــیشـــــــود. شـــــــادی غـــــــریـــــــبی ســـــــراســـــــر وجـــــــودم را فـــــــرا 
میگیرد.
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درد مشترک

گـــویـــی ایـــن رفـــت و آمـــدهـــا را پـــایـــانـــی نیســـت. از نـــیمههـــای 

شـــب پشـــت درهـــای بـــیمارســـتان صـــف مـــی کـــشند و هـــمان 

جــا مــیخــوابــند بــه امــید صــبح. صــبح دو دســته مــیشــونــد، 
مـوفـقهـا و نـامـوفـقهـا. آنکـه مـوفـق مـیشـود بـه درمـانـگاه راه 

مـــــییـــــابـــــد و آنکـــــه مـــــوفـــــق نـــــمیشـــــود شـــــبی دیـــــگر را بـــــایـــــد 

درانـتظار بـهسـر بـرد. اگـر عـمری بـاشـد دردمـند بـه درون راه 

مـییابـد و اگـر عـمری نـبود درهـمان انـتظار راحـت مـیشـود و 

نوبت به دیگری میرسد.
راهـــــــرو محشـــــــر کـــــــبری اســـــــت. جـــــــای ســـــــوزن انـــــــداخـــــــتن 
نیســـت، گـــوش تـــا گـــوش نشســـتهانـــد، بیشـــتر روســـتایـــی. از 

شـکل و شـمایـلشـان مـیتـوان فـهمید. از زبـانهـا و لـهجههـا 

کـه نـگو، هـرکـس بـا لـهجهای و زبـانـی. بـه صـورتهـاشـان کـه 

نـگاه مـیکـنی احـساس مـیکـنی زبـان یـکدیـگر را مـیفـهمند 

کـه هـمه بـا هـر زبـانـی از یـک چـیز سـخن مـیگـویـند. از درد 
مشــترکــی کــه زبــان مشــترک نــمیخــواهــد، خــود نــوعــی زبــان 

اســــت و هــــرکــــس بــــه دنــــبال هــــمدردی مــــیگــــردد تــــا بــــرایــــش 
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ســنگ صــبوری بــاشــد و بــا هــم بــه یــک وجــه مشــترک بــرســند 

و درد راحتتر تحمل شود.
مــرا کــه مــیبــینند بــا نــگاهشــان خــیلی چــیزهــا مــیگــویــند. 
در نــگاههــاشــان تــقاضــا، درد، گــله، اعــتراض مــوج مــیزنــد. 
امـــــا نـــــمیتوان گـــــفت کـــــه ایـــــن حـــــق را بـــــایـــــد درجـــــای دیـــــگری 
جســــتوجــــو کــــرد و گــــناهــــی بــــرگــــردن جــــماعــــت ســــپیدجــــامــــه 

نیســـــت. چـــــه مـــــیتـــــوان کـــــرد. دردمـــــندنـــــد و عـــــلاج درد را در 

دســت مــا مــیبینند. بــهایــنکــه تــخت خــالــی هســت یــا نــه، دارو 

هسـت یـا نیسـت، امـکانـات و چـه و چـه کـاری نـدارنـد. آنهـا 

تـنها دو چـیز را مـی فـهمند، درد را و طـبیب را. و کـسی کـه 

جــــامــــۀ ســــپید بــــه تــــن کــــرده اســــت مــــسئول درمــــان او اســــت، 
هــــــمین. پــــــس بــــــیهوده نیســــــت کــــــه در نــــــگاهشــــــان الــــــتماس و 
اعـــتراض، هـــر دو مـــوج مـــیزنـــد؛ آمـــیزه مـــتضادی کـــه بـــرای 

آنهـا طـبیعی اسـت و جـمعش غـیرمـمکن نیسـت. حـتی لازم 
نیسـت کـه لـب بـگشایـند کـه اگـر گـشودنـد چـیزی جـز ایـن دو 

نخواهد بود.
از نــــــگاهشــــــان مــــــیگــــــریــــــزم. پــــــا تــــــند مــــــیکــــــنم کــــــه تحــــــمل 
نــگاههــای دردمــندشــان را نــدارم. مــیگــریــزم و در را مــحکم 
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پشـت سـر خـود مـیبـندم تـا دیـوارهـا مـرا از نـگاههـای آنهـا 

حفظ کند.
پشـــــت در اتـــــاق صـــــف مـــــیکـــــشند و شـــــمارههـــــا خـــــوانـــــده 

مـیشـود. امـا صـداهـا راه بـهجـایـی نـمیبـرنـد. پـس دوبـاره و 

ســــه بــــاره در آشــــفته بــــازار نــــام بــــیماری خــــوانــــده مــــیشــــود. 
بــــالاخــــره قــــرعــــه بــــهنــــام یــــک نــــفر بــــیرون مــــیآیــــد. جــــمعیت را 
مـیشـکافـد و داخـل مـیشـود. نـگاه هـای کـنجکاو و دردمـند 

بـــهداخـــل هـــجوم مـــیآورنـــد. در بســـته مـــیشـــود و هـــیاهـــو در 
پشت در اوج میگیرد.

بـرخـورد بـا تـک تـک بـیماران بـه سـادگـی انـجام مـیشـود. 
امــــا وســــایــــل و ابــــزار، مــــحیط و جــــو حــــاکــــم بــــر بــــیمارســــتان 
آنهـــــــا را مـــــــیگـــــــیرد، در چـــــــشمان اغـــــــلبشـــــــان تـــــــحیر مـــــــوج 
مــــــــیزنــــــــد. در مــــــــقابــــــــل آن تــــــــحیرّ دانــــــــش طــــــــبیب بــــــــرجســــــــته 

مـــیشـــود. احـــساس غـــریـــبی پـــیدا مـــیکـــنم و ایـــن احـــساس 

نــــاشــــی از آن اســــت کــــه مــــیتــــوانــــم بــــه دیــــگری کــــمک کــــنم. 

بیشـــتر تـــوانســـتی در مـــقابـــل نـــتوانســـتی، درمـــانـــی درمـــقابـــل 

دردی، دهندهای درمقابل خواهندهای.
در نـــگاه یـــکایـــکشان دقـــیق مـــی شـــوم. بـــه نـــظرم مـــیرســـد 
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تـــــنها یـــــک چـــــیز را از مـــــن مـــــیخـــــواهـــــند، گـــــوش ســـــپردن بـــــه 
دردهــا و دردمــندیهــای آنــان. امــا درهــمان آن جــرقــهای در 
ذهـنم زده مـیشـود کـه آیـا بـیمار هـم مـیانـدیشـد کـه مـن هـم 
آدمــی هســتم مــثل او بــا هــزار گــرفــتاری و مــسئله در بــیرون 

ایــــن بــــیمارســــتان. مــــن هــــم خــــواهــــندهای هســــتم مــــثل او، بــــا 
دســـت طـــلب بـــه ســـوی دیـــگران؟ آیـــا بـــرای بـــیمار مـــهم اســـت 

کــــه در ذهــــن مــــن چــــههــــا مــــی گــــذرد؟ امــــیدهــــا و یــــأس هــــایــــم 
کـدام اسـت؟ از چـه چـیزهـایـی شـاد یـا غـمگین مـیشـوم؟ امـا 

نــــــه، آنــــــان تــــــنها صــــــبوری مــــــی خــــــواهــــــند و نــــــگاهــــــی تســــــلی 
دهـــنده. کـــسی کـــه بـــه آنـــان دل بســـپارد و بـــاروش کـــنند کـــه 
درد آنـــــان را مـــــیفـــــهمد و بـــــهخـــــاطـــــردردمـــــندی آنـــــان مـــــتأثـــــر 
اسـت، دل مـی سـوزانـد و اگـر ایـن نـگاه و آن بـاور را نـیابـند 

نــــــه داروی مــــــا را مــــــصرف مــــــی کــــــنند و نــــــه بــــــه بــــــایــــــدهــــــا و 
نـبایـدهـا گـوش مـیسـپارنـد و نـرفـته راهـی بـیمارسـتانـی دیـگر 

میشوند که خود بارها دیدهام.

مـــیآیـــند و مـــیرونـــد و تـــنها فـــرصـــت مـــییـــابـــم. ســـیگاری 

روشن کنم و درفاصلۀ رفت و آمدشان پکی بزنم.
آنقــدر دربــاز و بســته مــیشــود، آنقــدر ســیگار روشــن و 
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خـامـوش مـیشـود کـه بـاورم را از دسـت مـیدهـم ایـن دور را 

پــایــانــی بــاشــد. امــا بــا کــمال تــعجب مــیبــینم دیــگر درپشــت 

در کــــسی نیســــت. بــــلند مــــیشــــوم تــــا بــــه اتــــاق خــــودم بــــروم. 
نــمیتــوانــم. دردی ســتون فــقراتــم را دور مــیزنــد. مــیرود و 
مـــــیآیـــــد. امـــــا دردی اســـــت کـــــه عـــــذابـــــم نـــــمی دهـــــد، کـــــیفیتی 

غـریـب دارد. بـه پـرسـتار مـیگـویـم: بـرای اسـتراحـت مـیروم، 

اگر کسی آمد تلفن بزن میگوید نگران نباشید مواظبم.
از اتــاق کــه بــیرون مــیروم خســته نــباشــید پــرســتان چــون 
دســـت نـــوازشگـــری خســـتگی را از جـــانـــم مـــیروبـــد. دســـتی 

تکان میدهم و سری که ممنونم.
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معجزه اتفاق میافتد!

در بـــاز مـــیشـــود و دخـــترک پـــرســـتار داخـــل اتـــاق مـــیشـــود. 
گــــونــــه هــــایــــش گــــل انــــداخــــته اســــت. نــــمیدانــــم از زور خــــنده 
اسـت یـا از حـیرت. بـا دسـت اشـاره بـهبـیرون اتـاق مـی کـند. 

هــــمان اشــــاره کــــافــــی اســــت کــــه بــــدانــــم بــــیماری بــــا حــــالــــتی 
فـوقالـعاده مـیخواهـد بـدون نـوبـت دخـل شـود. بـلند مـیشـوم 
و بـــه آســـتانـــۀ درمـــیروم. گـــوش تـــا گـــوش ســـالـــن نشســـتهانـــد، 
جــــای ســــوزن انــــداخــــتن نیســــت و نــــگاههــــا هــــمه بــــه یــــک ســــو 
مـتوجـه اسـت، بـه زنـی مـیانـسال بـا چـادری رنـگ و رو رفـته. 
زبـان لـولـه شـده اش مـرا بـه یـاد گـل شـیپوری مـی انـدازد. بـا 

زبــانــش نــاودانــی مــیان دو لــب درســت کــرده اســت. بــا دیــدن 

آن وضـــع بـــیاخـــتیار خـــنده ام مـــیگـــیرد و یـــکبـــاره تـــمامـــی 
نـــگاههـــا مـــتوجـــه مـــن مـــیشـــود. فـــوراً خـــودم را جـــمع و جـــور 
مــیکــنم و بــا قــیافــهای جــدی بــه هــمراهــان بــیمار اشــاره مــی 

کـنم کـه بـیمار را بـه اتـاق مـعایـنه بـیاورنـد. در یـک آن تـمامـی 
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دروس دانــــــــشکده را مــــــــرور مــــــــی کــــــــنم، تــــــــمام اطــــــــلسهــــــــا و 

تــصاویــر بــیماری هــا را. از داخــلی گــرفــته تــا جــراحــی و از 

جـــراحـــی تـــا آنـــاتـــومـــی و لـــخ. درهـــیچ کـــدام بـــه بـــیماری زبـــان 

لـــــولـــــهای بـــــرنـــــمیخـــــورم. هـــــیچ اشـــــارهای در هـــــیچ جـــــا بـــــه آن 
نشــــده اســــت. یــــا شــــده اســــت و ذهــــن مــــن یــــاری نــــمیدهــــد، 

نــــمیدانــــم. هــــرقــــدر بــــه مــــغزم فــــشار مــــیآورم کــــه زبــــان لــــولــــه 
شــــده مــــربــــوط بــــه کــــدام بــــیماری اســــت عــــقلم بــــه جــــایــــی قــــد 
نـمیدهـد. کـمی در صـندلـی جـا بـهجـا مـی شـوم. بـیمار بـایـد 

در وهــــلۀ نخســــت اطــــمینان پــــیدا کــــند پــــزشــــکش هــــم درد را 
مـیشـناسـد و هـم درمـان را. پـس فـرم نشسـتن و نـگاه کـرن 

بــه بــیمار خــیلی اهــمیت دارد لااقــل بــرای بــیمار، او بــایــد از 
فــــرم نشســــتن پــــزشــــک و عــــالمــــانــــه نــــگاه کــــردن او بــــفهمد کــــه 
ســـــوار بـــــرکـــــار اســـــت تـــــا آرامـــــش بـــــیابـــــد. وگـــــرنـــــه اگـــــر بـــــرای 
لحـظهای شـک بـکند کـه نـمیدانـی خـاصـیت تـمام داروهـایـت 

نـــقش بـــرآب اســـت. اصـــلاً نـــمی خـــورد تـــا بـــدانـــی اثـــر کـــرده 

اســت یــا نــه. پــنهانــی هــم نیســت خــودشــان بــه صــراحــت مــی 

گـــــــویـــــــند. فـــــــهمیدم داروی فـــــــلان دکـــــــتر اثـــــــر نـــــــدارد، ریـــــــختم 
درجوی آب. به همین سادگی و با همین صراحت.



    

هـــــمراهـــــان بـــــیمار دو زن هســـــتند یـــــکی جـــــوان و دیـــــگری 
پــیر، حــدس مــیزنــم یــکی دخــترش و دیــگری مــادر شــوهــرش 
بــــاشــــد. پــــس بــــیدرنــــگ از چــــگونــــگی زمــــان و مــــکان بــــیماری 

مــیپــرســم. و ایــنکــه چــگونــه بــدیــن شــکل درآمــده اســت و از 

کـی؟ از خـوردههـا و نـخوردههـا، از کـردههـا و نـکرده هـا، از 

هــــرچــــیزی کــــه بــــتوانــــد ردپــــایــــی بــــاشــــد. مــــیگــــویــــند از ظهــــر 
چـــیزی نـــخورده اســـت. ســـابـــقۀ بـــیماری هـــم نـــداشـــته اســـت. 
نـاگـهانـی و بـیمـقدمـه بـه ایـن روز درآمـده اسـت. سـعی مـی 

کـــنم بـــا بـــیمار رابـــطه بـــرقـــرار کـــنم. شـــایـــد چـــیزی بـــگویـــد کـــه 
کــمکی بــاشــد. تــنها نــگاه مــیکــند. در نــگاهــش فــرو مــیروم 
شــایــد درآنجــا چــیزی بــیابــم. امــواج خســتگی و افســردگــی 
مــی آیــند و مــیرونــد. مــی پــرســم: چــند ســال داری؟ چــیزی 

مـیگـویـد. مـتوجـه نـمیشـوم. مـیگـویـند چهـل سـال دارد، امـا 

بیشـــــــتر نـــــــشان مـــــــیدهـــــــد، پـــــــیری زودرس، حـــــــاصـــــــل رنـــــــج و 

مشـــتقی بـــیکـــران. ایـــنان بیشـــتر از آنکـــه از بـــیماریهـــای 

جــسمی رنــج بــبرنــد کــه مــیبــرنــد، دردشــان درد بــیهمزبــانــی 

اســـت. دوســـت دارنـــد کـــسی آنهـــا را بـــفهمد، خـــودشـــان را، 

دردشـان را، غـمهـایشـان را، یـا حـداقـل کـسی بـاشـد کـه بـه 
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دردهـــــــاشـــــــان گـــــــوش فـــــــرا دهـــــــد. رنـــــــجشـــــــان بـــــــیش از آنکـــــــه 

جــسمی بــاشــد روحــی اســت. مــیگــویــم: او را بــه اورژانــس 

ببرند تا بیایم.
بـــا رفـــتن بـــیمار از زنـــدگـــیش مـــیپـــرســـم. دخـــترش جـــواب 
مـــیدهـــد. هـــمان قـــصۀ قـــدیـــمی، بـــا کـــمی تـــغییر، بیشـــتر در 

ظــــــاهــــــر، اســــــاس بــــــیماری فــــــقر اســــــت. مــــــادر هــــــمۀ دردهــــــا، 
اقـــــتصادی و فـــــرهـــــنگی هـــــر دو. جـــــامـــــعه بـــــه شـــــوهـــــر فـــــشار 

مـــیآورد و او در خـــانـــه ایـــن فـــشار را بـــه زن و بـــچههـــایـــش 
مــنتقل مــیکــند و بیشــتر بــههمســرش کــه ســپر بــلای هــمه او 
اســـت. ایـــن فـــقر فـــرهـــنگی اســـت. فـــقر اقـــتصادی کـــه بـــیداد 

مـــــیکـــــند، بـــــچههـــــا کـــــه نـــــداشـــــتن حـــــالـــــیشـــــان نیســـــت، شـــــکم 

گــرســنه کــه دیــن و ایــمان نــمی شــناســد. پــس بــایــد کــار کــرد 
یـا درخـانـه، یـا درخـانـه دیـگران و دیـگرتـران. فـشار و فـشار. 

خوب ناگهان از جایی این فشار بیرون میزند.
از اتــاق کــه بــیرون مــی آیــم کــمی خســتهام هــمۀ چــشمهــا 
مـتوجـه مـنند. درمـن چـه مـیبـینند؟ قهـرمـان یـا پهـلوان پـنبهای 

کــــــه در مــــــیدانــــــی از بــــــلا دیــــــدههــــــا هـَــــــلمن مــــــبارز مــــــیکــــــند،. 
نــــــمیدانــــــم. از نــــــگاه پــــــرتــــــمنا و پــــــرســــــشگــــــرشــــــان خــــــجالــــــت 



    

مـیکـشم. کـمی خـودم را جـمعوجـور مـیکـنم. پـا تـند مـیکـنم 

تــا از بــاران نــگاهشــان بــگریــزم و خــودم را بــه اورژانــس مــی 
رسانم.

از پشـت شـیشه هـمه بـا تـعجب بـه زن بـیچاره مـی نـگرنـد 
و مـــــنتظرنـــــد بـــــبیند مـــــن چـــــگونـــــه شـــــقالـــــقمر مـــــیکـــــنم. دنـــــبال 
معجـزهانـد. چـرا کـه ایـن مـردم درتـمام طـول عـمرشـان دنـبال 
شـفادهـنده و مـنجی بـودهانـد. کـارهـای عـادی نـمیخـواهـند. 
درانـــــتظار خـــــرق عـــــادتانـــــد. چـــــیزی مـــــثل یـــــد بـــــیضا یـــــا دم 
مـــسیحایـــی، اگـــر نـــه مـــثل آنهـــا، حـــداقـــل چـــیزی نـــزدیـــک یـــا 

شبیه آنها.
قـــــدرتـــــی مـــــاورای قـــــدرت آدم تـــــا بـــــرزخـــــم آنهـــــا مـــــرهـــــمی 

گـذارد و حـالا کـه دسـتشـان از هـمه کـس و هـمه چـیز کـوتـاه 

اسـت بـه نـاچـیزی چـون مـن پـناه مـیبـرنـد، کـه دربـیابـان لـنگه 

کـــفش غـــنیمتی اســـت. و مـــن آن لـــنگه کـــفش شـــدهام درایـــن 

بـرهـوت بـیکـسی. نـمیدانـم. شـایـد ایـن گـونـه نـباشـد کـه مـن 
تـــصور مـــیکـــنم، امـــا بـــه هـــرحـــال نـــگاهشـــان کـــاری غـــریـــب را 

جستوجو میکند. دست بهکار میشوم.

بـــه بـــیمار مـــیگـــویـــم: مـــادرجـــان بـــه آنچـــه مـــیگـــوبـــم دقـــت 
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کـــن! و بـــعد بـــهگـــونـــهای کـــه درســـت و حـــسابـــی تـــوی گـــوشـــش 

فــــرو بــــرود مــــیگــــویــــم: آن آمــــپول امــــریــــکایــــی را بــــیاوریــــد. و 
ادامــه مــیدهــم: بــبین مــادرجــان، بــعد از رفــتن آمــریــکایــیهــا 
تــنها هــمین یــک آمــپول بــرای مــا بــاقــی مــانــده اســت. قــیمت 
اصـلیاش هـزار و پـانـصد تـومـان اسـت. بـازار سـیاهـش را 

خـــبر نـــدارم. دقـــت کـــن. هـــرزمـــانـــی کـــه داغ شـــدی یـــا دردت 
گـــرفـــت وقـــت اثـــر آمـــپول اســـت. فـــوراً خـــبر بـــده وگـــرنـــه چـــون 

آمــپول خــیلی قــویای اســت تــمامــی مــوهــای ســرت مــیریــزد 
بــــا تــــأکــــید مــــیپــــرســــم: فــــهمیدی؟ و او بــــا شــــاره ســــر جــــواب 
مـــــــثبت مـــــــیدهـــــــد کـــــــه فـــــــهمیده اســـــــت. آمـــــــپول آب مـــــــقطر را 
مـــیآورنـــد و در زیـــر پـــوســـت تـــزریـــق مـــیکـــنم. [آب مـــقطر بـــه 

خـــــودی خـــــود اثـــــر درمـــــانـــــی نـــــدارد. امـــــا بـــــهعـــــنوان پـــــلاســـــبو 
اسـتفاده مـیشـود. هـنگامـیکـه از دارویـی بـهعـنوان پـلاسـبو 

اســـــتفاده مـــــیشـــــود بیشـــــتر جـــــنبۀ روانـــــی مـــــطرح اســـــت تـــــا 

جـــسمانـــی] حـــدود دو ســـی ســـی کـــه تـــزریـــق مـــیکـــنم فـــریـــاد 

بـــــــیمار بـــــــه هـــــــوا مـــــــیرود. صـــــــبر مـــــــیکـــــــنم و مـــــــنتظر جـــــــواب 
مـیشـوم زبـان کـمی بـه داخـل دهـان فـرو مـیرود کـمی دیـگر 

تـــزریـــق مـــیکـــنم، از شـــدت درد زبـــانـــش کـــامـــلاً تـــو مـــیرود. 



    

بـــــــیمـــــــعطلی دســـــــت بـــــــه دهـــــــانـــــــش مـــــــیگـــــــذارم و مـــــــیگویـــــــم: 
هـــمینجـــور نـــگه دارد. دارو مـــینـــویـــسم و دســـتورات لازم را 
مـــیدهـــم بـــه دخـــترش تـــوصـــیه مـــیکـــنم مـــواظـــبت بیشـــتری از 

مـادرش بـکند و مـیگـویـم: فـشار بـییش از حـد مـادرت را بـه 

ایــن روز انــداخــته اســت. بــایــد درســت و حــسابــی مــواظــبش 

باشید.

جــمعیت از پشــت در شــیشهای بــه تــعجب مــینــگرنــد. در 
نــــــگاهشــــــان رضــــــایــــــت خــــــاطــــــری مــــــوج مــــــیزنــــــد. شــــــایــــــد آن 

معجـــــزهای کـــــه مـــــیخـــــواســـــتهانـــــد اتـــــفاق افـــــتاده اســـــت. دلـــــم 
مــیخــواهــد ســیگاری آتــش بــزنــم و لحــظهای بــا خــودم بــاشــم 

امـا دخـترک پـرسـتار مهـلت نـمیدهـد. بـا لـبخندی بـرلـب چـای 

مــیآورد. صــمیمتی درچــشمان پــر نــشاطــش مــوج مــیزنــد، 

مـیپـرسـد بـیماران بـیایـند؟ مـیگـویـم: بـله. بـیمار بـعدی وارد 

اتاق میشود.
سـاعـتی نـمیگـذرد کـه هـمان بـیمار زبـان لـولـهای مـیآیـد، 
امــا بــهزیــادی ســابــق زبــانــش بــیرون نیســت. مــیپــرســم: چــه 
شــده اســت؟ بــیمار خــودش صــحبت مــیکــند. مــیگــویــد اثــر 
دارو کـــــم شـــــده اســـــت و دوبـــــاره زبـــــان بـــــیرون آمـــــده اســـــت. 
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مـتوجـه مـیشـوم ذهـن بـیمار مـتوجـه نـیمۀ دیـگر آمـپول اسـت 
کـــه تـــزریـــق نشـــده اســـت. خـــوب امـــریـــکایـــیهـــا کـــه رفـــتهانـــد. 
دیــگر آمــپولــی درکــار نیســت و از تــنها آمــپول نــیمهای بــاقــی 

اســت. پــیش از آنکــه مشــتری بــرای آن بــرســد چــه بهــتر آن 

نـیمه را هـم اسـتفاده کـند تـا بـلاهـا یکسـره از جـان او رخـت 
بـــــربـــــندد. مـــــیگـــــویـــــم: بـــــرویـــــد آن نـــــصفه دیـــــگر را بـــــزنـــــید. از 
پنجـره نـگاه مـیکـنم. نـیمه دیـگر کـه مـیزنـند زبـان کـامـلاً در 
دهـــــــــان فـــــــــرو مـــــــــیرود. مـــــــــیآیـــــــــند و آرام از پـــــــــایـــــــــین پنجـــــــــره 
مـیگـذرنـد بـه یـاد مـادرم مـیافـتم و غـمی سـراسـر وجـودم را 

فرا میگیرد.



    

دختری تنها

آمــده بــود تــنها و غــمزده، گــیج و بــی تــفاوت بــا حــرکــاتــی کــه 
گـردوغـبار کـدورتـی بـرآن بـود. نشسـت و بـا کـمی خـجالـت از 

خـــودکـــشی اش صـــحبت کـــرد. اســـمش را پـــرســـیدم و ایـــنکه 

چند سال دارد، کجا و با چه کسانی زندگی میکند.
مـــیخواهـــم بـــا ســـؤالهـــایـــم پـــلی بـــسازم بـــرای نـــزدیـــکی بـــه 
فــــــکر و روح او. بــــــهچــــــرایــــــی خــــــودکــــــشی اش کــــــه مــــــیرســــــم 
مـــیزنـــد زیـــرگـــریـــه. بـــعد راحـــت و دوســـتانـــه از زنـــدگـــیش مـــی 

گـویـد، از دعـواهـای مـکرر بـا مـادرش و ایـنکه مـادر بـرای او 

هـیچ اهـمیتی قـائـل نیسـت. مـی فـهمم پـدرش هـفتادودو سـال 

و مـادرش چهـل و پـنج سـال دارد. کـمی دیـگر گـریـه مـیکـند. 
یـک بـار دیـگر دسـت بـهخـودکـشی زده اسـت. و درایـن دوبـار 

زنـــدگـــیش، آنـــقدر بـــرای مـــادرش بـــیاهـــمیت بـــوده اســـت کـــه 

حتی حاضر نشده است همراه او به پزشک بیاید.
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مـــــیمـــــانـــــم کـــــه از کـــــجا شـــــروع کـــــنم، بـــــا آن هـــــمه بـــــیمار 

درپشـت در، و سـهمی کـه بـه هـر کـدام مـیرسـد، سـهمی کـه 

درآن تــــنها فــــرصــــت یــــک ســــلام و عــــلیک بیشــــتر نیســــت و تــــا 
بـــیمار بـــه خـــود بـــیایـــد دهـــان و گـــوش و بـــینیاش را، بـــا یـــک 
نـگاه ورانـداز مـیکـنم و نـسخه را بـه دسـتش مـیدهـم وگـرنـه 

جـماعـت بـیمار تـنگ حـوصـله و رنـجور، آشـوب بـه پـا خـواهـند 

کرد.
بــرای دخــتر از اخــتلاف نســل ســخن مــیگــویــم نســلی کــه 

بــــــــــه گــــــــــذشــــــــــته تــــــــــعلق دارد ولــــــــــی مــــــــــیخواهــــــــــد امــــــــــروز را بــــــــــا 
انـگارهـهای خـودش بـسازد و اداره کـند. و نسـل جـوانـی کـه 

بـــه بـــاورهـــای گـــذشـــته بـــه دیـــده تـــردیـــد نـــگاه مـــیکـــند و بـــرای 
خــــودش حــــقوقــــی را خــــواســــتار اســــت کــــه نســــل گــــذشــــته از 

پذیرش آن خودداری میکنند.

از دخـتر مـیپـرسـم: کـتاب مـیخـوانـد؟ مـیگـویـد: کـمی. و 
بـــه او کـــتابـــی را مـــعرفـــی مـــیکـــنم تـــا بـــا زنـــدگـــی دیـــگران در 
مـــــوقـــــعیتهـــــای مـــــتفاوت آشـــــنا شـــــود. تـــــا بـــــدانـــــد زنـــــدگـــــی او 
آنچــنان کــه تــصور مــیکــند بــدتــریــن زنــدگــی درکــره خــاکــی 
نیسـت. بـه او مـی گـویـم: هـمیشه بـین آرزو و واقـعیت درهای 



    

اسـت کـه تـنها از آن بـا مـقاومـت و مـبارزه مـیتـوان گـذشـت. 

از درهای کـــــــه گـــــــذشـــــــتی، درۀ دیـــــــگری اســـــــت تـــــــا ابـــــــد و تـــــــا 
ابــدیــت. امــا اگــر تــصمیم بــه خــودکــشی داری بــایــد بهــتریــن 

راه را بــــــــیابــــــــی. مــــــــثلاً پــــــــریــــــــدن از آســــــــمانخــــــــراشــــــــی نــــــــظیر 
ســـاخـــتمان پـــلاســـکو. راحـــت و بـــی دردســـر بـــرای دو ســـوی 
قــــضیه. تــــکلیف هــــمه یــــکباره مــــعلوم مــــیشــــود، آنکــــه بــــالای 

آسمانخراش است و آنکه در پایین است.

امــــــــا اگــــــــر راهــــــــی بــــــــرای ســــــــخن گــــــــفتن و اعــــــــتراض مــــــــی 
خـواهـی، راهـش ایـن نیسـت. بـایـد راه دیـگری بـجویـی. مـی 

خـــواهـــم بـــرایـــش از هـــدایـــت بـــگویـــم کـــه چـــرا بـــه غـــربـــت رفـــت، 
پشـت بـه دیـوار کـرد، بـا سـایـهاش سـخن گـفت و بـالاخـره در 

را بســــت و شــــیرگــــاز را بــــازد کــــرد. و اگــــر خــــودکــــشی کــــرد 
هـدایـت بـود. کـه مـرگـش هـم نـوعـی اعـتراض بـود. هشـداری 
و تـــــــــنبهی بـــــــــرای مـــــــــا، کـــــــــه خـــــــــواب بـــــــــودیـــــــــم و بـــــــــوی گـــــــــنداب 

مشاممان را نمیآزرد.

اعـتراض بـیماران مـنتظر، رخـصت نـمیدهـد. مـیخـواهـم 

کـه بـا مـادرش صـحبت کـنم. امـا قـبول نـمی کـند. مـیگـویـم: 
پـــس خـــودت بـــایـــد راهـــی بـــه قـــلب مـــادرت بـــیابـــی، بـــه قـــلب و 
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ذهـنش، و اگـر کـمکی از مـن بـربـیایـد دریـغ نـخواهـم کـرد. بـا 

نـگاه کـودکـانـهاش تـشکر و خـداحـافـظی مـی کـند و مـیرود. 
درفـــــکرم کـــــه حـــــرفهـــــایـــــم چـــــقدر دراو اثـــــر کـــــرده اســـــت. آیـــــا 
مـــــــــــــیرود کـــــــــــــه آن کـــــــــــــتاب را تـــــــــــــهیه کـــــــــــــند و بـــــــــــــخوانـــــــــــــد یـــــــــــــا 

آســـــمانخـــــراشـــــی بـــــجویـــــد و دردِســـــر را کـــــم کـــــند! شـــــایـــــد... 

بیمار بعدی با عجله وارد میشود.



    

مبارک باشد!

تــا صــبح چــشم بــرهــم نــگذاشــتهام، حــتی یــک لحــظه. یــکریــز 
مـریـض آمـده اسـت، از هـرنـوع و قـسم، رنـگووارنـگ. سـاعـت 

پــــنج صــــبح بــــود کــــه رفــــتوآمــــدهــــا فــــروکــــش کــــرد و درمــــانــــگاه 
نفسی کشید. خسته و کوفته رفتم تا چشم برهم بگذارم.

خـیلی دلـم مـی خـواسـت درایـن فـرصـت کـوتـاه یـک سـاعـته 
چـــرتـــی بـــزنـــم، امـــا خـــواب از چـــشمانـــم پـــریـــده بـــود. تـــرجـــیح 

دادم کـــــه دراز بـــــکشم. آخ کـــــه از دســـــت ایـــــن تـــــخت زهـــــوار 
دررفـته فـغانـم بـه هـوا اسـت. نـه گـردنـی بـرایـم بـاقـی گـذاشـته 

است و نه کمری.

مـــیانـــدیـــشم، بـــه گـــذشـــته ام، بـــه حـــالـــم و بـــه فـــردایـــم. بـــه 

ســـرنـــوشـــتی کـــه رقـــم خـــورده اســـت. هـــمیشه دیـــوار، هـــمیشه 
تـنهایـی، اتـاقـی دو در سـه، کـمی کـوچـکتـر یـا بـزرگتـر، بـا 

تـــــخت یـــــا بـــــدون تـــــخت، چـــــه شـــــده اســـــت؟ چـــــه مـــــیشود؟ چـــــه 

خـــــواهـــــد شـــــد؟ احـــــساس تـــــخته پـــــاره ای را دارم کـــــه امـــــواج 
خــروشــان رودخــانــه آنرا بــا خــود مــی بــرد. تــا کــی؟ تــا کــجا؟ 
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ایـــن تـــختهپـــاره بـــالاخـــره درکـــجا پهـــلو خـــواهـــد گـــرفـــت؟ کـــدام 
سـاحـل آغـوش خـواهـد گـشود و ایـن جـان خسـته چـه زمـانـی 

آرامشی خواهد یافت.

درمـــیزنـــند. اســـماعـــیل اســـت، نگهـــبان درمـــانـــگاه. نـــگران 

خـــواب مـــانـــدن مـــن اســـت. بـــرمـــیخـــیزم و خـــودم را جـــلو آیـــنه 
بـرانـداز مـیکـنم. مـوهـای صـورتـم حـسابـی بـلند شـده اسـت. 
مـدام درحـال رویـیدن و سـبز شـدن اسـت. چـه مـیشـود کـرد 
وقــــتی رشــــد مــــعنوی نــــبود، رشــــد مــــادی ســــرعــــت مــــیگــــیرد. 
بــیمار نــیازهــای بــیشــماری دارد کــه پــزشــک مــوظــف اســت 
کـه بـه آنهـا پـاسـخ بـدهـد. ایـن نـیازهـا تـنها جـسمانـی نیسـت 

کـه بـا دارو سـروتـه قـضیه بـهم بـیایـد. روحـی اسـت،. یـکی از 

ایـــن نـــیازهـــا تـــصور بـــیمار از پـــزشـــک اســـت. آدمـــی شســـته 
رفـــته، تـــروتـــمیز، اطـــو کـــشیده، مـــؤدب، ســـرحـــال و ســـرزنـــده، 
فــــــارغ از ایــــــنکــــــه او نــــــیز آدمــــــی چــــــون او اســــــت بــــــا هــــــمان 
مــشکلات و دردســرهــا. شــایــد کــمی بیشــتر بــهتــبع شــغلش و 

توقعی که جامعه و خانوادهاش از او دارد.
آمـاده مـیشـوم و کـفش و کـلاف مـیکـنم، و از درمـانـگاه 
مـیزنـم بـیرون. تـروتـمیز و اطـو کـرده، هـمانطـور کـه انـتظار 



    

دارنـــــــد، تـــــــا راهـــــــی غـــــــربـــــــیتـــــــریـــــــن مـــــــنطقه شهـــــــر شـــــــوم. از 
شـمالـیتریـن قـسمت بـه غـربـیتـریـن مـنطقه. سـفری هـرروزه و 

بـیوقـفه، چـه مـیشـود کـرد، سـرنـوشـت هـرکـس را بـهگـونـهای 

رقم زدهاند.
بــه درمــانــگاه مــیرســم، لــباسهــایــم را عــوض نــکردهام کــه 
بـیماران مـیآیـند. از خـودم مـیپـرسـم: ایـنهـا خـواب نـدارنـد! 

خـوب کـمی صـبر مـیکـردیـد. کـمی غـرولـند مـیکـنم بـا خـودم. 

امـا قـیافـۀ دردمـند اولـین بـیمار بـه مـن نـهیب مـیزنـد. کـجایـی 

مــــؤمــــن! مــــعلوم اســــت کــــه آدم بــــیمار خــــواب نــــدارد. ایــــن چــــه 
ســــؤالــــی اســــت کــــه مــــیکــــنی؟ از خــــودم خــــجالــــت مــــیکــــشم. 

مــــــــــیتــــــــــرســــــــــم بــــــــــیمار فــــــــــکر مــــــــــرا خــــــــــوانــــــــــده بــــــــــاشــــــــــد. مــــــــــدام 

مـــعذرتخـــواهـــی مـــیکـــند. امـــا نـــیازی نیســـت. کـــمی کـــه کـــار 

مـیکـنم حـالـم جـا مـیآیـد. دسـتم گـرم مـیشـود و هـمین طـور 

از چپ و راست مریض میبینم.
ســــاعــــت از یــــازده گــــذشــــته اســــت. مــــعدهام درد مــــیکــــند. 

مــــثل ایــــنکــــه دارد ســــوراخ مــــیشــــود. نــــوز فــــرصــــت نــــکردهام 
صــــــبحانــــــه بــــــخورم. مــــــیگــــــویــــــم: تــــــصور مــــــیکــــــنند پــــــزشــــــک 
ســوپــرمــن اســت یــا روبــات. گــرســنه و تــشنه نــمیشــود. خــوب 



 !288

کـــمی فـــرصـــت بـــدهـــید. مـــا هـــم نـــفسی تـــازه کـــنیم. دردل بـــا 
خــــودم کــــلنجار مــــیروم کــــه مشهــــدی غــــلامــــرضــــا آبــــدارچــــی 
درمــانــگاه بــه دادم مــیرســد: آقــای دکــتر تــلفن. تــلفن رمــزی 
اسـت بـین مـن و مشهـدی غـلامـرضـا. بـه آبـدارخـانـه مـیروم. 

چـای و نـان و پـنیر آمـاده اسـت، امـا دلـم قـرار نـمیگـیرد بـا 
خــیال راحــت صــبحانــه را بــخورم. بــفهمی نــفهمی مــثل ســگ 
پاولف شرطی شدهام. به این تیپ زندگی عادت کردهام.

انـــرژی مـــیگـــیرم و بـــرمـــی گـــردم. هـــمین طـــور مـــیرونـــد و 
مـــــیآیـــــند. نـــــزدیـــــکیهـــــای ظهـــــر اســـــت کـــــه درمـــــانـــــگاه خـــــلوت 

مـــیشـــود. تـــا بـــه خـــودم بـــیایـــم، خـــوابـــم مـــیبـــرد. چـــشمم گـــرم 

شـده اسـت کـه درمـیزنـند. بـیمار داخـل مـیشـود. از خـواب 
مــیپــرم. بــیمار عــذرخــواهــی مــیکــند. امــا مــسئلهای نیســت. 

میگویم: بفرمایید، جانم، چه ناراحتی داری؟
تــا شــیفت کــار بــعدیام زمــان زیــادی نــمانــده اســت، مــثل 
مــعرکــهگــیرهــا بــهســرعــت بــرق و بــاد بــساطــم را جــمع مــیکــنم 

تـا درجـایـی دیـگر پـهن کـنم و درآنجـا هـم چـند سـاعـتی ذکـر 
مــــــصیبت کــــــنم. راه مــــــیافــــــتم. کــــــمی کــــــه مــــــیروم مــــــاشــــــین 

پـتپـتکـنان خـامـوش مـیشـود. بـیچاره رخـش، هـم صـدایـش 



    

درآمــــــده اســــــت. بــــــس کــــــه از صــــــبح تــــــا شــــــام مــــــیدوانــــــمش. 
سـروقـت مـوتـور مـیروم. مـثل بـیگانـهای در سـرزمـین نـااشـنا 

مــــیمانــــم. از پــــیچ و مهــــرهــــا، لــــولــــههــــا و ســــیمپــــیچهــــا چــــیزی 
دســـتگیریـــم نـــمیشـــود. بـــه خـــودم لـــعنت مـــیکـــنم کـــه چـــرا از 

فـــوت و فـــن مـــکانـــیکی ســـررشـــته نـــدارم. چـــه بـــایـــد بـــکنم؟ از 
خـودم مـیپـرسـم: مـاشـین بـا آدمـیزاد چـه فـرقـی دارد؟ هـر دو 

تــوســط دســتگاههــا و مــوتــورهــای مــختلفی حــرکــت مــیکــنند، 

پـس دنـبال مـشابـهات مـیگـردم. فـرض مـیکـنم دراتـاق عـملم 

و شـــکم بـــیمار را بـــاز کـــردهام. بـــا ایـــن تـــفاوت کـــه درایـــنجـــا 
شســـــــتن دســـــــت و دنـــــــگ و فـــــــنگهـــــــای دیـــــــگر وجـــــــود نـــــــدارد. 

مــیگــویــم: خــوب مــوتــور هــمان دســتگاه گــوارش. کــاربــراتــور، 

کــلیههــا قــلب کــدام اســت؟ پــمپ بــنزیــن. هــمینطــور یــکییــکی 
جـــلو مـــیروم. خـــب، ایســـت نـــاگـــهانـــی مـــاشـــین شـــبیه ایســـت 
قـلبی اسـت. پـس اشـکال در قـلب اسـت. سـراغ پـمپ بـنزیـن 
مـیروم. پـیدا مـیکـنم. لـولـۀ رابـط پـاره شـده و هـوا مـیکشـد. 

چـــــــیزی شـــــــبیه حـــــــرکـــــــت هـــــــوا در رگهـــــــا. محـــــــل پـــــــارگـــــــی را 
پــانــسمان مــیکــنم. بــا هــمان چســبهــایــی کــه بــرای جــراحــی 

بـــهکـــار مـــیبـــریـــم. اســـتارت مـــیزنـــم. یـــک، دو، ســـه. بـــا هـــزار 
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ســــلام و صــــلوات مــــاشــــین روشــــن مــــیشــــود و راه مــــیافــــتد. 

گـاز را مـیگـیرم. از ایـنکـه بـهمـوقـع بـرسـم لـذت مـیبـرم. امـا 
یـک آن خـواب چـشمانـم را مـیگـیرد. بـه خـود مـیآیـم، دوبـاره 

گــاز را مــیگیرم. تــکرار مــیشــود. کــمی ایــنور و آنور ویــراژ 
مــیدهــم. بــا بــوق مــاشــینهــای پســت ســری بــیدار مــیشــوم. 

خــــوشــــبختانــــه اتــــوبــــان اســــت و مــــسیر یــــک طــــرفــــه اســــت. بــــه 
درمـانـگاه مـیرسـم. بـه سـرعـت وارد اتـاقـم مـیشـوم تـا کـسی 

مـرا نـبیند. امـا مـنشی درمـانـگاه مـرا دیـده اسـت. مـیگـویـم: 
شتر دیدی، ندیدی. میگوید: باشد.

بــــا صــــدای ضــــربــــات مــــمتد بــــه در اتــــاق از خــــواب بــــیدار 
مـیشـوم. بـه سـاعـتم نـگاه مـیکنم. درسـت چهـل و پـنج دقـیقه 

خـــوابـــیدهام، آخ کـــه چـــه خـــواب گـــوارا و لـــذتبـــخشی. خـــانـــم 
محـــــمدی اســـــت. مـــــیگـــــویـــــد: حـــــسابـــــی شـــــلوغ شـــــده اســـــت. 
مــــیگــــویــــم: بــــفرســــت بــــیایــــند. و شــــروع مــــیکــــنم بــــه ویــــزیــــت 

بـــــــیماران، زمـــــــان از دســـــــتم خـــــــارج مـــــــیشـــــــود. مـــــــیآیـــــــند و 
مــیرونــد. آنهــا مــیگــویــند و مــن مــیشــنوم. گــهگــاه چــیزکــی 



    

مــیگــویــم. نــسخه را مــینــویــسم و نــفر بــعدی مــیآیــد. بــعدی 

و بــــعدی. تــــا دخــــتر و پســــر جــــوانــــی وارد مــــیشــــونــــد. پســــر 
حـدوداً بیسـت سـالـه و دخـتر پـانـزده سـالـه بـه نـظر مـیرسـد. 
پســـــر جـــــوان کـــــه نـــــام خـــــود را «مهـــــدی» مـــــیگـــــویـــــد از درد 

دســـــــت و چـــــــنگ شـــــــدن انگشـــــــتانـــــــش شـــــــکایـــــــت دارد. شـــــــک 

مـــــــیکنم. نـــــــکند خـــــــودش را بـــــــرای دخـــــــترک لـــــــوس مـــــــیکـــــــند. 
نسـبتشـان را مـیپـرسـم. دخـتر مـیگـویـد: دائـیمه. ذهـنم بـه 

طــرف مــواد مخــدر مــیرود، حــشیش یــا هــروئــین. مــیپــرســم: 

چـیز نـاجـوری مـصرف نـکردهای؟ مـیگـویـد: مـثلاً! مـیگـویـم: 
حــــــــشیش. اخــــــــمهــــــــایــــــــش تــــــــوی هــــــــم مــــــــی رود. مــــــــثلاً بــــــــهش 

بـرمـیخـورد. مـعایـنهاش مـیکـنم. امـا چـیز زیـادی دسـتگیرم 

نــمیشــود. تــوان بــلند شــدن نــدارد. درمــان را شــروع مــیکنم. 

بــا ۲ ســیســی آب مــقطر زیــر پــوســت. آمــپولــی کــه دردرمــان 
بــیماران هیســتریــک معجــزه مــیکــند. مــیگــویــد: بهــتر نشــد. 
دسـتور مـیدهـم بسـتری شـود. تـا بـبینم در سـاعـات بـعد آیـا 

عـــلائـــم دیـــگری ظـــاهـــر مـــیشـــود یـــا نـــه. جـــوان بـــه هـــمراهـــی 
دختر راهی اتاق بستری میشوند.

مـرد چـاقـی بـا سـرطـاسـی وارد اتـاق مـیشـود. او را بـهجـا 
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نــمیآورم. امــا او مــرا مــیشــناســد و بــه یــادم مــیآورد. چــند 

شــــب پــــیش بــــرای دیــــدن مــــادرش بــــهخــــانــــۀ آنهــــا رفــــته بــــودم 

خــــانــــهای در پشــــت کــــاخ. کــــاخــــی کــــوچــــک درکــــنار کــــاخــــی 
بــــزرگ. چــــند اشــــکوبــــه، پــــوشــــیده از فــــرشهــــای دســــتبــــافــــت 

اعـــــلاء، پـــــر از اشـــــیاء قـــــدیـــــمی و گـــــرانقـــــیمت. و در گـــــوشـــــۀ 
اتــاقــی بــزرگ، پــیرزنــی نــود ســالــه کــه دچــار شکســتگی لــگن 

شــــده بــــود. بــــه عــــلت بــــیاخــــتیاری ادرارش ســــونــــد گــــذاشــــته 
بــــودنــــد و حــــالا ســــونــــد بــــند آمــــده و آنهــــا نــــگران بــــند آمــــدن 
ســونــد شــده بــودنــد. مــعایــنه کــردم. ســونــد اشــکالــی نــداشــت، 
چـــرا کـــه در مـــثانـــۀ بـــیمار مـــایـــعی نـــبود کـــه دفـــع شـــود. شـــک 
کـــــــردم نـــــــکند بـــــــه پـــــــیرزن چـــــــیزی نـــــــمیدهـــــــند. امـــــــا بـــــــه دم و 
دســـتگاهشـــان کـــه نـــگاه کـــردم شـــکم بـــرطـــرف شـــد، پـــیرزن از 

درد شــــکایــــت داشــــت، خــــواســــتم آمــــپول مـُــــسکنی بــــزنــــم امــــا 
عــروســش مــمانــعت کــرد و گــفت: آقــای دکــتر مــیگــویــند ایــن 

آمــــپولهــــا عــــوارض دارد، از ایــــنکــــه تــــا ایــــن انــــدازه نــــگران 
سـلامـت پـیرزن هسـتند خـوشـم آمـد. از خـیر آمـپول گـذشـتم، 

دســتوراتــی دادم و راهــی خــانــه شــدم. بــا خــودم گــفتم: اگــر 

قـرار اسـت آدمـی صـد سـال عـمر کـند. بهـتر اسـت در چـنین 



    

کـاخـی بـاشـد. بـا چـنین مـراقـباتـی دلسـوز کـه نـگران اثـرات 

سوء یک آمپول مسکن هم هستند.
مــــیپــــرســــم: حــــال مــــادرتــــان چــــطور اســــت. ســــرش را بــــا 
تـــــــأســـــــف تـــــــکان مـــــــیدهـــــــد: بـــــــه مـــــــرحـــــــمت شـــــــما بـــــــد نیســـــــت. 

مــیخواســتم بــرایــم ســرمــی بــنویــسید تــا بــرایــش وصــل کــنند. 

سرمهایش تمام شده است.

مـسئول تـزریـقات را صـدا مـیکـنم. تـا بـرای وصـل کـردن 

سـُـــــــرم بـــه خـــانـــۀ بـــیمار بـــرود. مـــیگـــویـــد: آقـــای دکـــتر، بـــیمار 
درحـــالـــت کـُــما اســـت، درحـــال مـــرگ اســـت. مـــیپـــرســـم: ایـــن 
مـــسئله را بـــه پســـرش گـــفتی، تـــأیـــید مـــی کـــند. مـــرد را صـــدا 

مـیکـنم. مـیگـویـم جـناب، مـادرتـان درحـالـت کـُما اسـت، بـایـد 

بـــه بـــیمارســـتان مـــنتقل شـــود. مـــیگـــویـــد: نـــه آقـــای دکـــتر، بـــه 
سـر شـریـفتـان قـسم بـیحال اسـت. سـُـــــرم را کـه زدیـم، کـمی 
حــال آمــد و پــایــش را تــکان داد دو تــا سـُـــــرم دیــگر کــارش را 

روبهراه میکند.
مــیگــویــم: بــا سـُــــــرم مــسئله مــادرتــان حــل نــمیشــود، بــایــد 

دربـــــــیمارســـــــتان مـــــــورد بـــــــررســـــــی قـــــــرار گـــــــیرد تـــــــا عـــــــلت کـُــــــما 
مـشخص شـود و بـتوانـد از کـُما بـیرونـش بـیاورنـد. اعـتراض 
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مـــــیکـــــند: نـــــه آقـــــای دکـــــتر، هـــــیچ بـــــیمارســـــتانـــــی او را قـــــبول 

نـمیکـند. مـیگـویـم: نـگران نـباشـید مـن تـرتـیب بسـتری شـدن 

او را مـیدهـم. شـما بـه آدرسـی کـه مـن مـیدهـم بـرویـد، مـن 
تـــلفن مـــیزنـــم. مـــیپـــرســـد: کـــجا؟ مـــیگـــویـــم: بـــیمارســـتان... 
مـــیگـــویـــد: نـــه، نـــه. ایـــن بـــیمارســـتان حـــداقـــل شـــبی دوهـــزار 

تـــومـــان پـــول مـــی گـــیرد، آدم بـــمیرد بهـــتر اســـت تـــا پـــایـــش بـــه 
این بیمارستانها برسد.

تــــــازه شســــــتم خــــــبردار مــــــی شــــــود. دلــــــم بــــــه حــــــال پــــــیرزن 
درحـــال کـُــما مـــی ســـوزد. بـــیچاره در آخـــریـــن شـــب زنـــدگـــیش 
بــــــرای پســــــرش دو هــــــزار تــــــومــــــان ارزش نــــــدارد. عــــــصبانــــــی 
مـــــیشـــــوم. دلـــــم مـــــی خـــــواهـــــد بـــــا خـــــفت و خـــــواری از اتـــــاق 

بـــیرونـــش کـــنم و دو هـــزار تـــومـــان بـــیندازم جـــلو ایـــن مـــیلیونـــر 

گـدا. درسـت مـثل اسـتخوانـی جـلو سـگی! سـعی مـیکنم جـلو 

خــودم را بــگیرم. مــیگــویــم: بــفرمــایــید بــیرون درمــورد گــرفــتن 
سـرم بـا داروخـانـه صـحبت کـنید. مـیرود و بـعد از لحـظهای 

صــدایــش بــلند مــیشــود. چــه خــبره! مــگر ایــنجــا ســرگــردنــه 

اســــــــــت؟! دویســــــــــت تــــــــــومــــــــــان پــــــــــول دو تــــــــــا ســــــــــرم! از خــــــــــودم 

مـــــیپـــــرســـــم: ایـــــن هـــــمه تـــــلاش بـــــرای هـــــیچ. آن کـــــاخ و دم و 



    

دسـتگاه اگـر در چـنین روزی بـه داد آدمـی نـرسـد پـس مـیخ 

پـای تـابـوت خـواهـد بـود. خـوان نـعمتی بـرای وُراّث، و عـامـل 
فـتنهای بـرای بـعد، کـه سـهم هـر یـک چـقدر مـیشـود. و الـخ. 
امــا آن روی ســکه بــهگــونــهای دیــگر اســت. مــردمــانــی کــه بــه 
کــــفی نــــان مــــحتاجــــند، امــــا لــــباس تــــنششــــان را بــــه خــــاطــــر 

عزیزانشان میفروشند، آن هم با چه گشادهدستی.

مـــــش قـــــربـــــان وارد اتـــــاق مـــــیشـــــود. درگـــــوش مـــــن چـــــیزی 

مــــــیگــــــویــــــد و مــــــیرود، مــــــعطل نــــــمی کــــــنم، بــــــه طــــــرف اتــــــاق 

بســتری مــیروم. دراتــاق را بســتهانــد. بــدون آنکــه در بــزنــم 

داخـــل مـــیشـــوم کـــاری کـــه ســـابـــقه نـــدارد. دخـــتر دســـتپاچـــه 
مـــیشـــود. فـــرصـــت بـــلند شـــدن از کـــنار جـــوان هـــمراهـــش را 

نــــدارد. فــــوراً ســــرم را قــــطع مــــی کــــنم و مــــیگــــویــــم: بــــه نــــظر 
مــــیرســــد بهــــتری، مــــرخــــصی. مــــی تــــوانــــی بــــروی. حــــتی در 

چـــشمانشـــان هـــم نـــگاه نـــمی کـــنم تـــا خـــجالـــت بـــکشند. دل 

تــوی دلــم نیســت. مــی خــواهــم قــبل از آنکــه غــائــلهای بــه پــا 
شــود بــزنــند بــه چــاک. بــه مشهــدی قــربــان مــیگــویــم: نــدیــده 
بـــگیر. مـــیگـــویـــد: آخـــه آقـــای دکـــتر... مـــی گـــویـــم: دیـــگه آخـــه 
نـدارد. مـمکنه اشـتباه کـرده بـاشـی. درضـمن کـار مـا ایـنجا 
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طـــــبابـــــت اســـــت، تـــــجسس نیســـــت. مـــــا مـــــسئول جـــــهنمی یـــــا 
بهشتی بودن افراد نیستیم.

صــــدایــــم مــــی کــــنند. زنــــی را مــــی آورنــــد، آنقــــدر بــــدحــــال 
اســـــت کـــــه شـــــوهـــــرش او را کـــــول کـــــرده اســـــت و دو پســـــرش 

هــــــمراه اویــــــند. صــــــورتــــــش بــــــهیــــــک طــــــرف کــــــج شــــــده اســــــت. 
دهـانـش زاویـه حـاده پـیدا کـرده اسـت. چـشمهـایـش مـملو از 

اشک است.

از چـندوچـون روزگـارش مـیپـرسـم: از صـبح تـا غـروب بـه 
خــــاطــــر مــــرگ نــــابــــههــــنگام پســــر هــــمسایــــهشــــان گــــریــــه کــــرده 
اســـت. بـــعد از آن بـــا مـــادر شـــوهـــرش بـــگومـــگوی مـــختصری 

داشــــته اســــت و هــــنگام خــــوردن شــــام بــــا فــــریــــادی از حــــال 

میرود.
ظــــاهــــر بــــیمار خــــبر از ســــکتۀ مــــغزی مــــیدهــــد. امــــا شــــرح 
حـال بـیمار از نـاراحـتی عـصبی حـکایـت دارد. چـیزی کـه بـه 

آن هیسـتری مـیگـویـند. مـعایـنه مـیکـنم. عـلائـم بـه نـفع هـیچ 
یـک از دو تـشخیص نـمی چـرخـد. درمـان را بـا آرامبـخش و 



    

آب مـقطر شـروع مـی کـنم. مـیخـواهـم از هیسـتری بـودن یـا 
نـــبودن مـــطمئن شـــوم. بـــرای بـــیمار تـــوضـــیح مـــیدهـــم. کـــه بـــا 
تـــــزریـــــق آمـــــپول زیـــــرپـــــوســـــت ابـــــتدا درد شـــــدیـــــدی احـــــساس 
مـــیکـــنی، بـــعد داغ مـــیشـــوی امـــا تحـــمل کـــن تـــا دهـــانـــت بـــه 

حـالـت اولـیه بـگردد. مـواظـب بـاش بـه مـحض اثـر کـردن دارو 

خــبر بــدهــی چــرا کــه زیــادی ایــن آمــپول اثــرات ســویــی دارد. 
و مــــمکن اســــت بــــاعــــث ریــــزش مــــوهــــایــــت بــــشود. مــــیخواهــــم 

درست و حسابی به اثر درمانی آب مقطر واقف شود.
امــا ایــن درمــان تــوأم بــا تــلقین راه بــهجــایــی نــمیبــرد. در 
بــــیماران دیــــگر تــــأثــــیر آنــــی اســــت، امــــا درایــــن یــــکی نــــه. از 
خــــودم مــــیپــــرســــم: نــــکند واقــــعاً ســــکته بــــاشــــد. بــــا شــــوهــــر و 
پســـرانـــش صـــحبت مـــیکـــنم. ســـابـــقۀ چـــنین حـــملهای را یـــک 

بــار دیــگر ذکــر مــیکــنند. ســعی مــیکــنم خــانــوادهاش را در 
چـــند وچـــون بـــیماری و تـــشیخص خـــودم بـــگذارم مـــیگـــویـــم: 
بــین ســکته و هیســتری مــانــدهام. کــمی صــبر کــنید تــا بــبینم 
ســـیر بـــیماری بـــه نـــفع کـــدامیـــک اســـت اگـــر بهـــتر نشـــد بـــایـــد 
فــــوراً دربــــیمارســــتان بســــتری شــــود. شــــوهــــر بــــیمار درمــــورد 
هیســتری مــیپــرســد. مــیگــویــم: بــه ایــن ســیمهــای بــرق نــگاه 
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کـن. بـرای جـریـان ۲۲۰ ولـت سـاخـته شـده اسـت. بیشـتر از 

ایــــن جــــریــــان یــــا فــــیوز مــــیســــوزد یــــا ســــیمهــــا. آدمــــیزاد هــــم 
هـمینطـور اسـت. فـشارهـا را تـا حـدّی تحـمل مـیکـند، زیـاد 
کــــــــــه شــــــــــد فــــــــــیوزش مــــــــــیپــــــــــرد. آن فــــــــــشار را روی یــــــــــکی از 
اعــضایــش مــنتقل مــیکــند. بــدون آنکــه عــضو بــیمار بــاشــد 

از بـیماری آن عـضو اظـهار تـألـم مـیکـند. مـثلاً از درد قـلب 
شــــکایــــت دارد، درحــــالــــیکــــه قــــلب از نــــظر ارگــــانــــیک ســــالــــم 
اســـت. اشـــکال درروح و ذهـــن بـــیمار اســـت. حـــال اگـــر ایـــن 

فـــــــشار ادامـــــــه پـــــــیدا کـــــــند و بیشـــــــتر و بیشـــــــتر شـــــــود آدمـــــــی 

«روانپــریــش» و «رواننــژنــد» مــیگــردد. تــمام ســیمهــایــش 
میسوزد. آن وقت واله و مجنون میشود.

در ایــن گــیرودارم کــه دخــتری بــه هــمراه مــرد مــیانــسالــی 
وارد مـــیشـــود. چـــشمان پـــراشـــک دخـــترک تـــوجـــه مـــرا جـــلب 
مــــیکــــند. چهــــرهاش آشــــنا اســــت. هــــمان دخــــتری اســــت کــــه 

عـصر بـه هـمراه پسـر جـوان بـه درمـانـگاه آمـده بـود. از رنـگ 

پـــریـــدۀ مـــرد هـــمراهـــش مـــتوجـــه مـــیشـــوم کـــه بـــایـــد خـــبرهـــایـــی 
بـاشـد. دخـتر کـه مـرا مـیبـیند گـریـهاش شـدت مـیگیرد. حـالا 

گــــریــــه نــــکن کــــی گــــریــــه کــــن. گــــویــــی مــــادرش را دیــــده اســــت. 



    

مــیگــویــم: عــزیــزم گــریــه نــکن. بــگو بــبینم چــه اتــفاقــی افــتاده 
است؟

مــــــرد هــــــمراهــــــش بــــــه ســــــخن مــــــیآیــــــد: آقــــــای دکــــــتر، مــــــن 
عـــمویـــش هســـتم. امشـــب دیـــر بـــه خـــانـــه آمـــده اســـت. پـــدر و 

مـــــادرش نـــــگران شـــــده بـــــودنـــــد. مـــــدعـــــی اســـــت کـــــه دوســـــتش 

مـــــسموم شـــــده هـــــمراه او بـــــه ایـــــن درمـــــانـــــگاه آمـــــده اســـــت و 

مجبور شده است تا تمام شدن سرم کنار او بنشیند.
دخــتر حــرف عــمویــش را قــطع مــیکــند. اقــای دکــتر شــما 
بــه عــمویــم بــگویــید کــه مــن هــمراه «مهــری» بــه ایــنجــا آمــده 
بـودم. و شـما بـرایـش سـرم تـجویـز کـردیـد. مـیبـینم هـمه چـیز 

عـین واقـع اسـت. جـز ایـنکه در ایـن مـیان یـک «د» بـه «ر» 
تـبدیـل شـده اسـت. مهـدی شـده اسـت مهـری. بـا خـودم مـی 
گـــویـــم: بـــهکـــجای ادب پـــارســـی بـــرمـــیخـــورد. در طـــول تـــاریـــخ 
ایـن هـمه کـلمات بـهیـکدیـگر تـبدیـل شـدهانـد حـال یـک دال هـم 

بــــــــه یــــــــک ر تــــــــبدیــــــــل شــــــــود. اگــــــــر دلــــــــیل ادبــــــــی نــــــــدارد، دلــــــــیل 
مــــصلحتی کــــه دارد. آن هــــم مــــصلحت جــــان کــــه بــــالاتــــریــــن 

مصحـــــــلتهـــــــا اســـــــت. مـــــــیگویـــــــم: گـــــــریـــــــه نـــــــکن جـــــــانـــــــم. مـــــــگر 

نــــمیخواســــتی بــــه پــــدر و مــــادرت اطــــلاع بــــدهــــی کــــه ایــــنجــــا 
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هستی.

دخــترک مــیگــویــد: تــلفن زدم نــبودنــد. و کــمی قــیافــه حــق 

به جانب میگیرد.
رو بـه عـمویـش کـرده و مـیگویـم: شـما هـم نـگران نـباشـید. 
دوســتش حــالــش کــمی بــد بــود کــه بهــتر شــد و هــمراه هــم از 

ایــنجا رفــتند. شــما هــم بیشــتر مــواظــب فــرزنــد خــود بــاشــید. 
بــــه او نــــشان دهــــید کــــه راه کــــدام اســــت و چــــاه کــــدام. چــــرا 
شــما نــگران دیــرآمــدن او بــه خــانــه هســتید. و دیــر آمــدن او 
چـــه عـــواقـــب وخـــیمی مـــیتـــوانـــد داشـــته بـــاشـــد. آن هـــم بـــرای 
دخــترکــی چــون او کــه بــهخــاطــر بــیتجــربــگیاش مــیتوانــد در 

تــــشخیص گــــرگ از بــــره، دوســــت از دشــــمن دچــــار اشــــتباه 

شــــــود. ایــــــن هــــــم بــــــار اول و آخــــــر دیــــــر آمــــــدن بــــــه خــــــانــــــهاش 
خـــــواهـــــد بـــــود قـــــول مـــــیدهـــــد. خـــــودم از جـــــانـــــب دخـــــتر قـــــول 
مـیدهـم و روانـهشـان مـیکـنم. مـیتـرسـم مـش قـربـان از راه 

بـــــرســـــد و کـــــار را خـــــراب کـــــند. اتـــــفاقـــــاً درهـــــمین مـــــیان مـــــش 
قـربـان از راه مـیرسـد. مـیدانـم قـصد گـلِ آلـود کـردن آب را 

دارد. رو تــــرش مــــیکنم کــــه رشــــتههــــا پــــنبه نــــشود. مــــیگــــویــــد: 
آقــــای دکــــتر وظــــیفۀ شــــرعــــی داریــــم کــــه حــــقیقت را بــــگویــــیم. 



    

مـیگـویـم: مـش قـربـان صـدهـا سـال پـیش شـیخ اجـل سـعدی 

شــــــیرازی گــــــفته اســــــت: دروغ مــــــصلحتآمــــــیز بــــــه از راســــــت 
فـــــــتنهانـــــــگیز. مـــــــن و شـــــــما کـــــــه از شـــــــیخ اجـــــــل مســـــــلمانتـــــــر 
نیســـــــتیم. بـــــــایـــــــد ریـــــــشۀ دروغگـــــــویـــــــی را از بـــــــین بـــــــرد. چـــــــرا 

فــــرزنــــدان بــــه پــــدران و مــــادران خــــود دروغ مــــیگــــویــــند؟ چــــرا 
پـدران و مـادران نـبایسـتی بـا فـرزنـدان خـود دوسـت بـاشـند. 
چـرا نـبایـد رابـطهای ایـجاد کـرد کـه نـیازی بـه کـتمان حـقیقت 

نـــــباشـــــد. مـــــگر خـــــود مـــــا درطـــــول روز کـــــم دروغ مـــــیگـــــویـــــیم. 

مـیخـواهـم چـیزهـای دیـگری بـگویـم امـا درز مـیگـیرم. نـگران 

حـال زن بیـماری هستـم کـه مـشکوک بـه سـکته مـغزی استـ. 

ســروقــتش مــیروم. در چــشمان شــوهــر و پســرانــش نــگرانــی 

مـوج مـیزنـد. بـه احـترام از روی تـخت بـلند مـیشـونـد و راه 
بـــاز مـــیکـــنند. دهـــان هـــمچـــنان کـــج اســـت. تـــغییری حـــاصـــل 
نشـــده اســـت. بـــا ســـوزن احـــساس درد صـــورتـــش را مـــعایـــنه 

مـیکـنم. احـساس درد را از دسـت داده اسـت. عـلائـم گـواه 

ســـکتۀ مـــغزی اســـت. هـــرچـــه زودتـــر بـــایســـت بـــه بـــیمارســـتان 
منتقل شود.

تـــــا بـــــه خـــــود بـــــیایـــــم شـــــب از نـــــیمه گـــــذشـــــته اســـــت. وقـــــت 
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بـازگشـت بـهخـانـه اسـت. آخ کـه بسـتر گـرم چـقدر لـذتبـخش 

اسـت. درحـال رفـتنم کـه جـلو در دخـتر و پسـر جـوانـی سـبز 

مـیشـونـد. سـروضـعشـان بـه بـیمار نـمیخـورد. خـیالـم راحـت 

مـیشـود. آخـر شـبی دیـگر تـوان دیـدن بـیمار را نـدارم. پسـر 

بــا کــمی خــجالــت مــیگــویــد: آقــای دکــتر مــا قــرار اســت فــردا 
ازدواج کــــــنیم. و نــــــگاهــــــی تــــــوأم بــــــا خــــــوشــــــحالــــــی بــــــه دخــــــتر 
هـــــــمراهـــــــش مـــــــیکـــــــند. مـــــــیگویـــــــم: مـــــــبارک اســـــــت. دخـــــــتر بـــــــا 

دسـتپاچـگی مـیگویـد: واکـسن کـزاز نـزده ایـم، بـدون گـواهـی 

واکــسن کــزاز عــقد نــمیکــنند. مــیگــویــم: فــردا بــگیریــد. پســر 

مـــی گـــویـــد: فـــردا دیـــگر فـــرصـــت ایـــنکـــار را نـــداریـــم، جـــمعه 

اســـــت و هـــــمه جـــــا بســـــته اســـــت. اگـــــر مـــــمکن اســـــت بـــــا یـــــک 

گـــواهـــی کـــار مـــا را راه بـــیندازیـــد. تـــعجب مـــیکـــنم. تـــا حـــالا 

چــــــــکار مــــــــیکــــــــردهانــــــــد. چــــــــرا نــــــــصف شــــــــبی بــــــــه ایــــــــن فــــــــکر 
افــتادهانــد. مــش قــربــان از راه مــیرســد و دخــالــت مــیکــند: 
بـدون واکـسن زدن چـگونـه تـوقـع داریـد دکـتر بـه شـما گـواهـی 

بـدهـد؟ بـودن مـن دیـگر فـایـده نـدارد. مـش قـربـان دیـگر ولکـن 

نیسـت. فـرصـت را غـنیمت مـیشـمارم و از درمـانـگاه مـیزنـم 

بـــــــیرون. ســـــــوار مـــــــاشـــــــین کـــــــه مـــــــیشـــــــوم مـــــــیبـــــــینم ای وای 



    

کـفشهـایـم را فـرامـوش کـردهام پـایـم بـکنم. بـا کـفش راحـتی 

درمـانـگاه آمـدهام. بـرمـیگـردم. مـش قـربـان رفـته اسـت و امـا 

دخـــــــــتر و پســـــــــر هـــــــــمچـــــــــنان در درمـــــــــانـــــــــگاه ایســـــــــتادهانـــــــــد و 
مـــــانـــــدهانـــــد کـــــه چـــــه بـــــکنند. دخـــــتر بـــــا دیـــــدن مـــــن خـــــوشـــــحال 
مـــــیشـــــود. مـــــیپـــــرســـــد: آقـــــای دکـــــتر بـــــرگشـــــتید؟ چـــــه خـــــوب! 

مــــیدانســــتم کــــه دلتــــان نــــمیآیــــد عــــروســــی مــــا فــــردا بــــه هــــم 

بخورد.
میبینم انصاف نیست این خوشحالی را خراب کنم.

مـیگـویـم: مـبارک بـاشـد. و بـالای سـرنـسخه مـینـویـسم، 
گواهی میشود که...
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جبر و اختیار

آمــــده بــــود و دردی را واگــــویــــه مــــی کــــرد کــــه مــــن بــــرایــــش نــــه 
درمـــانـــی داشـــتم و نـــه جـــوابـــی. مـــیگفت: مـــیگـــویـــند زنـــدگـــی 

رودخــانــۀ خــروشــانــی اســت کــه بــهاقــیانــوس تــکامــل مــیریــزد. 
خــــوب بــــریــــزد مــــن مــــعترض نیســــتم. امــــا مــــن چــــی؟ مــــن کــــه 
قـــــــطرهای هســـــــتم درمـــــــیان مـــــــیلیونهـــــــا قـــــــطره، درایـــــــن شـــــــط 
خـروشـان و رونـده تـاریـخ، آیـا مـنِ قـطره حـق نـدارم بـرخـیزم، 
بـــــه اطـــــرافـــــم نـــــگاه کـــــنم و بـــــپرســـــم کـــــه ســـــرنـــــوشـــــت مـــــن چـــــه 
مــــــیشــــــود؟ آیــــــنده کــــــه از آن آیــــــندگــــــان اســــــت مــــــا را بــــــه آن 

دسـترسـی نیسـت، تـازه وقـتی بـه آن مـیرسـیم مـیبـینیم جـز 

سـرابـی نبـوده استـ. گـذشتـه کـه بـا گـذشتـگان تیـره روزتـر از 

مــا در صــندوق عــدم جــای گــرفــته اســت و مــا در خــوب و بــد 
آن دخــیل نــبودهایــم. مــا مــیمــانــیم و حــال، حــالــیکــه از هــر 
طـــرف مـــیشـــود لمـــس کـــرد و در ثـــانـــیه ثـــانـــیۀ آن مـــرد و زنـــده 



    

شـد، ایـن هـم کـه چـندان شـیرۀ گـلوسـوزی نیسـت! پـس بـگو 
تکلیف من قطرۀ چیست؟ میمانم که چه جوابی بدهم.

بـــیمار بـــعدی پـــیرزنـــی اســـت تـــنها کـــه بـــا کـــارگـــری درایـــن 
خــانــه و آن خــانــه بــچههــایــش را بــزرگ کــرده اســت. بــچه هــا 
هـــر کـــدام بـــه ســـویـــی رفـــتهانـــد و ســـرپـــناهـــی یـــافـــتهانـــد، مـــثلاً 
صــاحــب خــانــمانــی شــدهانــد، حــداکــثر بــا حــقوق بــخورونــمیر 

کـــــارمـــــندی روزگـــــارشـــــان را ســـــر مـــــیکـــــنند و اگـــــر فـــــرصـــــتی 
بــــیابــــند از مــــادر ســــراغــــی مــــیگــــیرنــــد، بیشــــتر بــــه اصــــطلاح 
بـــرای خـــالـــی نـــبودن عـــریـــضه و رفـــع تـــکلیف. پـــیرزن تـــنهای 
تـنها اسـت بـه مـفهوم عـام و خـاص کـلمه، و بـا غـرور خـاص 
خــــــودش نــــــمیخــــــواهــــــد ســــــربــــــار کــــــسی بــــــشود گــــــو ایــــــنکــــــه 

بــچههــایــش از پــس زنــدگــی خــودشــان بــرنــمیآیــند چــه بــرســد 

کــه بــخواهــند دســت او را بــگیرنــد. مــیگــویــد دســت و پــایــش 
از کــــار زیــــاد درد مــــیکــــند. پــــای درد دلــــش کــــه مــــینشینم از 
تــنها چــیزی کــه نــمیگــویــد درد دســتهــا و پــاهــایــش اســت. 
مـــوقـــع رفـــتن درحـــالـــیکـــه چـــشمهـــای پـــراشـــکش را پـــاک مـــی 

کند، میگوید: زمین سفت و آسمان دور است.
مـــــدرســـــه کـــــه مـــــیرفـــــتیم. زنـــــگ انـــــشا کـــــامـــــلاً خـــــلع ســـــلاح 
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بــــــودیــــــم، هــــــمچون گــــــیاهــــــی مســــــتعد بــــــاروری ولــــــی درمــــــیان 
کـویـری سـوزان و بـیآب. نـه پـولـی داشـتیم کـه کـتابـی بخـریـم 

و اگــــر هــــم داشــــتیم عــــقلمــــان قــــد نــــمیداد کــــه چــــه کــــتابــــی 
بخـــریـــم. و نـــه کـــسی بـــود تـــا مـــرزهـــای دنـــیای محـــدود مـــا را 
بـشکند. مـوضـوع اشـنا بیشـتر فـایـدۀ گـاو و گـوسـفند و بـز و 

خـــر بـــود. در اطـــراف مـــا جـــز ایـــنهـــا چـــیز دیـــگری نـــبود کـــه 
قــابــل بــحث بــاشــد و یــا اگــر بــود مــا از آن بــیاطــلاع بــودیــم. 
بــــــه گــــــرســــــنگی هــــــم کــــــه عــــــادت کــــــرده بــــــودیــــــم و اصــــــلاً فــــــکر 
نــــمیکــــردیــــم مــــیشــــود طــــور دیــــگری زنــــدگــــی کــــرد. بــــعضی 
اوقـــات مـــوضـــوعـــات دیـــگری بـــرای انـــشا داده مـــیشـــد، مـــثل 

«خواستن توانستن است.»
آن زمـانهـا بـرای مـا آقـای مـعلم و آقـای نـاظـم بـا آن کـت 
و شــــلوار و کــــراوات الــــگوی تــــوانســــتن و مظهــــر خــــوشــــبختی 
بــــــودنــــــد. حــــــتی شــــــک داشــــــتیم کــــــه آنهــــــا هــــــم مــــــثل مــــــا غــــــذا 
مـیخـورنـد. بـه ایـنجـا کـه مـیرسـیدیـم قـوۀ تـصوراتمـان مـی 

خـــــــشکید. نـــــــمیدانســـــــتم کـــــــه آقـــــــای مـــــــعلم از نـــــــاچـــــــاری، از 

گــرســنگی، از غــم نــان راه کــلاس را در پــیش گــرفــته اســت، 
چـه مـیفـهمیدیـم عـشق بـه تـعلیم و تـربـیت وقـتی جـلوۀ خـاص 



    

دارد کـــه غـــم نـــان نـــباشـــد. از کـــجا مـــیدانســـتیم مـــعلم بـــینوا 
چــه جــان کـُـردی مــیکــند تــا لــقمه نــانــی و ســرپــناهــی تــأمــین 

کند.
بـه مـحض ایـنکـه مـوضـوع انـشا داده مـیشـد هـرکـس بـه 
نــــاچــــار دســــت بــــهانــــتخابــــی مــــیزد کــــه در دنــــیای محــــدودش 
ایـدهآل بـود. یـکی مـیخواسـت بـقال بـشود، دیـگری پـاسـبان و 

اغـلب مـعلم و مـن هـم پـزشـک. بـگذریـم از ایـنکه چـندبـاری بـه 
خاطر بلندپروازی ام کتک جانانهای از معلم خورده بودم.
امــــــا هــــــمۀ مــــــا فــــــرض را بــــــرتــــــوانســــــتن گــــــذاشــــــته بــــــودیــــــم، 
تـوانسـتی کـه کـافـی بـود در پشـتش نـیروی خـواسـتن بـاشـد. 

بــــایــــد زمــــان زیــــادی مــــیگــــذشــــت تــــا یــــکایــــک مــــان بــــا ضــــربــــۀ 
کـــوبـــنده و تـــلخ واقـــعیت بـــرخـــورد مـــیکـــردیـــم و مـــیدیـــدیـــم کـــه 
هـرخـواسـتنی تـوانسـتن نیسـت. بـگذریـم از ایـنکـه مـا آمـدیـم 

و بـــــه هـــــر دری زدیـــــم، بـــــخت و اقـــــبال هـــــم یـــــارمـــــان بـــــود. از 
کــوچــه پــسکــوچــههــای پـُـر از گــرســنگی و ســل، بــیرقمــان را 

کندیم و در تهران کوبیدیم و شدیم پزشک.
امــا دیــگران مــانــدنــد و در خــواســتنی کــه هــیچ وقــت رنــگ 
تـوانسـتن را نـدیـد، سـوخـتند و امـروز هـربـار کـه بـه ولایـتمـان 
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مـــیروم گـــلهـــای ســـوخـــتۀ کـــودکـــی را در دکـــانهـــای تـــنگ و 

تـاریـک و نـمور و خـانـههـای بـیحـوصـلۀ فـقر مـیبـینم. دردلـم 

به جبر زمانه نفرین میگویم.
پـیرزن تـنها بـه گـونـهای دیـگر بـه جـبر رسـیده اسـت. زمـین 

واقــعیت را ســفت بــاخــته اســت و آســمان آرزوهــا را دور. نــه 

بــــه ایــــن زورش مــــیرســــد و نــــه بــــه آن دیــــگری دســــتش. و بــــا 
چــشمهــای مــیشی پــر اشــکش تــن ســپرده اســت بــه قــضا و 

قـــــــدری کـــــــه از راه مـــــــیآیـــــــد. وقـــــــتی بـــــــرای جـــــــوان مـــــــعترض 
تـوضـیح مـیدهـم کـه مـا در زمـان و مـکانـی بـه دنـیا مـیآیـیم 

کــه از نــظر اقــتصادی، ســیاســی، اجــتماعــی و فــرهــنگی در 
انــتخاب آن کــوچــکتــریــن نــقشی نــداریــم و ایــن عــدم اخــتیار 
بـــه حـــدی اســـت کـــه بـــه مـــعتقدات مـــا هـــم دســـتانـــدازی مـــی 
کــــند و مــــا را مســــلمان، مــــسیحی، زرتشــــتی و یــــهودی مــــی 
کـــند پـــیش از آنکـــه دســـت چـــپ و راســـتمـــان را بـــشناســـیم. 
فــریــادش بــه هــوا مــی رود کــه: گــور پــدر جــبر زمــانــه. مــن چــه 

گــناهــی کــردهام کــه در شــناســنامــهام بــنویــسند، فــلان پســر 

بهمان کارگر گرسنه.
مــــی گــــویــــم: ایــــن امــــکان نــــدارد کــــه در شــــناســــنامــــه هــــمه 



    

بــنویــسند فــلانــی پســر راکــفلر. درهــر صــورت یــکی بــایــد در 

مـــــــوقـــــــعیت تـــــــو بـــــــه دنـــــــیا بـــــــیایـــــــد. انـــــــگ طـــــــبقهای خـــــــاص بـــــــر 
پــیشانــیش بــخورد و تــا آخــر عــمر هــم نــتوانــد ایــن داغ لــعنت 

را پــاک بــکند. تــازه اگــر مــوفــق شــد اثــرش بــرجــان و روحــش 
بـاقـی خـواهـد مـانـد. امـا هـمۀ زمـانـه جـبر و نـامـرادی نیسـت. 

مـــیتـــوان گـــامهـــایـــی هـــم بـــه دلـــخواه بـــرداشـــت امـــا در وهـــلۀ 

نخســــت بــــایــــد جــــان کــــلام روزگــــار را فــــهمید بــــعد در جهــــت 

تـغییر آن حـرکـت کـرد. امـا نـه ایـنکـه فـکر کـنی مـیتوانـی کـوه 

روی کـوه بـگذاری اگـر بـخواهـی بـا مـیل خـودت حـرکـت کـنی 
بـــا ســـر بـــه زمـــین مـــیخـــوری. بـــایـــد بـــه دنـــبال آن خـــواســـتی 
بــــروی کــــه در چــــارچــــوب مــــقتضیات زمــــان و مــــکان بگنجــــد. 
ایـــنگـــونـــه مـــی تـــوانـــی بـــرای خـــودت بـــه عـــنوان یـــک قـــطره از 
مــیلیونهــا قــطره حــق طــلب کــنی وگــرنــه کــسی چــیزی بــه تــو 
نـــــخواهـــــد داد. مـــــیتـــــوانـــــی ایـــــنهـــــا را نـــــپذیـــــری مـــــیتـــــوانـــــی 
شـــورش کـــنی، زیـــر هـــمه چـــیز بـــزنـــی، مـــختاری. مـــیتـــوانـــی 

عـــرب بـــشوی و هـــمه چـــیز را از بـــیخ و بـــن انـــکار کـــنی. امـــا 
دیــــر یــــا زود بــــا مــــغز زمــــین خــــواهــــی خــــورد. مــــیگــــویــــی نــــه 

امتحان کن این گوی و این میدان.
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تــازگــی هــا کــمی مــالــیخولــیایــی شــدهــام، مــرتــب بــا خــودم در 

کـــــش و قـــــوســـــم، قـــــدم مـــــیزنـــــم ســـــیگار مـــــیکـــــشم و بـــــا در و 

دیـــــوار حـــــرف مـــــیزنـــــم. بـــــیرون از خـــــانـــــه کـــــه هســـــتم آدمـــــی 
دیـگرم، حـرف مـیزنـم، مـیخـندم و مـیخـندانـم، هـمه و هـمه 
چـــیز را بـــه مسخـــره مـــیگـــیرم. بـــه اتـــاقـــم کـــه پـــناه مـــیبـــرم بـــه 
نــظر مــیرســد از بــالمــاســکۀ مسخــرهای بــرگشــتهام. آن وقــت 

بـه بـازیـگر تـئاتـری مـیمـانـم کـه از نـقش دلـقکانـهاش حـالـش 
بــهم مــیخورد. مــینــشینم، ســیگاری روشــن مــیکــنم و خــودم 
مـیشـوم. آن وقـت اسـت کـه از هـمه سـو افـکار گـونـاگـون بـه 

مـــــن هـــــجوم مـــــیآورنـــــد، بـــــه ســـــرم مـــــیزنـــــد و مـــــالـــــیخولـــــیایـــــی 
مـیشـوم و شـروع مـیکـنم بـهحـرف زدن بـا هـمزادم، از آنـچه 

کـــــــه درطـــــــی روز گـــــــذشـــــــته اســـــــت. تـــــــا کـــــــمی بـــــــا هـــــــم حـــــــرف 
مــیزنــیم، پــلکهــایــش ســنگین مــیشــود، خــوابــش مــیگــیرد و 

دیــــگر هــــرچــــه مــــیگــــویــــم نــــمیشــــنود. هــــمزادم را کــــه خــــواب 



    

کردم خیالم راحت میشود و میروم سروقت نوشتن.
بــــار ســــنگینی در طــــول روز بــــردوشــــم ســــنگینی مــــیکــــند 
چــــــرا؟ نــــــمی دانــــــم. مــــــثل ایــــــنکــــــه خســــــتگی درد شــــــده و در 
رگهــایــم جــریــان یــافــته اســت. مــیگــذارم آرام آرام جــریــان 

بـــــیابـــــد تـــــا شـــــایـــــد از دســـــت ایـــــن درد لـــــعنتی کـــــه هـــــیچ وقـــــت 
راحــتم نــمیگــذارد آســوده شــوم. از هــمزادم کــلافــه شــدهام. 
مـــــدام ســـــربـــــهســـــرم مـــــیگـــــذارد: ول کـــــن بـــــابـــــا، مـــــگه تـــــو قـــــیمّ 
مـردمـی! تـو اگـر مـردی کـلاه خـودت را نـگه دار تـا بـاد نـبرد. 

بـــه جـــای خـــوانـــدن ایـــن کـــتابهـــای جـــورواجـــور، دو تـــا کـــتاب 
طـب بـخوان تـا بهـتر بـتوانـی بـه درد بـیمارانـت بـرسـی. آنقـدر 

مـیگـویـد و مـیگـویـد تـا از کـوره در مـیروم و شـروع مـیکـنم 

به زمین و زمان بد گفتن.
الـبته بـفهمی نـفهمی درسـت مـیگـویـد. شـغل مـن طـبابـت 
اســت، بــایــد فــکر و ذکــر مــن طــبابــت بــاشــد نــه چــیز دیــگری. 

بــــــه مــــــن چــــــه مــــــربــــــوط اســــــت گــــــرســــــنگی هســــــت یــــــا نیســــــت؟ 
بـــــیســـــوادی هســـــت یـــــا نیســـــت؟ و هـــــزار کـــــوفـــــت و زهـــــرمـــــار 

دیـگر. بـارهـا تـصمیم گـرفـتهام آنطـور کـه هـمزادم مـیگـویـد 
باشم. اما نمیشود که نمیشود.
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چــــند مــــاهــــی شــــبانــــه روز کــــار کــــردم. بــــعضی اوقــــات از 
هـــفتاد و دو ســـاعـــت هـــم تـــجاوز مـــیکـــرد بـــدون کـــوچـــکتریـــن 
اســــــتراحــــــت. از ایــــــن درمــــــانــــــگاه بــــــه آن درمــــــانــــــگاه، از ایــــــن 

بــــیمارســــتان بــــه آن بــــیمارســــتان. دلخــــوش بــــودم از ایــــنکــــه 
تــمام وقــتم صــرف رســیدگــی بــه دردهــای مــردم مــیشــود. از 
آن دردهـای عـجیب و غـریـب هـم کـه چـون خـورهای بـه جـانـم 
افـتاده بـود خـبری نـبود. فـکر کـردم طـلسم نـفریـن شـدهای را 
کـــه آزارم مـــیداد بـــاطـــل کـــردهام امـــا بـــعداً فـــهمیدم اشـــتباه 
کـــــردهام، مـــــثل هـــــمیشه، خـــــودم را گـــــول زده بـــــودم و شـــــایـــــد 

دوست داشتم خودم را یکجوری گول بزنم.
هــمینکــه چــنین فــکر کــردم دیــگر تــمام شــد و کــار از کــار 
گـــــذشـــــت. دوبـــــاره آن دردهـــــای عـــــجیب و غـــــریـــــب، آن افـــــکار 

جــــورواجــــور بــــهســــراغــــم آمــــدنــــد، دورهام کــــردنــــد هــــمزادم هــــم 
رفته بود کناری نشسته بود و بهریشم میخندید!

بـاز در روی پـاشـنۀ اولـش چـرخـید و مـن شـدم هـمان آدم 
ســابــق. کــار و گــریــز از هــمه کــس و هــمه چــیز و پــناه بــردن 
بــه اتــاقــی کــه جــز اســتکانــی چــای بــقیه زیــادی بــودنــد. قــدم 
زدنهـــا شـــروع شـــد. ســـروکـــله زدن بـــا هـــمزادم از نـــو گـــرفـــته 



    

شـد. شـدم درسـت مـثل مـرغـی سـرکـنده، مـثل زنـان پـا بـه مـاه 

کــه درد مــیکــشند و در راهــرو بــیمارســتان قــدم مــیزنــند بــه 
امـید لحـظهای کـه راحـت بـشونـد. بـا ایـن تـفاوت کـه خـیلیهـا 
مــواظــب اویــند. امــا مــن مــجبورم درد بــکشم و صــدایــم بــلند 

نـشود، مـبادا هـمزادم از خـواب بـرخـیزد. کـتابهـای طـب را 

ورق مــــیزنــــم کــــلمات چــــون ســــربــــازهــــا جــــلو چــــشمانــــم رژه 
مــــیرونــــد. ســــرگــــیجه مــــیگــــیرم، گــــویــــی راه آنهــــا بــــه مــــغزم 

بسـته شـده اسـت. دهـن کـجی مـیکـنند، مـیخـندنـد، صـدای 

خــــــــندههــــــــاشــــــــان کــــــــه بــــــــلند مــــــــیشــــــــود کــــــــتاب را مــــــــیبــــــــندم. 

نمیخواهم همزادم از این جریان بویی ببرد.
ســیگاری روشــن مــیکــنم و بــا خــودم حــرف مــیزنــم. چــرا 
بهشـت زهـرا را بسـتهانـد؟ چـه خـبر شـده اسـت نـکند شـایـعه 

بـــاشـــد! نـــکند یـــک کـــلاغ چهـــل کـــلاغ بـــاشـــد؟! ایـــن مـــردم کـــه 

حــرف تــوی دهــانشــان بــند نیســت. امــید چــرا آن جــوری از 

جــــبهه حــــرف مــــیزد؟ چــــرا فــــکر رمــــلهــــا را نــــکردهانــــد؟ مــــگر 
نــمیدانســتند تــدارک نــیرو از تــپههــای شــنی مــشکل اســت؟ 

چــــرا وقــــتی بــــه رمــــلهــــا رســــیدنــــد نــــفهمیدنــــد گــــذشــــتن از آن 
غـــیرمـــمکن اســـت؟ گـــم شـــدن یـــک لـــشکر دیـــگر چـــه صـــیغهای 
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اســت! حــسین چــرا پــیراهــن ســیاه پــوشــیده بــود؟ دمــکراتهــا 

چـــرا بـــه پـــادگـــانهـــا حـــمله کـــردهانـــد؟ آنهـــا چـــه مـــیگـــویـــند، 
حـــرف حـــسابشـــان چیســـت؟ جـــریـــان بـــمباران دهـــکدههـــای 

کــردنــشین تــا چــه حــد راســت اســت؟ ایــن هــمه حــرف و خــبر 

دراین مملکت چه میکند؟ اصلاَ به من چه مربوط است!
بهشــــــــــــــت زهــــــــــــــرا، جــــــــــــــبهه، پــــــــــــــادگــــــــــــــانهــــــــــــــا، کــــــــــــــردهــــــــــــــا و 

دهـــکدههـــایشـــان بـــاشـــند یـــا نـــباشـــند کـــار مـــن چـــیز دیـــگری 

اســـت. بـــرای مـــن کـــرد و فـــارس و عـــرب و عجـــم چـــه تـــفاوتـــی 

دارنــد. کــار مــن طــبابــت اســت. امــا چــرا دســت و دلــم بــهکــار 
نـمیرود، چـرا مـدام فـکر مـیکـنم بـا درمـان مشـتی پـیرزن و 

پیرمرد راه بهجایی نمیبرم؟
اصـــلاً بـــه مـــن چـــه مـــربـــوط اســـت کـــه ســـرنـــوشـــت ایـــن هـــمه 

کـــودک ســـؤتـــغذیـــهای چـــه مـــیشـــود و اگـــر از دســـت بـــیماری 

جـــــان ســـــالـــــم بـــــهدر بـــــبرنـــــد دخـــــتر و پســـــرشـــــان چـــــه عـــــاقـــــبتی 
دارنـــــد. بهـــــتر اســـــت بـــــه جـــــای هـــــمه ایـــــن حـــــرفهـــــا درکـــــنار 

همزادم بخوابم.



    

روزگار برزخی (۲)

مــدتــی اســت کــه دیــگر چــیزی نــنوشــته ام. کــارم شــده اســت 

دیــدن قــیافــه هــای زرد و رنــجوری کــه در بــیمارســتان پــرســه 
مــــــــیزنــــــــند. هــــــــمه شــــــــان یــــــــک شــــــــکلند. آدمهــــــــای اعــــــــماق را 

مـیگـویـم. در وهـلۀ نخسـت فـکر مـیکـنم کـه تـفاوت دارنـد امـا 

ایـــنطـــور نیســـت، تـــا دســـت روی زخـــمهـــایشـــان مـــیگـــذارم 
هــمه یــک درد را واگــویــه مــیکــنند: فــقر را، چــه فــقر فــرهــنگی 

و چـه اقـتصادی. فـرقـی نـمیکـند. فـقر، فـقر اسـت. و هـمین 
درد است که آنها را پیش ما میآورد.

شــب هــا پشــت بــیمارســتانهــا مــیخــوابــند بــرای صــبح و 

ظهـرهـا صـف مـیکـشند بـرای عـصر، غـذا خـورده و نـخورده 

نمیدانم، جرأت پرسیدنش را هم ندارم.
از مـیانشـان کـه عـبور مـیکـنم بـا چـشمهـای گـود افـتاده، 
مــتعجبانــه مــرا نــگاه مــیکــنند، بــهیــکدیــگر نــشان مــیدهــند و 
زیـــرلـــبی بـــا هـــم پـــچپـــچ مـــیکـــنند، نـــمیدانـــم چـــه مـــیگـــویـــند. 
دســــــت و پــــــایــــــم را گــــــم مــــــیکــــــنم، و حــــــتی گــــــاهــــــی پــــــاهــــــایــــــم 
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بـــهیـــکدیـــگر بـــرخـــورد مـــیکـــند. مسخـــره اســـت، مـــیدانـــم. امـــا 
این حیای روستایی دست از سر من برنمیدارد.

پـــــیرزنـــــی اســـــت کـــــه درد مـــــفاصـــــل دارد. اغـــــلب از صـــــبح 

مــــیآیــــد. مــــینشیند تــــا ســــروکــــلۀ مــــن پــــیدا بــــشود. نــــزد هــــیچ 

پـزشـک دیـگری جـز مـن نـمیرود، تـا چـشمش بـه مـن مـیافـتد 

بـــا چـــادر گـــلدار رنـــگ و رو رفـــتهاش بـــلند مـــیشـــود لـــبخندی 
بـرلـبانـش مـینـشیند کـه خـالکـوبـی زیـرلـبش را مـحو مـیکـند. 

لـــنگ لـــنگان، پســـرم پســـرم گـــویـــان بـــه طـــرفـــم مـــیآیـــد: «پســـر 

خـودم». کـار زیـادی تـا کـنون بـرایـش نـکردهام پـیری و هـزار 

جــور عــیب، هــمیشه هــمینگــونــه بــوده اســت. انــسان مــوجــود 
فـــناپـــذیـــر، پـــرمـــدعـــا، زیـــادهخـــواه، ســـرکـــوبـــگر و هـــمنوعکـُــش، 
ذرهذره جـــــمع مـــــیشـــــود، تـــــکامـــــل مـــــییـــــابـــــد، مـــــدتـــــی جـــــولان 
مــیدهــد، مــیگــیرد، مــیبــندد، ســرکــوب مــیکــند و رفــتهرفــته 

هـمانطـور کـه اضـافـه شـده اسـت تـفریـق مـیشـود، دنـدانهـا 

مـیریـزد، مـوهـا بـه سـپیدی مـیگـرایـند، مـفاصـل آب خـود را 

از دســـت مـــیدهـــند و خـــشک مـــیشـــونـــد، زبـــان از چـــشیدن 
مــــزه غــــذاهــــا وا مــــیمــــانــــد و درد مــــیآیــــد تــــا آدمــــی را چــــون 

شمعی آب کند و با خود ببرد.



    

اســم بــیمارم خــانــم رضــوان اســت. در بــالاخــانــهای تــنها 

زنــــــــدگــــــــی مــــــــیکــــــــند. هــــــــزار و یــــــــک بــــــــیماری دارد. امــــــــا درد 

اصـــلیاش تـــنهایـــی اســـت، بـــیهـــمزبـــانـــی اســـت، غـــم غـــربـــت 

اســـــــــــــت، کـــــــــــــسی نیســـــــــــــت پـــــــــــــای درددلهـــــــــــــای او بـــــــــــــنشیند. 

بـههـرکـسی بـرای درددل گـفتن رضـا اسـت حـتی آدمـی مـثل 

مـن، بـا ایـن وقـت تـنگ و حـوصـلۀ تـنگتـر. روزهـایـی کـه پـیش 

مــــن مــــیآیــــد از صــــاحــــبخانــــهاش کــــه جــــوابــــش کــــرده اســــت 
مــــیگــــویــــد. از هــــمسایــــههــــایــــش، از بــــیخوابــــی و پــــادردهــــای 

شــبانــهاش. مــن تــنها گــوش مــیدهــم، هــمین. او مــیگــویــد و 

مــن مــیشــنوم، بــههــمین ســادگــی. کــمی گــریــه مــیکــند و مــن 

مـیمـانـم کـه چـه بـکنم و مـیرود تـا هـفتهای دیـگر و هـربـار بـه 

زور دسـت مـرا مـیبـوسـد، مـنی کـه از کـوچـکتـریـن کـمک بـه 
او عاجزم.

بـیمار دیـگرم دخـتری اسـت شـانـزده ـ هـفده سـالـه. عـینک 
تــــه اســــتکانــــیاش بــــردمــــاغــــۀ بــــینیاش ســــنگینی مــــیکند. غــــم 
بـزرگـی بـرصـورت لاغـر و سـیاهـش سـایـه انـداخـته اسـت. بـه 

نــــقطهای خــــیره مــــیشــــود و ســــخن مــــیگــــویــــد. تــــا کــــنون بــــه 
چـشمان مـن نـگاه نـکرده اسـت. مـثل ایـن اسـت کـه بـا سـایـۀ 
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خـــودش حـــرف مـــیزنـــد. صـــدایـــش تـــا دیـــروقـــت درگـــوش مـــن 

طـــنینانـــداز اســـت: بـــه حـــد مـــرگ از مـــادرم مـــتنفرم، هـــمیشه 
تـــوی ســـر مـــن زده اســـت، مـــرتـــب بـــه مـــن حـــرف هـــای رکـــیک 
مــیزنــد و غــیبت دیــگران را مــی کــند. اصــلاً نــمیتــوانــد آدم 

خـــوبـــی بـــاشـــد، نـــمیتوانـــد دیـــگران را دوســـت داشـــته بـــاشـــد. 

هــــمیشه شــــخصیت پــــرنــــشاط مــــرا خــــرد کــــرده اســــت و ســــد 

پیشـــرفـــت مـــن بـــوده اســـت. بـــغضش کـــه مـــیتـــرکـــد. چـــشمان 

ســـیاهـــش پـــر از اشـــک مـــیشـــود و مـــن فـــقط نـــگاه مـــیکـــنم: 

خـوابـم نـمیبـرد. شـدیـداً افسـردهام. هـیچ چـیز مـرا خـوشـحال 

نـــمیکـــند. مـــدتـــی درانجـــمن فـــعالـــیت کـــردهام مـــسئول روابـــط 
عـــمومـــی بـــودهام، امـــا دیـــگر نـــمیتوانـــم حـــتی یـــک مـــقالـــۀ چـــند 

خـــــطی بـــــنویـــــسم. حـــــالـــــم طـــــوری شـــــده اســـــت کـــــه چـــــند روز 
گــذشــته نــماز هــم نــتوانســتم بــخوانــم. از انجــمن هــم بــیرون 

آمـدهام، بـا هـمکـلاسـی هـایـم هـیچ رابـطهای نـدارم. مـیتـرسـم 

حــرفــی بــزنــم فــکر کــنند مــن خــلوچــل شــدهام. آخــه مــیدانــید، 

هـــمه فـــکر مـــیکنند مـــن آدم مـــوفـــق و خـــوشـــبختی هســـتم. بـــا 
گـوش خـودم مـیشـنوم کـه چـه مـیگـویـند: مـریـم چـه غـصهای 

دارد کـــاشـــکی مـــن جـــای مـــریـــم بـــودم، خـــوش بـــه حـــالـــش کـــه 



    

آدم مــوفــقیه، امــا آنهــا نــمیدانــند کــه مــن چــقدر بــدبــخت و 
غصه دارم.

مــریــم را اولــین بــار وقــتی دیــدم کــه درحــال رفــتن بــه مــنزل 
بــــودم. ســــراغ دکــــتر روز بــــعد را مــــی گــــرفــــت، مــــی خــــواســــت 
وقــــت بــــگیرد. مــــکث کــــردم، قــــیافــــۀ دردمــــندش دلــــم را بــــه درد 

آورد. دلـــــم نـــــیامـــــد او را نـــــبینم و بـــــه خـــــانـــــه بـــــروم. کـــــمی کـــــه 
صـــحبت کـــردیـــم بـــغضش تـــرکـــید. حـــدود یـــک ســـاعـــتی حـــرف 

زدیـــــــم بیشـــــــتر او و کـــــــمتر مـــــــن، از زنـــــــدگـــــــیش، از مـــــــذهـــــــبی 
شـــدنـــش تـــوســـط یـــکی از مـــعلمهـــای مـــدرســـهاش، از ایـــنکـــه 

دیــگر حــتی دعــای تــوســل هــم نــمیتوانــد بــه او آرامــش بــدهــد. 

مـــیگفت: تـــا بـــهحـــال هـــرکـــس درمـــدرســـه کـــاری داشـــته اســـت 
پــــیش مــــن مــــیآمــــده اســــت. مــــن بــــه هــــمه کــــمک کــــردهام امــــا 

امروز درماندهام و نمیدانم چه بکنم.
چـــند روز پـــیش بـــیماری داشـــتم کـــه مـــوخـــوره گـــرفـــته بـــود. 
پســــر جــــوانــــی هــــفده ـ هیجــــده ســــالــــه بــــا آرایــــش دخــــترانــــه و 

مـوهـای بـلند. عـزا گـرفـته بـود. از ایـنکـه مـوخـوره بـهجـان طـرۀ 

گــــیسوانــــش افــــتاده اســــت. پــــدرش گــــفت: «هــــمکارتــــان»! بــــا 

انگشـــت پســـرش را نـــشان داد از چـــند و چـــون «هـــمکارم» 
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پـــــــرســـــــیدم. ســـــــال آخـــــــر دبـــــــیرســـــــتان خـــــــورازمـــــــی اســـــــت. از 
هــماکــنون خــود را کــانــدیــدای پــزشــک شــدن کــرده اســت، بــه 
هـــــــر قـــــــیمت، حـــــــتی اگـــــــر لازم بـــــــاشـــــــد از مـــــــرز فـــــــرار کـــــــند و 
بــهخــارج از کــشور بــرود. صــحبت کــه گــل انــداخــت، پســرک 
گــفت: دکــتر، دلــم بــه حــال شــما مــیســوزد. هــاجوواج مــانــدم 
کـــه درمـــن چـــه چـــیز اســـت کـــه ایـــنفـــدر ایـــن جـــوان را مـــتأثـــر 
کــــرده اســــت. از خــــودم مــــیپــــرســــم: نــــکند خســــتگی بــــیش از 
حـــــد مـــــن درایـــــن جـــــوان حـــــالـــــت رقـــــتانـــــگیزی بـــــوجـــــود آورده 
اســت. مــیپــرســم: چــرا؟ مــیگــویــد: بــرای ایــنکــه عــمرتــان را 

درایـــن مـــملکت مـــیان عـــدهای کـــوروکچـــل بـــه هـــدر مـــیدهـــید! 
نـگاهـش مـیکـنم، مـوهـای بـلند خـرمـایـیاش روی گـونـههـایـش 

را پـــوشـــانـــده اســـت. پشـــت لـــبش بـــفهمی، نـــفهمی مـــوهـــایـــی 
رویــــیده اســــت بــــا صــــورتــــی صــــاف و گــــوشــــتالــــود، کــــاپــــشنی 
رنـــگی بـــه تـــن و شـــلواری تـــنگ و چســـبان بـــه پـــا. مـــیخـــواهـــم 
حـــرفـــش را نـــدیـــده بـــگیرم، نـــمیشـــود، دلـــم طـــاقـــت نـــمیآورد. 

بـفهمی، نـفهمی بـه مـن بـرخـورده اسـت. بـه پسـرک مـیگویـم: 
مــا بــه ایــن مــردم، بــه ایــن آب و خــاک وابســتهایــم، مــا درایــن 
کـــــوچـــــه پـــــسکـــــوچـــــههـــــا ریـــــشه داریـــــم. مـــــا کـــــه پســـــر راکـــــفلر 



    

نــــبودهایــــم، مــــا بــــا پــــول ایــــن مــــردم پــــزشــــک شــــدهایــــم. هــــمین 
آدمهـــای کـــوروکچـــل. ایـــنهـــا بـــه گـــردن مـــا حـــق دارنـــد. کـــمی 
عــصبانــی شــدهام، مــیخواهــم چــیزهــای بیشــتری بــگویــم امــا 

خـــودم را کـــنترل مـــیکـــنم و حـــرفـــم را مـــیخـــورم. مـــیگـــویـــم: 
بـایـد سـرت را از تـه بـزنـی، تـه تـه، بـا مـاشـین دو. مـیخـواهـم 

کــــــمی اذیــــــتش کــــــنم. مــــــیپــــــرســــــد: نــــــمیشــــــود کــــــوتــــــاه کــــــرد. 
میگویم: نه، وگرنه کچل میشوی. و میروند.

مــن مــیمــانــم بــا خــودم. از خــودم مــیپــرســم: مــن ایــنجــا 
چــــه مــــیکــــنم. درمــــیان ایــــن مــــردم، درایــــن کــــوچــــه پــــسکــــوچــــه 
دنـبال چـه چـیزی مـیگـردم؟ چـرا نـمیتـوانـم بـروم؟ چـه چـیزی 

مـرا بـه ایـن مـردم گـره زده اسـت؟ بـا ایـن مـردمـی کـه هـرروز 
مــیبــینمشــان ســلامــی مــیگــویــند و راه خــود را مــیگــیرنــد و 

مـــیرونـــد. چـــرا نـــمیتـــوانـــم مـــثل آن طـــرف خـــطیهـــا بـــاشـــم؟ 

چــرا وقــتی یــک بــیمار بیســت تــومــان بــرای گــرفــتن نــوار قــلب 
نــدارد، دل مــن بــه درد مــیآیــد؟ بــه مــن چــه مــربــوط اســت کــه 
دو کـــــوچـــــه بـــــالاتـــــر انـــــفارکـــــتوس مـــــیکـــــند و مـــــیمـــــیرد؟ چـــــرا 
نــــمیتوانــــم مــــثل دیــــگران چــــشم بــــبندم، بــــه کــــوه بــــزنــــم و درآن 
ســــوی مــــرزهــــا ســــایــــۀ آرامــــشی پــــیدا کــــنم؟! گــــور پــــدر تــــمام 
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آنهـــایـــی کـــه پشـــت ســـر مـــن حـــرف مـــیزنـــند! بـــگذار بـــگویـــند 

وطـــــنش را درچـــــمدانـــــش گـــــذاشـــــت و رفـــــت! بـــــگذار بـــــگویـــــند 

بـــــهمـــــردم خـــــودش پشـــــت کـــــرد! ایـــــنقـــــدر بـــــگویـــــند کـــــه خســـــته 
شــونــد. کــافــی اســت چــند فــصلی بــگذرد، یــادشــان مــیرود. 
ایــن مــردم دچــار نــسیانــی تــاریــخیانــد. بــعد انــگار نــه انــگار 

کــه تــو اصــلاً وجــود داشــتهای. امــا نــمیدانــم چــرا نــمیتــوانــم 
از ایـــــن مـــــردم دل بـــــکنم. حـــــالا کـــــه پـــــس از ســـــالهـــــا رنـــــج و 
مـــشقت فـــرصـــت آنرا بـــه دســـت آوردهام تـــا از دســـت کـــوچـــه 

پــــسکــــوچــــههــــای خــــالــــی و تــــنگ راحــــت بــــشوم کــــافــــی اســــت 

گامی بردارم تا به اصطلاح عوام به خوشبختی برسم.
امــــا مــــگر مــــیشــــود، خــــوشــــبخت شــــد. احــــمقهــــا خــــود را 
خـــــوشـــــبخت مـــــیانـــــگارنـــــد، مـــــن کـــــه خـــــود را عـــــاقـــــل مـــــیدانـــــم 
چــــــگونــــــه خــــــوشــــــبخت خــــــواهــــــم شــــــد. فــــــکر مــــــیکــــــنم شــــــایــــــد 
خــــوشــــبختی در خــــمیرهام نیســــت. شــــایــــد خــــوشــــبختی ژنــــی 
دارد کــــه مــــن فــــاقــــد آن هســــتم. امــــا یــــک چــــیز را مــــیدانــــم، 
مـیخـواهـم انـسان بـاشـم و شـایـد هـمین خـواسـتن اسـت کـه 

مـرا بـه ایـن کـوچـه پـسکـوچـههـا مـتصل مـیکـند و نـمیگـذارد 

از ایــن مــردم دل بــکنم و بــه آنــان پشــت کــنم و بــگویــم بــردیــم 



    

و خوردیم و رفتیم، گور پدر بقیه.

باب برزویه طبیب

در بــندرگــاهــی غــریــب و نــاآشــنا هســتم. کشــتی هــا بــادبــان 
بـرافـراشـته انـد. مـلوانـان در رفـت آمـدنـد. مـسافـران یـک یـک 

ســوار مــیشــونــد. نــاخــدا فــریــادکــنان مــسافــران را بــه ســوار 
شـــدن مـــیخـــوانـــد. شـــتاب مـــیکـــنم بـــا کـــولـــهبـــاری کـــه بـــرایـــم 
بــــیگانــــه اســــت. ســــوار مــــیشــــوم ســــوت کــــشی چــــون ســــیلی 
بـرصـورت بـندرگـاه مـیخـورد و انـعکاس آن درغـوغـای امـواج 

گــــــــم مــــــــیشــــــــود. طــــــــناب از بــــــــندرگــــــــاه مــــــــیکــــــــشند، لــــــــنگر را 
برمیدارند و کشتی راه دریا را درپیش میگیرد.

بــه کــجا مــیرویــم؟ مــن ایــنجــا چــه مــیکــنم؟ مــن و دریــا؟ 
ابــرســیاهــی دربــالای کشــتی نــمودار مــیشــود، دریــا آشــفته 
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مــیشــود، مــوجهــا قــد مــیکــشند، بــاد چــون شــلاق خــدایــان 

بـــربـــدنـــۀ کشـــتی مـــیخـــورد. صـــدای جـــیروجـــیر دکـــلهـــا بـــلند 
میشود. باران سختی درمی گیرد.

مــن ایــنجا چــه مــیکــنم؟ بــایــد مــقصد را بــپرســم امــا هــمه 

بـــیگانـــهانـــد. بـــیگانـــه و روی پـــوشـــیده، هـــمه و هـــمه، خـــدمـــه و 
مـــسافـــران و نـــاخـــدا. مـــوجهـــا قـــد مـــیکـــشند و کشـــتی چـــون 

تـــخته پـــارهای بـــالا و پـــایـــین مـــیرود. کـــوهـــۀ مـــوجـــی از پـــس 
کـــــــوهـــــــههـــــــای دیـــــــگر. بـــــــه نـــــــاگـــــــاه کشـــــــتی از مـــــــیان شـــــــکاف 
بــرمــیدارد. آب هــجوم مــیآورد. امــا هــنوز بــرعــرشــۀ کشــتی 

ایســــتادهام. مــــوج بــــزرگــــی مــــیآیــــد و مــــرا بــــا خــــود بــــه قــــعر 

آبها میبرد.
ســراســیمه از خــواب مــیپــرم، خــیس عــرقــم، وحشــتزده، 

ســــــراســــــیمه، هــــــراســــــان. هــــــنوز گــــــیج ایــــــن ســــــفر دریــــــایــــــیام، 

بــندرگــاهــی نــاشــناخــته، مــسافــران و خــدمــهای رو پــوشــیده، 

کشتی، دریا، طوفان و آن موج.

جــرعــه آبــی مــینــوشــم. خــوابــم آشــفته اســت. چــشمهــایــم 
بــــیقــــرارنــــد. کــــلیله را دســــت مــــیگــــیرم و بــــاز مــــیکــــنم. بــــاب 

برزویه طبیب میآید، میخوانم، دلم قرار میگیرد:



    

 چــنین مــیگــویــد بــرزویــۀ طــبیب مــقدم اطــبای پــارس، کــه 
پــدرِ مــن از لــشکریــان بــود و مــادرِ مــن از خــانــۀ عــلمای دیــن 
زرتشـــــت بـــــود... چـــــون ســـــال عـــــمر بـــــه هـــــفت رســـــید مـــــرا بـــــر 

خــــوانــــدنِ عــــلم طــــب تحــــریــــض نــــمودنــــد و چــــندان کــــه انــــدک 
وقـــوفـــی افـــتاد و فـــضیلتِ آن بـــشناخـــتم بـــه رغـــبتِ صـــادق و 
حـــــرصِ غـــــالـــــب در تـــــعلّم آن مـــــیکـــــوشـــــیدم تـــــا بـــــدان صـــــنعت 

شهـرتـی یـافـتم و در مـعرضِ مـعالـجتِ بـیماران آمـدم. آنگـاه 

نــفسِ خــویــش را مــیان چــهار کــار کــه تــکاپــوی اهــلِ دنــیا از 

آن نـتوانـد گـذشـت مـخیرّ گـردانـیدم: وفـور مـال، لـذّات حـال و 
ذکـر سـایـر و ثـواب بـاقـی... در جـمله بـرایـن کـار (عـلم طـب) 
اقـبالِ تـمام کـردم و هـرکـجا بـیماری نـشان یـافـتم کـه در وی 
امـید صـحّت بـود مـعالـجتِ او بـروجـه حِسـبتَ بـردسـت گـرفـتم. 

و چــون یــک چــندی بــگذشــت و طــایــفهای را از امــثالِ خــودم 
درمــــال و جــــاه بــــرخــــویشــــتن ســــابــــق دیــــدم نــــفس بــــدان مــــایــــل 
گشـت و تـمنیِّ مـراتـبِ ایـن جـهانـی بـرخـاطـر گـذاشـتن گـرفـت 

و نزدیک آمد که پای از جای بشود...
چــون بــرایــن ســیاقــت بــر مــخاصــمتِ نــفس مــبالــغت نــمودم 
بــه راهِ راســت بــاز آمــد... آنگــاه در آثــار و نــتایــج عــلم طــب 
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تــــــــــأمــــــــــلّی کــــــــــردم و ثــــــــــمرات و فــــــــــوایــــــــــد آنرا بــــــــــرصــــــــــحیفۀ دل 
بـــنگاشـــتم، هـــیچ عـــلاجـــی در وَهـــم نـــیامـــد کـــه مـــوجـــب صـــحت 

اصـــــلی تـــــوانـــــد بـــــود و بـــــدان از یـــــک عـــــلّت مـــــثلاً أمـــــنی کـــــلی 

حــــاصــــل تــــوانــــد آمــــد. چــــنانکــــه طــــریــــق مــــراجــــعت آن مُنسـَـــــــدّ 

مـانـد... بـه حـکم ایـن مـقدمـات از عـلم طـبّ تـبرّی مـینـمودم و 

هــمت و نـَـهمَت بــه طــلب دیــن مــصروف گــردانــید و الــحق راه 
آن دراز و بـــیپـــایـــان یـــافـــتم. ســـراســـر مـــخاوف و مـــضایـــق، 

آنگاه نه راهبر معّین و نه سالار پیدا...
و بـــــــا ایـــــــن فـــــــکرت در بـــــــیان تـــــــردّد و حـــــــیرت یـــــــک چـــــــندی 

بگشتم و در فراز و نشیب آن لختی پوییدم...

درجـمله بـدیـن اسـتکشاف صـورتِ یـقین جـمال نـنمود. بـا 
خــود گــفتم کــه: اگــر بــر دیــن اســلاف بــیایــقان و تــیقّن ثــبات 
کـنم. هـمچون آن جـادو بـاشـم کـه بـرنـابـکاری مـواظـبت هـمی 
نــــمایــــد و، بــــه تـَـــتبَع سـَـــــــلف رســــتگاری طــــمع مــــیدارد، و اگــــر 
دیـــــگر بـــــار درطـــــلب ایســـــتم عـــــمر بـــــدان وفـــــا نـــــکند، کـــــه اجـــــل 
نــزدیــک اســت و اگــر درحــیرت روزگــار گــذارم فــرصــت فــایــت 

گــردد و نــاســاخــته رحــلت بــایــد کــرد. و صــوابِ مــن آن اســت 
کـــــه بـــــر مـــــلازمـــــت اعـــــمال خـــــیر کـــــه زبـــــدۀ هـــــمۀ ادیـــــان اســـــت 



    

اقــــتصاد نــــمایــــم و بــــدانــــچه ســــتودۀ عــــقل و پــــسندیــــدۀ طــــبع 

است اقبال کنم.

خـــواســـتم کـــه بـــه عـــبارت متحـّــــلی گـــردم... درجـــمله نـــزدیـــک 

آمـد کـه ایـن هـراس ضُجـرت بـرمـن مسـتولـی گـردانـد و بـه یـک 

پشـت پـای درمـوج ضـلالـت انـدازد چـنانکـه هـر دو جـهان از 

دست بشود.

بـــاز در عـــواقـــب کـــارهـــای عـــالـــم تـــفکرّی کـــردم و مـــؤونـــات 
آنرا پــــــــــــیش دل و چــــــــــــشم آوردم، تــــــــــــا روشــــــــــــن گشــــــــــــت کــــــــــــه 
نــــعمتهــــای ایــــن جــــهانــــی چــــون روشــــنایــــی بــــرق بــــیدوام و 

ثبات است...
خـاصـّــــــــه درایـن روزگـار تـیره کـه خـیرات بـر اطـلاق روی بـه 

تـــــراجـــــع آورده اســـــت و هـــــمتِ مـــــردمـــــان از تـــــقدیـــــم حـــــسنات 
قــاصــر گشــته... مــیبــینم کــه کــارهــای زمــانــه مــیل بــه ادبــار 

دارد، و چــنانســتی کــه خــیرات مــردمــان را وداع کــردســتی، 
و افــــعال ســــتوده و اخــــلاق پــــسندیــــده مــــدروس گشــــته، و راهِ 
راسـت بسـته و طـریـق ضـلالـت گـشاده و عـدل نـاپـیدا و جـور 

ظــــــــاهــــــــر، و عــــــــلم مــــــــتروک و جهــــــــل مــــــــطلوب، و لـُـــــــؤم دنــــــــائــــــــت 
مســـتولـــی و کـــرم و مـــروّت مـــنزوی، و دوســـتیهـــا ضـــعیف و 
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عـــداوتهـــا قـــوی. و نـــیک مـــردان رنـــجور مُســـتدََّل و شـــریـــران 
فـــــارغ و مـــــحترم، و مـــــکر و خـــــدیـــــعت بـــــیدار و وفـــــا و حـــــریـّــــت 
درخـواب و دروغ مـؤثـر و مـثمر و راسـتی مـردود و مـهجور و 

حـــق منهـــزم و بـــاطـــل مـــظفرّ، و مـــتابـــعت هـــوا ســـنتّ مـــتبوع و 

ضــــایــــع گــــردانــــیدن احــــکام خــــرد طــــریــــق مشــــروع، و مــــظلومِ 
مـــحقِّ ذلـــیل و ظـــالـــم مـُـــبطِل عـــزیـــز و حـــرص غـــالـــب و قـــناعـــت 

مـــغلوب و عـــالـَــمِ غـــدّار بـــدیـــن مـــعانـــی شـــادمـــان و بـــه حـــصول 
این ابواب تازه و خندان.

چــــون فــــکرتِ مــــن بــــرایــــن جــــمله بــــه کــــارهــــای دنــــیا مــــحیط 
گشــت و بــشناخــتم کــه آدمــی شــریــف تــر خــلایــق و عــزیــزتــر 

مـــوجـــودات اســـت و قـــدر ایـّــام عـــمر خـــویـــش نـــمیدانـــد و در 
نــجاتِ نــفس نــمیکــوشــد، از مــشاهــدات ایــن حــال درشــگفت 

عــــظیم افــــتادم... بــــدیــــن امــــید عــــمری گــــذاشــــتم کــــه مــــگر بــــه 
روزگـــاری رســـم کـــه درآن دلـــیلی یـــابـــم و یـــاری و مـــعینی بـــه 

دست آرم تا سفر هندوستان پیش آمد...



    


